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This study examines the literary texts of the Ligurian writer Giuseppe Conte published between 
1972 and 2005. In Part One, the reasons are considered which justify this research on Giuseppe 
Conte. This author is discussed in the context of  the literary movements of the second half of 
the 20th century in Italy, with special reference to his  approach  to literature, which proposes a 
modern rewriting of myth. Conte is in fact a co-founder of  “Mitomodernismo”.  
“Mitomodernismo” is a literary movement, established in 1994 and currently still active, which 
aims to revive modern society  through a spiritual rebirth promoted by a recovery of  basic 
human values, as these appear within the boundaries already suggested by myth since antiquity.  
 
The Mitomodernisti  propose  an alternative which could assist contemporaries to overcome the 
obstacles created by modern “maladies”, particularly in the West, whether these be socio-
cultural, ecological, or religious. Throughout Conte’s entire æuvre one clearly perceives this 
strong desire for rebirth which for the author is concretised in “Fare Anima”, that is, a way to 
reconnecting with the universe, of rising towards the “light”. 
 
This tension towards rebirth could be compared metaphorically to the quest for the Graal, which 
involves suffering as a way to redemption. The artist’s visionary work is comparable  to the 
extrasensory journey undertaken by the shaman during his trance. For this reason, in Part One of 
this study the figure of the shaman will also be examined in a socio-cultural context, in order to 
transfer it better to the literary context.  
 
The whole of  Part Two is dedicated to an analysis of Conte’s æuvre - poetry, novels and also, 
but only indirectly, essays and articles - in the light of his fundamental themes, which 
metaphorically turn the writer into a “shaman”. 
 
The analysis is based on some concepts put forward by the Swiss psycho-analyst Carl Gustav 
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In questo studio vengono prese in esame le opere dello scrittore ligure Giuseppe Conte,  
pubblicate dal 1972 al 2005. Nella Parte Prima vengono considerate le ragioni che giustificano 
questa ricerca su Giuseppe Conte. L’autore viene discusso nel contesto dei movimenti letterari 
del secondo Novecento in Italia, ed in particolare il suo approccio  alla letteratura che propone 
una riscrittura del mito in chiave moderna. Lo scrittore è infatti uno dei cofondatori del 
“Mitomodernismo”.  Il “Mitomodernismo” è un  movimento letterario che vide la luce nel 1994 e 
che è ancora attivo alla data attuale. Esso  si prefigge  di risanare  la società moderna mediante 
una rinascita spirituale promossa dalla ripresa dei valori  umani di base, simili  a quelli suggeriti 
dal mito fin dai tempi antichi. 
 
A tutto ciò i Mitomodernisti propongono un’alternativa che aiuti l’uomo contemporaneo a 
superare gli impedimenti creati da queste “malattie” moderne,  particolarmente nell’ambito 
occidentale, siano queste socioculturali, ecologiche, religiose, o altre.  Attraverso tutta l’opera di 
Conte si percepisce chiaramente questo desiderio di rinascita che per  lo scrittore si concretizza 
nel “Fare Anima”, vale a dire in un modo di ricollegarsi al cosmo, di innalzarsi verso la “luce”. 
 
Questa tensione verso la  rinascita può venire metaforicamente comparata alla ricerca del Graal 
attraverso la sofferenza che redime. L’opera visionaria dell’artista è paragonabile al viaggio 
extrasensoriale intrapreso dallo sciamano durante la sua trance. Per questo motivo nella Prima 
Parte di questo studio si esamina la figura dello sciamano anche  in ambito socioculturale per 
poterla poi meglio trasferire in quello letterario. 
 
La Parte Seconda è completamente dedicata all’analisi dell’opera contiana - poesie, romanzi e, 
trasversalmente, i saggi e gli articoli alla luce dei suoi temi portanti, che dello scrittore fanno 
metaforicamente uno “sciamano”. 
 
L’analisi viene condotta basandosi su alcuni concetti elaborati dallo psicoanalista svizzero Carl 
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AVVERTENZA 
 
In tutti i  riferimenti alle opere di Giuseppe Conte citate nel corpo di questo studio, i titoli 
sono per la maggior parte abbreviati come segue: 
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Mito e Metafora nella lingua letteraria       Mito e 
Metafora 
Sulle tracce di Ermes          Tracce 
Terre del mito                                                      Terre 
            Dialogo del Poeta e del Messaggero                   Dialogo                       
               Fedeli d’Amore 
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L’Impero e l’incanto                    Impero 
Canti d’Oriente e d’Occidente                  O&O 
           Ciclo lirico della terrestrità del Sole (in Onofri)   Ciclo   
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                                  Sbarbaro, Ungaretti, Montale: le néant et l’âme 
                                  dans la poésie italienne du XXe siècle                       Néant                       
                                          “La poesia apre il fuoco (Monito Zoroastriano 
                                   ai Potenti della Terra dal Mar Ligure)”                     Fuoco 




                                   La casa delle onde                                                 Casa  
 
 
PARTE PRIMA: CONTESTO E METODO 
 
CAPITOLO 1 
  INTRODUZIONE  
 
 
La letteratura moderna (...) si radica su una simbologia 
che avvolge passato, presente e futuro; essa discende dai 
riti e dai miti di cui conserva e riproduce la tonalità 
numinosa. 
                                                                                                    (Jung 1988a: 16) 
 
 
(...) uscire dal Novecento e andare dove sarà ancora 
possibile 
vedere gli dèi, fare anima1 e ‘aprirsi fiore’. 
                                                                                            (Ciclo: Testimonianza) 
 
1.  Giuseppe Conte : ragioni di una scelta 
 
 
Alla base di questo studio su Giuseppe Conte si pongono un insieme di 
motivazioni diverse. La prima a dettare questa scelta è stata la mancanza di una 
trattazione completa e sistematica dell’intera sua opera. Com’ è evidenziato dalla 
bibliografia, sono apparsi negli anni numerosi contributi critici su aspetti 
particolari od opere specifiche che vorremmo completare con l’intento di fornire 
per la prima volta un’analisi e una chiave di lettura che possa costituire il punto 
di partenza per ulteriori studi e approfondimenti. Il secondo scopo di questo 
studio è di mettere in  rilievo l’importante contributo di Giuseppe Conte al 
dibattito contemporaneo nel suo ruolo di scrittore impegnato a particolarmente 
evidenziare la svolta negativa imboccata dalla società, soprattutto quella 
                                                 




occidentale, sovente retta da vuote convenzioni che si affiancano alla violenza. 
 
Da questo disagio sociale ci sembra che nasca l’innegabile impegno che 
Giuseppe Conte esplicita in tutta la sua opera, dalle poesie ai romanzi ai saggi 
agli articoli da lui scritti nel corso della sua ormai lunga carriera. Altrettanto 
importante, per noi, è il fascino intrinseco degli scritti di Conte, i quali non solo 
offrono sempre nuovi spunti di riflessione per il loro contenuto, ma interessano e 
trascinano per la diversità stilistica della narrazione e la grande varietà di idee 
che li  percorre. Per questi motivi ci sembra che l’opera di questo autore trovi un 
punto di netto rilievo nella sua collocazione sulla scena contemporanea letteraria, 
soprattutto per la sua recisa presa di posizione tesa a riumanizzare l’uomo 
nell’età dell’impero tecnologico, riavvicinandolo al mito. L’impostazione e la 
struttura del nostro studio si concentrerà sulle opere poetiche e di narrativa di 
Conte, le quali verranno presentate con un approccio tematico ed affrontate in 
ordine cronologico, da cui si potrà rilevare il costante leit-motif di speranza che 
percorre tutta la produzione letteraria dello scrittore ligure. I saggi da lui scritti, 
benché molto importanti per comprendere lo sviluppo del pensiero di Conte, 
verranno trattati solo trasversalmente, allo scopo di evidenziare e completare 
quei punti che riteniamo importanti nella nostra trattazione delle liriche e dei 
romanzi. 
 
Dal nostro studio infine, benché con dispiacimento, sono state tralasciate le opere 
sulla retorica (La metafora barocca), i testi teatrali (Boine), le recensioni e le 
traduzioni di poesie di autori stranieri. Infatti nella maggior parte dei casi, ad 
eccezione di Nausicaa (2002), si tratta di lavori difficili da reperire al tempo 
della conclusione di questa tesi. Oltretutto, le opere che verranno trattate nel 
corso di questo studio ci sembrano già rappresentare bene e soddisfacentemente 
il pensiero e l’approccio di Giuseppe Conte. Tuttavia, in futuro, molto ci 
interesserebbe  potere approfondire in un secondo studio  le opere qui tralasciate. 
 
Giuseppe Conte, scrittore dell’anima, ha fatto, nella sua arte, una scelta che ci 
appare ben chiara perché indica, in tutta la sua poetica, una distinzione 




debutto con la lirica L’ultimo aprile bianco (1979), in cui viene rappresentato 
metaforicamente il viaggio cieco dell’umanità verso il degrado del nostro 
pianeta, con la perdita di prospettiva che ne consegue; in Primavera incendiata 
(1980) è il viaggio di Marco che vuole svincolarsi dalle pastoie impostegli dalla 
moglie e dalla madre, mentre ne L’Impero e l’incanto (1995) viene narrato un 
viaggio fantastico che porta il protagonista ad affrontare avventure sulle soglie 
del sogno. Il tema del viaggio continua a snodarsi in tutta l’opera di Conte fino al 
suo penultimo romanzo  comparso nel 2002, Il Terzo Ufficiale, in cui tratta del 
viaggio verso la libertà di un gruppo di africani ridotti in schiavitù, viaggio che si 
svolge all’unisono con quello di un giovane che cerca di affrancarsi dalla 
malattia di un amore incestuoso. Anche nell’ultima opera di Conte La casa delle 
onde (2005) il tema del viaggio non è abbandonato benché si tratti, in questo 
caso, di un viaggio di libertà in senso assoluto, un’utopia che non potrà 
realizzarsi.  
 
Il viaggio attraverso la sofferenza di vario tipo serve a Conte per mettere in 
evidenza la malattia latente che si ravvisa, a nostro parere, nell’indifferenza 
diffusa nella società odierna verso le molteplici difficoltà che l’umanità sta 
attraversando, indubbiamente a causa delle proprie azioni. Questo problema 
potrebbe essere  identificabile con una mancanza di volontà, almeno in senso 
collettivo, a superare l’impasse della carenza di  rispetto dell’individuo, della sua 
libertà e dell’ambiente in cui vive. Benché il viaggio intrapreso con la lettura 
dell’opera contiana possa talvolta essere doloroso non si ha mai l’impressione 
che venga meno la speranza che, nonostante tutto, l’umanità possa ritrovare 
l’equilibrio che pare irrimediabilmente compromesso. 
 
I grandi temi contiani che hanno attratto il nostro interesse sono, oltre a quelli 
appena accennati del viaggio,  della malattia e della libertà,  anche -
trasversalmente - quello dell’amore e della natura i quali faranno da filo 
conduttore nello sviluppo di questo studio. 
 




reinterpretandoli in chiave moderna. Nei suoi scritti  denuncia i problemi in cui 
versa il mondo contemporaneo, ed implicitamente   indica alternative che, come 
vedremo a suo tempo, mirano a una rinascita spirituale. Per questo motivo, 
Giuseppe Conte ci pare paragonabile ad un attualissimo sciamano, come sarà 
discusso nel cap. 4, Parte Prima, in netto dissenso  con chi l’ha definito “un 
romantico e inattuale sciamano”2 ,  quindi quasi estraneo al tempo presente.  
 
Per noi, Conte-sciamano è ben saldo nella sua  certezza che ad una realtà 
negativa (la malattia) si può porre rimedio (la guarigione/rinascita), perché alla 
notte segue sempre l’alba, come ha affermato magistralmente Jung, “ Il cosmo in 
cui [l’uomo] crede di giorno lo deve proteggere dai timori notturni del caos: la 
luce che lo deve guidare nasce dalla paura suscitata in lui dalle sue credenze 
notturne (...)”3. 
 
L’impegno di Giuseppe Conte è indiscusso, a nostro avviso, per i motivi 
presentati. Il nostro interesse in questo autore è nato fin dalla lettura delle sue 
prime opere, e si è costantemente accresciuto con lo svilupparsi di una scrittura 
che, benché vastamente differenziata, sempre  mantiene intatta la tensione verso 
la rinascita. Questa è la ragione principale della nostra scelta, il motivo per cui 
l’opera di questo scrittore amico dell’umanità e della natura - come un vero 
sciamano - ci affascina ed ha fatto germogliare in noi il desiderio di 
approfondirne lo studio, cimentandoci in questa ricerca. 
 
 
2.   Giuseppe Conte nella letteratura italiana del secondo Novecento 
 
                                                 
2 Carifi 1993: 7. 




Giuseppe Conte è nato ad Imperia nel 1945. Ha compiuto studi letterari 
all’Università statale di Milano e si è laureato nel 1968 con una tesi di Estetica.  
Appartiene per elezione letteraria e collocazione geografica alla  “linea ligure”, 
che annovera poeti quali Montale, Boine, Roccategliata Ceccardi e Sbarbaro, ed 
inizia la sua carriera letteraria a venticinque  anni, con alcuni articoli di retorica.  
Il 1968, anno di rivolte bollenti nelle università italiane, era stato per lui positivo; 
egli si era appartato dalla confusione rivoluzionaria ampiamente diffusa in quegli 
anni  per riflettere sui valori della sua infanzia, la famiglia, l’autorità, la 
religione, e svuotarsene, ritrovando uno spirito pronto ad accogliere significati 
nuovi. Questa “ conversione” lo plasma indirizzandolo, di conseguenza, verso 
una vera rinascita spirituale, facendolo riemergere dal buio del materialismo4,  
che lo sollecita solo a glorificare “la carne e il sesso”5, ad un’alba novella in cui 
ritrovava, con Dio e lo spirito, la propria “anima”6. Questi sono stati, a nostro 
avviso, i primi stadi della “malattia creativa”7 - ovverossia un processo di 
evoluzione tramite la sofferenza - dello sciamano-scrittore Conte che, attraverso 
questa metamorfosi, lo hanno guidato verso la rinascita all’insegna del mito 
come filo conduttore.  
 
Giuseppe Conte è un autore eclettico che ha spaziato dal teatro sperimentale dei 
primissimi anni della sua carriera (1977)8 ai programmi radio-televisivi sul mito 
degli anni più recenti (2004). Le sue prime opere letterarie  (1970/72) sono però 
rivolte allo studio della retorica e della metafora,  specialmente nel suo 
impegnativo saggio  intitolato La metafora barocca, che egli stesso qualifica 
ponderoso9 e che diviene, in seguito, un “punto di riferimento per gli studi sul 
Barocco”10.  Quest’opera prima era  sbocciata da un periodo giovanile di studio 
quasi ossessivo, il cui scopo era di apprendere il più possibile in campi che 
spaziavano dalla sociologia marxista alla psicoanalisi freudiana, dal 
                                                 
4 v. quest’opera: 30. 
5 Passaggio: 15. 
6 ibid. 
7 Per una trattazione di questo termine v. quest’opera: 63. 
8 “Il viaggio rosso” e “Goethe teppista” (Cordelli 1978: 11-58-62). 




neopositivismo logico alla semiotica11: in questo modo, dal sogno di adolescente 
di divenire scrittore, Conte passò ad uno scientismo martellante che parve 
asfissiare la sua creatività, appassita dalla dissacrazione e dalla parodia. 
                                                                                                                               
10 Oceano: 5. 





In seguito (1974/77), Conte collabora alla rivista letteraria Il Verri, per cui scrive 
parecchi articoli; da quelle  pagine egli evidenzia la distanza tra  la poesia degli 
anni Sessanta da quella nuovissima, di quei giorni che faceva leva sulla propria 
differenza  e metteva in rilievo, tra l’altro, il discorso sui gruppi sociali 
emarginati come osserva Manacorda12, vale a dire la donna, le persone di colore, 
gli omosessuali e così via. In seguito, nel corso della sua carriera, Conte 
collabora con saggi di critica e teoria letteraria anche ad altre riviste, quali Nuova 
Corrente, Sigma, Altri Termini, L’Altro Versante, Tema Celeste.  Legge tutto 
Sade e pubblica, nel 1975, Il processo di comunicazione secondo Sade, in cui  
egli cita prima del testo della poesia “Figlia del Sole e di Perseide”estratti di 
Bataille, Horkheimer/Adorno e Sollers. E di quest’ultimo, Giuseppe Conte mette, 
già fin d’allora, in rilievo “il livello cosmogonico”13 che la nostra cultura ha 
voluto obliterare: dove, dal caos e dall’anarchia che antecede ogni assestamento, 
è emerso l’ordine che ha permesso all’uomo di scoprire valori ancora sconosciuti 
e, con questi, il proprio io. Successivamente, egli si interessa alla rivista Tabula, 
diretta da Aldo Rosselli. Questa pubblicazione riproponeva il tema del “vuoto 
letterario” ed i suoi redattori intendevano penetrare in quel vuoto, e viverlo per 
comprenderne tutti i lati negativi (quali, per esempio, la feticizzazione del 
consenso, gli abusi di sociologia e psicoanalisi, le alienazioni) con lo scopo di 
essere in grado di “inventare dal grado zero il discorso letterario”14 . Si tratta di 
un  punto di vista che affascinò Giuseppe Conte perché, nonostante questo vuoto 
creasse delle condizioni d’isolamento e dispersione, favoriva tuttavia 
                                                 
12   1987: 191. 
13  Pontiggia e Di Mauro 1980: 41. 




l’eliminazione dei manierismi e riproponeva il “vissuto” ed il “vivente” nel 
linguaggio, per cui, affermava Conte, “Il vuoto (...) si è man mano popolato15 .  
 
                                                 




Le liriche presentate da questi  nuovi, giovanissimi poeti emersi dal caos degli 
anni precedenti, si distinguevano, in quanto  facevano leva su una poetica 
“forte”16, che venne impropriamente definita “neo-orfica” da un termine usato da 
Guillame Apollinaire nel 1912,  visto che si riavvicinava alla natura, anche in 
funzione poetica e che “teorizza[va] l’uscita dalla storia e dal mondo umano per 
una profonda comunione con il Cosmo e il mito”17  ispirandosi, dopo venticinque 
secoli, ad Orfeo18. 
 
La rivista Niebo (“Cielo” in polacco) fu portavoce del neo-orfismo dal 1977 al 
1980, insieme all’antologia La parola innamorata19.  Quest’ultima è un’opera 
che voleva fermamente contrapporsi all’avanguardia italiana. A parere di Aldo 
Nove, la “parola innamorata” che dà il titolo a questo testo indica “qualcosa di 
assolutamente soggettivo, impalpabile e indefinibile come l’innamoramento, 
contrapposto alla parola estremamente ideologizzata della poesia nata fra gli anni 
                                                 
16 Cucchi e Giovanardi 1996: LIII. 
17  Sanchi @ digilander. libero.it. 
18  I Misteri di Orfeo, da cui ebbe origine l’Orfismo, si imperniano sulla leggenda di Zagreo, 
                     smembrato e resuscitato (per una trattazione di questo mito v. quest’opera: 81-82 e v. 
                     Kerényi, K. 1992. Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile. Milano: Adelphi Editore 
                     S.P.A.). Questa dottrina è di particolare interesse in quanto ruota intorno alla salute 
                     dell’anima: l’anima, imprigionata dal corpo, trasmigra in un eterno ciclo da un essere 
                     all’altro e solo l’iniziazione ai misteri, insieme alla rinuncia e all’astinenza, permette la 
                     liberazione da questo ciclo senza fine. Affrancarsi è l’obiettivo della vita orfica.  Hutin@ 




‘60 e i ‘70"20. Dal contenuto  de La parola innamorata trapela, ancora secondo 
Nove, un desiderio assoluto di evasione ed una volontà del recupero ludico-
amoroso della parola. In conclusione, quest’antologia evidenzia una svolta nelle 
poetiche di quel tempo, in quanto queste erano state, fino agli anni Settanta, 
influenzate  delle opere del movimento dei Novissimi21.  Al riguardo di Niebo, 
Giuseppe Conte scrisse la sua opinione sulle poetiche proposte dalla rivista 
Tabula: 
 
                                                                                                                               
19  Pontiggia e Di Mauro: 1980. 
20 @ http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/HA SCRITTOholden.htm. 
21 Si tratta di un gruppo letterario della Neoavanguardia, il cui nome deriva dall’importante 
                     antologia curata da Alfredo Giuliani e pubblicata nel 1961 (edizione riveduta nel 1965). 
                     Quest’opera raggruppava liriche dei poeti N. Balestrini, E. Pagliarani, A. Porta e dello 
                     stesso Giuliani, autori che confluirono in seguito nel Gruppo 63.  
                     (@ http://itletteratura.com/letteratura/Novissimi-%201-381c.html). 
(...) una poetica del selvatico, una poetica dell’istantaneo, una poetica del 





della gioia, una poetica del dono.22 
 
 
Una poetica che s’ispira chiaramente a Orfeo, il quale “con le sue melodie 
portava alla  gioia ogni creatura”23, e che seduce sollecitando la sensibilità dei 
sentimenti, specialmente quello del Bello, la cui raffinatezza sempre soggioga, 
incantando24. 
 
I neo-orfici non furono un movimento organizzato, ma piuttosto il 
raggruppamento di alcuni autori, tra cui Tomaso Kemeny, Milo De Angelis, 
fondatore e direttore di Niebo, Roberto Carifi e Mario Baudino. Questi poeti 
erano, secondo Lanuzza25, un gruppo di giovani che cercavano di foggiare un 
linguaggio che si distingueva da quello di altri poeti del periodo: essi 
teorizzavano  l’uscita dalla Storia e dal mondo umano per raggiungere una più 
profonda comunione con il cosmo ed il mito, per mezzo del potere  della lirica 
sul sentimento, ivi compreso quello estetico. Ma è Giuseppe Conte che 
esemplifica, con le sue poesie, la formulazione più ricca e incisiva dei neo-
orfici26. 
 
                                                 
22  in Manacorda 1987: 229, nota 15. 
23 Eschilo: Agamennone, v. 1629. 
24 Sanchi @digilander.libero.it. 
25 1987: 141. 




Nel 1979, all’età dunque di trentaquattro anni e dopo le sue esperienze di critico 
e studioso,  il poeta esordisce con la sua prima raccolta di versi, L’ultimo aprile 
bianco, in cui esprime, a detta di Anceschi - di cui Conte sosteneva la 
convinzione che la letteratura debba essere autonoma - “un vero impeto di 
liberazione, rarissimo”27.  Manacorda mette anche in rilievo come Giuseppe 
Conte sia uno dei pochissimi poeti della sua generazione in cui lo stile 
estremamente attuale di scrittura non sconfinasse né nell’indecifrabilità né 
nell’impoverimento del messaggio.  Conte stesso aveva affermato28 come fosse 
ormai inconcepibile parlare di un senso della letteratura solo per mezzo di 
termini di linguistica, di  ideologia e di psicoanalisi, ma che occorreva invece 
discuterne  “attraverso il mito, l’energia, il sogno... tutto quell’insieme di forze 
creanti in cui l’anima dell’uomo insegue dall’inizio dei tempi il senso di se stessa 
e dell’universo”29. 
 
                                                 
27 Manacorda 1987: 248. 





Conte si è sempre opposto al nichilismo delle avanguardie, le cui teorie nega 
esplicitamente anche con la sua co-direzione della rivista Autobus, alla finzione 
di antagonismo che queste avevano ascritto alla lirica30, nonché alla liquidazione 
ideologica della poesia e dell’arte, che egli definisce  “l’odioso terrorismo 
antiletterario, la demenziale ingiunzione uccidere l’arte”31. Conte, con la sua 
opera, si fa traduttore di un ideale che si propone, come traguardo, una 
comunanza spirituale tra il suo mondo, di anima e natura, quindi di valori eterni, 
e quello del lettore, sovente sterile e ancora quotidiano, ma avido, assetato di 
esperienze recuperate, e d’infinito. Le sue opere poetiche giovanili già lo 
avevano visto al timone del movimento che si proponeva di rinnovare la poesia 
lirica italiana32 al di là dello sperimentalismo e dell’arido impegno ideologico  
“(...) in odio a tutti i canoni/del Novecento, ai suoi must”33. Con lo svilupparsi 
della sua poetica personale ed il maturare della scarsa considerazione che egli ha 
sempre nutrito non solo per movimenti come le Neoavanguardie, ma anche per 
autori stimati dalla critica, quali Joyce, Kafka e Proust, è naturale domandarsi 
dove collocare letterariamente Giuseppe Conte, che asserisce di non essere mai 
stato tenuto a battesimo da nessun poeta vivente34 e che, già fin dal lontano 1978, 
all’età di trentatré anni ed agli albori della sua carriera, dichiarava “voi  non 
sapete chi sono io/io non sono Dio ma sono Conte”35  e che Calvino giustamente 
definì “orgogliosamente solitario e ‘fuori dal tempo’ ”36.  Conte è, invero, “fuori 
dal tempo” perché, a nostro avviso, si differenzia nettamente dagli altri giovani 
scrittori dei circoli letterari del secondo ‘900, i quali tendono sì a considerare la 
realtà come fondamentale, ma con uno scetticismo di base dovuto alla caduta dei 
credi assoluti e alla diversa percezione della realtà a cui hanno contribuito in 
modo fondamentale scienziati come Freud e come Einstein. La cultura 
materialista ha costantemente criticato un approccio alla natura ed ai valori 
morali che da tale approccio si estrinsecano come un atteggiamento 
                                                 
30 Giuliani in Oceano: 20. 
31 in Manacorda 1987: 187. 
32 Stortoni-Hager 1997: 1. 
33 Nuovi Canti: 40. e v. anche quest’opera: 36, 47, 229-230- 343. 
34 Oceano:9. 




“rivoluzionario e qualunquista”37, in quanto un avvicinamento a valori positivi fa 
parte integrante del processo di desoggettivizzare il mondo, e  permette 
all’individuo di intravedere un universo che, da egoisticamente suo, si espande 
anche verso gli altri, in una società in costante evoluzione. Conte ed il suo 
gruppo di Mitomodernisti di cui si tratterà  più avanti38, si associano a 
quest’ultima astrazione, in quanto  intendono sbaragliare l’aridità del mondo 
attuale con un sincero intento di recuperare quanto di basilare c’è nella vita 
attraverso il mito, con una tensione costante verso una rinascita che viene 
percepita come ancora possibile. 
 
                                                                                                                               
36 “Proudly solitary and ‘out of time’”( in Stortoni-Hager 1997: XX. Nostra traduzione). 
37 Paparoni in  Passaggio: 8. 




Al tempo in cui Giuseppe Conte inizia a scrivere sul cosmo, sul destino, 
sull’anima, i  temi mitici erano già stati depennati dalla poesia e dall’arte 
europea e d’oltre oceano39 . Conte, tuttavia, ha sempre creduto che si possa, 
tramite il mito, manifestare valori che trascendono il senso letterale delle parole, 
evocative di un mondo solo intravisto e diverso, che mette in rilievo un 
equilibrio spirituale rinnovato. Nello stesso periodo in cui Conte cominciava a 
sviluppare i temi a lui cari, la stessa strada veniva imboccata da altri letterati in 
Italia (ad esempio Rosita Copioli), in Francia (Velter e Le Clézio), in Inghilterra 
(Chatwin)40. Essi si adoperavano per proporre una filosofia che esprimeva una 
diversa concezione del mondo, e che dissentiva fortemente da quanto proposto 
dalle generazioni precedenti, ricollegandosi, nel caso di Conte, a quella parte 
della cultura novecentesca additata al ridicolo dalle avanguardie più radicali. Per 
fare questo, era dunque necessario mettere in ombra il prevalente razionalismo 
per ritornare ai valori archetipici dell’anima in un viaggio sotterraneo che 
visitava le ragioni più profonde dell’inconscio. 
 
Egli propone di amalgamare mistica e natura staccandosi dal pensiero 
precostituito che non potrà mai avere la duttilità offerta da una poesia “leggera, 
[che offre una] fluttuante mobilità nel corpo del linguaggio”41. Questo approccio 
si presenta non solo come una sfida alla tradizione del Novecento, ma anche a 
tutta la cultura occidentale “segnata” prima  dalle  filosofie  platoniche-cristiane  
                                                 
39 Paparoni in Passaggio: 6. 
40 Paparoni in Passaggio 6-7. 




e  poi borghesi-illuministiche42. Ecco, quindi, l’impiego, da parte sua, di temi 
prediletti tratti da mitologie avulse dalla cultura cristiana, che spaziano dai miti 
celtici a quelli aztechi o degli indiani d’America, fino a quelli africani. 
 





Conte, argomenta Calvino43 , dovrebbe inserirsi di diritto nel gruppo della “linea 
ligure” precedentemente citata, da cui però si scosta sia a causa di una “coscienza 
anche teorica aggiornata e personale”44, sia anche perché le sue liriche si 
allontanano dalla paesaggistica e dal surrealismo per mezzo di una descrizione 
ampia e netta del paesaggio ligure. Nel senso epico, che si sprigiona da tutta la 
sua poetica si amalgamano sapientemente, secondo Milo De Angelis45, il doppio 
movimento di destabilizzazione e costruzione, vale a dire l’eversione per 
stimolare la rinascita. Lo stile contiano inoltre è totalmente dissimile da quello 
del Movimento Ligure del ‘900, in cui la vita è intesa “come sofferenza continua 
e continua tentazione al dissolvimento”46, e la cui poesia esplicita - come nel caso 
di Montale - ciò che Calvino ha definito “Rigidità, aridità, attenuazione, vale a 
dire [uno stile] interamente oppost[o]”47 alla limpida luminosità contiana, benché 
sia Conte che il Movimento Ligure attingano indubbiamente  anche dal paesaggio 
della loro terra natale e dal mare, elemento centrale specialmente per Conte. 
Inoltre, non bisogna dimenticare che Giuseppe Conte si ispira altresì agli scritti  
di Blake, al Romanticismo di Shelley e Keats, a Eliot e D.H. Lawrence, a 
Whitman, il poeta americano che Marchi48 indica come grande fautore della 
natura, dell’io e delle energie vitali, la cui opera Conte ha tradotto in italiano; 
mentre tra gli altri autori di epoche piú remote, Conte si avvicina a Foscolo, 
Goethe e D’Annunzio. Lo stile  di Giuseppe Conte, nonostante la grande 
semplicità stilistica - ma meticolosa -  fa uso di un ricchissimo vocabolario, a 
testimone della sua estesa cultura49. È uno stile paragonato sovente, da qualche 
critico, ad esempio Bo50, a quello del grande pescarese, così come a quello ben 
più complesso, per i contenuti psicoanalitici, di  D.H. Lawrence. Porta51 mette in 
                                                 
43 in Stortoni-Hager 1997: XX. 
44 Manacorda 1987: 250. 
45 1990: 30. 
46  Barberio, Renato. 2005. @ www.provincia.imperia.it/rivista/rivista 94-95/pagina 54-55. 
47 Calvino in Stortoni-Hager 1997: XX. “Starkness, aridity, attenuation, that is, qualities   
                    that are entirely  opposed”. Nostra traduzione. 
48 1999: 525. 
49 Stortoni-Hager 1997: XXIII. 
50 1988. 




evidenza come Giuseppe Conte crei un caso letterario, in quanto egli è in grado di 
recuperare D’Annunzio in “sordina”, cioè in maniera più facile ed accessibile ma 
soprattutto, vorremmo aggiungere, mettendo in primo piano l’uomo nel contesto 
della Natura52 . Conte stesso loda D’Annunzio e riconosce il fatto che “ tutte le 
sue ondosità musicali (...) [serpeggiano] a volte nel (...) [suo] lavoro”53. Conte  
riflette anche come, in Italia, si usi il termine dannunziano in senso negativo, 
“come sinonimo di torbido decadente. Ma se torbido decadente vuol dire 
appassionato d’eros, l’accetto. Non lo intendo certo nel senso di avventurismo, di 
decorativismo esteriore”54.  Queste parole mettono in evidenza come Giuseppe 
Conte ritrovi da D’Annunzio anche il desiderio di sviluppare quei valori interiori 
 che per lui “fanno anima” e creano armonia. Infatti, l’eros, osserva Knapp55, 
congloba tutte le ambivalenze del sentimento e le figure che lo rappresentano, 
cercando di riconciliare ed armonizzare i poli opposti, proprio come avviene nelle 
opere di Giuseppe Conte che, in tal modo, ancor più si avvicina allo scopo 
d’armonia dello sciamano vero.56 
 
Nelle  poesie di Conte, che hanno davvero “radici nel mito”57, lo scrittore ligure  
afferma anche di aver introdotto: 
 
                                                 
52  v. quest’opera: 146, 180. 
53 O&O: 124. 
54 in Altarocca: 1992. 
55 1984: 123. 
56  v. quest’opera: 52, 158. 
57 A tal proposito, Conte rileva con fierezza (in Oceano: 10) come quest’opinione sulla sua                     




nuovi versi espressivi e gergali e istanze civili (...) [e di aver] tentato 
nuove soluzioni  metriche sul modello dei gazal58 arabo-persiani e di 
Whitman e perfino inventato una nuova forma di endecasillabo ‘mobile o 
discorde’.59 
                                                                                                             
                                                                                                           
                                                                                                                                
                            francese de L’Oceano e il Ragazzo, cartolina che Conte ancora conserva. 
58 Abbandonate poi nella sua raccolta di poesie del 2001, Nuovi Canti. 




Sia nelle liriche che nei saggi, ed anche nei romanzi, si percepisce il diarismo di 
questo autore che sembra fare suo, lo vedremo, il pensiero di Ungaretti: “Io credo 
che non vi possa essere né sincerità né verità in un’opera d’arte se in primo luogo 
tale opera d’arte non sia una confessione”60 e di Guérin: “L’avventura di uno 
scrittore è individuale prima di essere collettiva”61. Conte, afferma Marchi62, 
dipinge, con la sua poesia, una grande tela autobiografica di ciò che è, e di ciò 
che è  stato nel quadro di questo istante di eternità. Questa necessità di 
autobiografismo trova una possibile conferma anche in Jung63 che, discutendo la 
relazione tra psicologia e poesia spiega in chiave psicoanalitica come per il poeta, 
che ne abbia intenzione o meno, la sua vita intima personale sia connessa a tutta 
la sua opera. Jung64 afferma anche come, in letteratura/poesia, sia necessario 
distinguere due livelli, uno “psicologico” che ci interessa in questo  ambito, ed 
uno “visionario”, che considereremo in seguito nell’opera di Giuseppe Conte. 
Quanto espresso dal modo psicologico, continua Jung65  si manifesta nei limiti 
della coscienza umana e si realizza in esperienze di vita, passione, commozione - 
tutto ciò - dunque, di cui il soggetto è conscio o di cui si rende, almeno, 
vagamente conto. Questo materiale, procede Jung, 
 
assimilato dall’anima del poeta, è elevato dall’esperienza quotidiana al 
livello della sua esperienza interiore, e foggiato in modo da far realizzare 
al lettore con  ben maggiore vivacità  [il contenuto dell’opera] mettendolo 
in luce dinanzi alla sua coscienza, ciò che, sembrandogli cosa  abituale, 
era da lui sentito ottusamente e penosamente, (...); il   lettore è così 
trasportato a una più  alta chiarezza e ad un più alto livello di umanità .66  
            
 
L’elemento autobiografico è quindi ciò che Jung indica come “la materia 
primitiva della rappresentazione poetica”67, la quale deriva dal mondo in cui 
                                                 
60 Reina 1986: 192. 
61 “L’aventure d’un écrivain est individuelle avant d’être collective”. 1990. Nostra traduzione.                
                           Guérin, J.Y.1990. Albert Memmi, écrivain et sociologue : 177. Paris: L’Harmattan. 
62 1999: 529. 
63 1988a: 23. 
64 1988a: 55-59. 
65 ibid. 





l’uomo si muove, e dalle sue esperienze reiterate di gioie e dolori; è allora il 
“contenuto della coscienza umana che il poeta, raffigurandolo, chiarisce e 
trasfigura”68. Gli avvenimenti narrati più significativi vengono sempre tratti, 
conclude Jung69, dal primo piano psichico degli eventi più importanti  i cui 
contenuti hanno sempre origine da quanto vissuto nel corso dell’esperienza 
umana. 
 
                                                 
68 ibid. 




Lo stile di Conte, nell’intera sua opera, ma specialmente, a nostro avviso, nei 
romanzi e nei saggi, è energicamente rivelatore: le immagini che ci propone sono 
cinematograficamente visive70, perché egli le utilizza per evocare una particolare 
condizione, un sentire intimo, dell’anima. D’altro canto  la sua poesia è tutta 
soffusa di meditazione introspettiva che potrebbe essere avvicinata alle opere 
barocche o romantiche di Shelley e Yeates. Se le sue liriche dovessero essere 
affiancate a quelle di altri Novecentisti, potrebbe venire alla mente, a parere di 
Marchi, “l’umile e radioso magistero”71 del torinese  Carlo Betocchi72. A nostro 
avviso, le liriche di Betocchi potrebbero essere avvicinate a quelle di Conte, in 
quanto anche Betocchi vede nel mondo una manifestazione del divino73, del cielo, 
nonostante egli non perda mai di vista - proprio come Conte - la terra e le stagioni 
che si avvicendano, l’umanità e il dolore che accompagna il cammino74.  
Betocchi ha anche convogliato, nelle sue liriche, l’espressione di una importante 
trascendentalità metafisica che si estrinseca in una “poesia del sensibile”75. Dalle 
liriche di Betocchi trapela dunque una sensibilità visionaria espressa in un mondo 
volutamente piano ed accessibile benché tecnicamente di altissimo livello e 
questa sensibilità è ciò che lo collega a Conte. Anche se le poesie contiane sono 
                                                 
70  v. Nuvola: 46, il gabbiano morto sul cornicione della finestra. 
71 1999: 529. 
72 Ermetico del Gruppo Fiorentino, la cui opera, specialmente all’inizio, rivelava una  poetica                 
                          più  vicina a quella romantica che a quella novecentesca, che si esprimeva   con raffigurazioni      
                               di  carattere naturalistico, dove, contrariamente alla visione ermetica che così si sfumava, il     
                                     rapporto esistenza /poesia si risolveva a favore  dell’esistenza. Betocchi trovò, anche, un   
                                         valore superiore nella vita spirituale e fece uso di immagini mitiche nella sua poesia,      
                                                essenzialmente diaristica  (Reina 1986: 850). 
73 Trioschi, O. @www.club.it.autori/grandi/carlo.betocchi. 




molto più complesse, a nostro parere, di quelle di Betocchi, il messaggio 
trasmesso al lettore è per entrambi cristallino e convoglia il desiderio d’amore e 
di energia vitale di entrambi i poeti.  
 
                                                                                                                                




Copioli76 è,  invece, di un’opinione diversa: per questa scrittrice,  Giuseppe Conte 
è un poeta di tradizioni lontane dal Novecento che ha sognato, ed attualizzato, il 
potere della poesia di trasformare e illuminare la vita. Concordiamo pienamente 
anche con Copioli a questo riguardo, in quanto l’approccio di Conte è senza 
tempo, spazia nell’infinito e non può solo essere ascritto al Novecento.  La poesia 
diviene, così, l’anima della natura e l’energia che trasforma ed oltrepassa la 
morte, nello stesso senso inteso dai poeti  antichi, secondo i quali attraverso i miti 
natura ed anima amalgamavano e completavano a vicenda l’energia del cosmo. 
Per Giuseppe Conte, come per D.H. Lawrence a cui s’ispira, la poesia deve 
trasvolare dalla gabbia dell’egoismo allo spazio infinito, cosmico e, per fare 
questo, è necessario abbandonare i modelli della letteratura occidentale moderna, 
con le sue ideologie stereotipate, usando un linguaggio quasi inusitato nella 
tradizione lirica del secolo recentemente finito, il che equivale non  al rifiuto 
della cultura, ma alla selezione, alla ricerca appassionata di altre vie  più consone 
alla filosofia personale del poeta. Si tratta, è evidente, di un autore singolare, che 
si allontana dal minimalismo degli anni ‘80 per divenire massimalista. Sgorlon77 
lo ritiene anche al di fuori della cultura che domina attualmente, di cui non 
condivide nessuna ideologia, in quanto egli semba divenire tutt’uno con quella  
che sostiene il rilancio della natura. Conte, prosegue Sgorlon78,  è un panteista 
che crede in una deità proteiforme, e che rispecchia tutti gli elementi della terra e 
gli astri del cosmo. L’uomo, in se stesso, non è, pertanto, il nucleo del mondo, 
come sembra antropocentricamente credere, ma lo è invece  la vita, con tutto ciò 
che essa rappresenta e che proviene da misteriose forze cosmiche, infinite e 
creatrici. Il suo mondo di scrittore, continua Sgorlon79, è un miscuglio di magia e 
metafisica, ove l’uomo o, per meglio dire l’umanità tutta, non può che “fondersi” 
con gli elementi originari, aria, acqua, terra e fuoco, diventando  natura.  Per 
questo critico, Giuseppe Conte, negli anni Novanta, era ancora e soprattutto un 
lirico, come si può anche rilevare nella prosa dei suoi romanzi, che vengono 
indirizzati dallo spirito poetico dell’autore, il che sembra collimare con quanto 
                                                 






Conte stesso afferma, vale a dire “che la poesia è un arricchimento, è qualcosa 
che si aggiunge alla realtà ”80 creandone quindi una nuova. 
 
                                                                                                                                
79 ibid. 




Da tale concetto, può ben derivare l’idea radicalmente innovatrice che la poesia 
sia in grado di fondersi col mito per creare una civiltà europea diversa, che 
abbandoni secoli di razionalismo e che diventi, afferma Conte, “non più solo 
[atta] a descrivere o a capire, ma a liberare e ad amare”81. Questa liberazione 
tramite il potere della poesia intende, secondo noi, svincolare il destinatario del 
messaggio dalla schiavitù di idee riduttive e fondamentalmente negative 
mettendolo in grado di guarire, anche, la propria anima per mezzo di una 
comprensione di valori differenti. Si tratta di valori che lo indurranno a desiderare 
 di appartenere ad un mondo che può sembrare estraneo ed allarmante, quale ad 
esempio una cultura che è “diversa” da quella a cui apparteniamo, in quanto è 
ancora da “riscoprire”: questo valido contributo ce la rivela nei suoi risvolti più 
profondi e,   abbinato ad un ottimismo velato ma costante, è ciò che rende 
d’incommensurabile valore l’opera dello scrittore-sciamano. Considerando tutto 
questo è quindi evidente, a nostro avviso, come gli scritti  di  Conte siano, nel 
senso più profondo, un messaggio indirizzato al subconscio del suo lettore allo 
scopo di evidenziare quanto l’uomo, non vivendo più in armonico contatto con la 
natura, sia in pericolo di minare il proprio equilibrio psichico e, cercando di 
dominare forze più potenti della sua,  imbocchi una strada pericolosa82.  Di questa 
presa di coscienza - e conoscenza - degli aspetti della nostra cultura Conte  si è 
fatto portavoce fin dall’inizio della sua carriera proprio, ci pare, come lo 
sciamano il quale, lo vedremo nello svolgersi di questo studio, grazie alla sua 
relazione spirituale intima con la natura ed il cosmo riesce a ristabilire un 
equilibrio tra di essi e “il malato” causandone la guarigione. Il messaggio di 
Conte di “riprendere” contatto con la natura è pertanto un collegamento 
essenziale83 che egli utilizza per mettere in armonia il passato col presente, 
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riproponendo soprattutto dei valori basilari che sembrano ormai sovente 
trascurati. 
 
Benchè solo in futuro si potrà giustamente valutare la scrittura contiana nel 
contesto letterario ed europeo complessivo, questo autore, che già si stacca 
notevolmente per la sua ideologia dai movimenti tardo novecenteschi discussi in 
questo capitolo, sembrerebbe imboccare, nel terzo millennio, una nuova 
direzione, indicativa di un ulteriore arricchimento d’anima e la nostra analisi, 
















































Ai fini di questa ricerca, in questo capitolo si ripercorreranno per sommi capi le 
trattazioni più significative sul mito fatte dagli studiosi di maggior rilievo, per poi 
collocare la particolare visione che  emerge dagli scritti di Giuseppe Conte in tale 
prospettiva.  
 
Una delle tante possibili definizioni di mito potrebbe essere che si tratti 
dell’esposizione di un insegnamento astratto o di un’idea in forma allegorica o 
pratica, la cui dimensione è intellettuale. Per Durand,84 il mito è un sistema 
dinamico di simboli, di schemi e di archetipi, che tende a comporsi in narrazione 
sotto l’impulso di uno schema che il mito a sua volta esplicita. Per Jung, i miti 
“sono, originariamente, rivelazioni della psiche preconscia, involontarie 
attestazioni di eventi psichici inconsci, e tutt’altro che allegorie di processi fisici 
(...). I miti, (...) hanno un significato vitale”85 . Inoltre, prosegue Jung, “Grazie 
alla sua numinosità, il mito esercita un’azione diretta sull’inconscio”86. Anche 
Kerényi87 ipotizza che “il mito (...) [sia] l’esperienza di elementi arcaici, nella 
vita psichica dell’uomo moderno”88: un fatto psichico, dunque, e una forma 
fondamentale della vita simbolica stessa, come a sua volta  mette in evidenza 
Trevi89.    Trevi osserva inoltre come il mito sia un’insostituibile capacità di 
esprimere profondamente la struttura interiore del mondo che supporta una 
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cultura, in toto, e per questo motivo si può affermare che il mito è autonomo; non 
deriva quindi da avvenimenti politici, strutture sociali od altro, perché essendo un 
fatto psichico, come si è appena visto, esprime sia la propria sorgente che il 
proprio limite90. Il mito è, dunque, “la forma originaria con cui lo spirito di una 
cultura definisce se stesso, è l’espressione diretta anche se non unica di quella 
visione del mondo e dell’esistenza che caratterizza unitariamente 
inconfondibilmente una cultura”91. Nonostante questo, i miti possono valicare le 
barriere culturali ed essere spartiti dall’intera umanità - “quali espressioni di 
situazioni intemporali e universali”92. 
 
                                                 
90 ibid. 





I miti, osserva Joseph Campbell, sono i sogni collettivi di una cultura, ed i sogni 
sono i miti personali di un individuo93. In  una conversazione con Bill Moyers, 
Campbell94 ha aggiunto come  il mito sia una delle maschere dell’eternità, ovvero 
una maschera che cela Dio, e Dio è l’inizio e la fine in un ciclo che rappresenta la 
totalità. D’altro canto l’uomo, fin dalla preistoria, ha cercato di mettersi in 
contatto con la deità la cui potenza è stata da lui riconosciuta, mette in rilievo 
Eliade95, attraverso degli avvenimenti esaltanti e particolarmente significativi che 
sono stati vissuti come manifestazioni di opere create da esseri soprannaturali. In 
questo modo, l’uomo ha potuto abbandonare il Tempo primordiale per entrare nel 
Tempo sacro, impregnato dalla presenza di Dio, poiché, prosegue ancora Eliade96 
, il mito è anche la Storia delle azioni degli Esseri Soprannaturali. Se si conosce il 
mito, si conosce l’ “origine” di ciò che avviene, ed in questo modo si è perfino in 
grado di  manipolare certi avvenimenti a nostro vantaggio. Secondo Lévi-
Strauss97, e quindi in un ambito teorico diverso da quello fin qui presentato, il 
mito è ciò che resta e sopravvive nel mondo moderno della forza vitale del sacro 
e del poetico nelle società antiche.  La lettura del mito mette pertanto in contatto 
con la cultura dei secoli passati e di paesi lontani che forse non visiteremo mai, e 
permette di assimilare nozioni sconosciute che possono migliorare il lettore, o 
perloppiù renderlo meno disinformato  al riguardo di argomenti sconosciuti, come 
afferma anche Marguerite Yourcenar98. Conte, che definisce il mito quale sapere 
anima/destino99 , sembra sottolineare l’idea di origine espressa da Eliade quando 
sintetizza come “[il mito] offr[a] un’idea di creazione, un’idea della fine dei 
tempi [vita e morte, dunque, e] un’immagine di Dio e degli dèi”100, quindi spinta 
verso la divinità, che implica rinascita.  
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Il mito, di conseguenza, per Conte indica la via per sapersi staccare dal 
quotidiano e dai suoi vincoli; tramite il mito, che apre una conoscenza verso 
mondi sconosciuti o dimenticati forse solo visitati ancora nel sogno, ci si avvicina 
a ciò che potrebbe sembrare solo irreale, ma che è invece parte integrante della 
speranza che la mente umana porta con sé, vale a dire il desiderio, l’auspicio di 
una vita ultraterrena in cui l’anima si estenderà raggiungendo quell’ideale di 
eternità che  accomuna  tutte le etnie e religioni. 
 
                                                                                                                                




Secondo Malinowski101, il quale vede il mito in chiave razionalista (una 
“mitologia vissuta”)102 , esso  è un elemento essenziale della civiltà umana, 
perché ha invece la funzione di esprimere e codificare i principi morali da tempo 
immemore e di proporre un modo di vita consono ad imperativi sociali e pratici. 
Ancora diversa è invece l’idea di mito di Mircea Eliade103, che come Conte, a 
nostro avviso, lo considera non come un’invenzione o una favola, cioè qualcosa 
che non esiste, ma piuttosto una storia vera, esemplare e significativamente sacra, 
che appartiene alla società, sia questa tradizionale o no, antica o moderna. Il mito, 
quindi, è una fonte che ci permette di attingere ad un sapere fuori dal tempo. Se, 
in passato, esso era alla base di credenze ben radicate, oggi fa capolino da ciò che 
la nostra psiche proietta nei sogni, nelle fantasticherie, nelle opere d’arte e 
letterarie104. Northrop Frye105suggerisce come il mito centrale, in letteratura, sia 
la discesa, metaforica o no, nell’oscurità assoluta, in cui l’uomo affronta rischi 
che lo mettono in grado di  rinnovare la propria vita, dalla morte alla resurrezione 
quindi, proprio come nel processo sciamanico di cui si  discuterà nel capitolo 
dedicato a questo argomento. 
 
In questo suo desiderio di elevarsi dal buio,  l’uomo attinge alla letteratura o alla 
poesia, e riesce ad appagare i suoi bisogni spirituali, a parere di Meda106,  poiché 
ciò che assimila nella lettura agisce da trait-d’union tra la sua coscienza e 
l’inconscio collettivo. Eliade107 mette anche  in rilievo come l’inconscio presenti 
la struttura di una mitologia privata: per questa ragione, si può azzardare l’ipotesi 
che non solo  l’inconscio sia mitologico, ma che alcuni dei suoi contenuti 
presentino dei valori cosmici, e che l’unico contatto dell’uomo attuale con la 
sacralità cosmica avvenga  tramite suo, sia che si tratti di sogni o di vita  
immaginaria - un viaggio extrasensoriale, immaginale108, quindi - o di qualcosa 
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che sbocci proprio dal profondo, quali per esempio quel tipo di  opere poetiche 
che Jung ha definito “visionarie”109. 
 
                                                 




Giuseppe Conte110 osserva come il mito abbia metaforicamente toccato il fondo 
subito dopo la seconda parte del secolo scorso, diventando da un lato 
un’ingannevole ideologia nella trattazione fattane per esempio da Robbe-Grillet e 
Barthes, e dall’altro uno strumento commerciale  di promotion e battage, cioè 
riducendosi a un’iconografia falsa, frutto di una società consumistica e 
spendacciona. A sua volta,  Lévi-Strauss, argomenta sempre Conte, non ne ha 
fatto che un “codice”, sottraendogli non solo tutto ciò che di valido se ne può 
trarre, ma - soprattutto - la sua rigenerante potenza simbolica. Oggi, tuttavia, 
studiosi quali  Dan Spencer, Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne, per non 
parlare di Hillman - psicologo junghiano di vasta fama e molto amato da Conte - 
e del famosissimo Eliade, mettono la loro opera al servizio della comprensione 
del mito, che per Conte si può “degradare ma non distruggere”111.  Nel campo 
letterario del  XX  secolo, se si depennano le poetiche decisamente antimitiche 
del neorealismo e delle avanguardie, bisogna però mettere in rilievo autori quali 
Pound, Valéry, Eliot, Joyce che, benché partendo da filosofie diverse, hanno 
positivamente scritto del mito, evidenziandone i lati positivi per l’umanità. Tra i 
grandi nomi della  letteratura italiana novecentesca, osserva Meda112, 
D’Annunzio, Pirandello e Pavese hanno sentito la necessità di abolire il tempo 
storico per inserirsi nel tempo mitico, usando la forza creatrice di una visione 
simbolica tutta nuova,  il che sembra esplicitare, a nostro avviso, in qual modo 
dalle opere di questi scrittori  trapeli il bisogno di rinascita citato da Frye. 
Specialmente ai nostri giorni, quando i valori morali più importanti sembrano 
sfumare ed allontanarsi dalla nostra sfera d’interesse, il riscrivere i miti può 
aiutarci a riscoprire dei valori assopiti, e permetterci di riformarli, come con 
un’immagine creata da un caleidoscopio, perennemente cangiante. 
 
Van Den Bossche identifica, nelle diverse riscritture contemporanee del mito, 
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anche la tendenza di rimettere in luce 
 
                                                                                                                                




“l’effetto codice” del mito (...) nell’esplorare e nel manipolare la “ forma 
di espressione”in cui un dato episodio mitico è stato tramandato. Le 
riscritture del mito sembra[no] improntate alla consapevolezza che il mito 
viene tramandato in un codice specifico, secondo coordinate storico-
culturali, e che il mito, come racconto “in codice” può godere, a seconda 
dei casi, di una più o meno grande leggibilità .113                
                                                                                                               
Ad esempio, un “effetto di codice” può venire identificato quando 
l’ambientazione del mito si svolga in un contesto moderno o contemporaneo dove 
la storia richiama, con il dialogo, le immagini o le connotazioni, avvenimenti già 
codificati del mito114.   Quando si tratti di una narrazione archetipica, prosegue 
questo autore, cioè una vicenda del tipo simile a quella di cui si è appena 
discusso, in cui  l’avvenimento mitico storicamente circoscritto viene preso in 
considerazione come il  frammento di un codice transculturale e sovrastorico, 
essa viene esaminata in modo simile a quello “degli archetipi o a quello delle 
strutture mentali universali”115. Questo è il caso della riscrittura mitica di alcuni 
scrittori contemporanei quali, secondo Van  Den Bossche116, Giuseppe Conte e 
Carlo Sgorlon, nelle cui opere l’angolatura transculturale crea una dinamica  di 
presenza/assenza del mito, con un gioco ambivalente di dispersione/recupero, 
alienazione/ritrovamento,  assenza evidenziata/deprecata. In  tal guisa l’arte, 
mette anche in rilievo Meda117, rifacendosi a Jung, compensa ciò che manca alle 
nostre attitudini conscie, contribuendo a raggiungere l’ equilibrio psichico. 
 
Jung, che Goldwert118 definisce un esperto del mito e dei  motivi per cui 
l’umanità ha creato i miti, così interpreta il significato dell’arte e del ruolo 
dell’artista: 
 
[c]olui che parla con immagini primordiali è come se parlasse con mille 
voci; 
(...) egli innalza il destino personale a destino dell’umanità (...). Il dare 
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forma all’immagine primordiale è in certo modo un tradurla nella lingua 
di oggi ed è per mezzo di questa traduzione che ognuno può  ritrovare 
l’accesso alle fonti più profonde della vita, accesso che fino a quel 
momento gli era stato interdetto. In ciò sta l’importanza dell’arte.119 
                                                                     
                                                 





Fin dai tempi primigeni dell’umanità, spiega Jung120, si trovano tracce di 
esorcismi e dottrine esoteriche relative a realtà oscure, inspiegabili per l’uomo, 
ma sottese tuttavia alla sua psiche conscia. Il merito delle civiltà antiche è che 
svilupparono questi misteri nelle loro ricche mitologie: il mito è, allora, veicolo 
perfetto per raggiungere l’anima collettiva, proprio perché è una rivelazione che 
apre alla conoscenza della psiche inconscia. Il poeta, continua Jung, “è perciò 
coerente quando, per trovare l’espressione adatta alla sua esperienza, risale alle 
figure mitologiche”121. Partendo dall’evento primigenio, che è però enigmatico, 
egli necessita di forme  mitologiche  come mezzo di espressione122. Per questo, i 
motivi mitici possono occultarsi negli scritti moderni, anche in immagini alla 
portata di coloro che sono estranei alla mitologia, simbolismi che vengono 
tuttavia recepiti dall’inconscio.  Jung123 spiega come l’immagine primordiale o 
archetipo sia “in sé un elemento vuoto, formale, nient’altro che una facultas 
praeformandi, una possibilità data a priori della forma di rappresentazione. 
Ereditarie non sono le rappresentazioni, bensì le forme, che sotto quest’aspetto 
non corrispondono esattamente agli istinti, anch’essi determinati nella forma 
soltanto”124. L’archetipo può essere una figura rappresentata da  qualcuno (uomo, 
demone, ecc.) o qualcosa (un processo, ad esempio) che si ripete nella storia 
narrata, e che è la risultante d’innumerevoli esperienze tipiche di tutte le 
generazioni passate125; essa è, soprattutto, una figura mitologica benché, prosegue 
Jung, anche queste figure mitiche non siano altro che frutti della fantasia creatrice 
che verranno elaborati in linguaggio concettuale. Aggiungeremo che, in 
letteratura, a parere di Knapp126 e di Jung stesso127 l’analisi archetipica trasporta 
l’opera, sia essa poema, romanzo o saggio, dalla sfera personale a quella 
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L’importanza del mito è dunque evidente nella vita odierna soprattutto tenendo 
conto di quanto afferma Jung128 quando osserva che “[è] stato necessario 
l’impoverimento senza precedenti dei simboli” nella nostra cultura moderna per 
far sì che si renda necessario ritrovare nel mito dei fattori psichici, ad esempio gli 
dèi, come archetipi dell’inconscio129.  Anche secondo Stevens  “[s]iamo rimasti 
senza un contesto mitico che dia significato”130 alle energie psichiche che 
possono trasformare la nostra vita. Proprio per questo motivo, noi crediamo, 
alcuni autori moderni nella loro opera letteraria hanno riscoperto o riscritto il 
mito, come Giuseppe Conte, che, a parere di Marchi, lo usa “(...) innanzitutto 
come pedagogica rassicurazione del riassorbimento dei contrasti della 
ciclicità”131. A nostro parere, tuttavia, lo scopo dell’uso del mito da parte di 
Giuseppe Conte non è pedagogico, tutt’altro. Conte, pensiamo, impiega il mito 
per mettere in evidenza il suo punto di vista sui problemi che affliggono 
l’umanità odierna, vedasi incomprensione tra le etnie (T.U.), rapporti familiari 
(Primavera e Sole), pericolo ecologico (Nuvola), e renderne così più conscio il 
suo lettore. Lungi da lui, crediamo, sia uno scopo didattico nelle sue opere. 
Semmai Conte ricrea antichi miti in chiave moderna ed uno dei suoi scopi è 
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anche quello di indicare una scelta, una via e spetterà a chi lo legge di imboccarla 
o meno. 
 
Giuseppe Conte, nell’evolversi della sua carriera, si è ritrovato sempre più vicino 
alla natura, che gli parla attraverso il mito, ed al mito stesso che egli ha definito 
“una sovrabbondanza ciclica della vita, memoria occultata dell’umanità”132  ed, 
anche, “il sapere dell’anima  ed il sapere del destino”133, “forma di 
conoscenza”134  ed, inoltre, “una corrente di energia spirituale che restituisce 
all’uomo ciò che scienza, storia, ideologia tentano di occultare”135 arricchendogli 
l’anima. Jung 136 mette in evidenza come, con l’archetipo dell’Anima, si  incontri 
il regno degli “dèi”, cioè la regione che la metafisica ha riservato a se stessa: tutto 
quel che l’anima tocca diventa numinoso, cioè assoluto, pericoloso, soggetto a 
tabù, magico. 
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L’ “anima”, per Giuseppe Conte, è fusione tra l’anima individuale e l’anima 
cosmica137, il raggiungimento di un equilibrio ideale, un’energia metamorfica e di 
simboli138: “Anima” è invero una parola chiave per capire la scrittura contiana, in 
quanto tutto ciò che comunica col nostro io più profondo, che ci fa positivamente 
vibrare, ci rimette in contatto con le nostre radici vere, quelle che affondano nella 
rimembranza dei  primordi della specie umana, in un tutto che diviene, quindi, 
numinoso e magico, in tal modo ponendosi in piena assonanza con  Jung139.  
Conte sostiene che l’uomo, in genere, ha necessità del mito come di cibo 
materiale e spirituale; lo scrittore, in particolare, ritrova, tramite il mito vero, la 
sua identità primeva e, con questa, “la natura, il cosmo, l’eroe, il destino, 
l’anima”140  e può, così, controbilanciare i falsi miti del materialismo odierno 
(pubblicità, media, denaro) messi in evidenza, tra gli altri, anche da Barthes, 
come si è visto. Anche il linguaggio della letteratura, che si sforza di sollevarci da 
ciò che ci rende prigionieri , è anima perché  allevia da tutto quello che è 
impersonale e che rinnega il potere dello spirito, troncando il legame tra l’anima 
dell’individuo e l’anima cosmica141. Quindi, in un testo letterario, se vi è sostanza 
o spirito mitico, la “pagina diventa anima, fa anima”142 . Giuseppe Conte, citando 
 Keats, spiega come la vita sia una “valle del fare anima”143 e, poiché questo è 
anche valido per quanto riguarda l’equivalenza di  mito e poesia, egli spiega 
come la poesia sia mitica quando fa vibrare l’anima144 , perché è  proprio il 
risuonare dei versi nel nostro io che ci fa sentire all’unisono sia con l’anima 
nostra che con quello che il poeta ci comunica. Ecco come così si raggiungono 
valori che essudano un mondo di significati, ben oltre quelli letterali, e che 
evocano la potenza del simbolo145. Per una trattazione della similitudine tra stato 
alterato di coscienza come risultato della mitopoiesi e quello indotto dall’azione 
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sciamanica si rimanda al cap. 4, p. 42 “Lo scrittore sciamano”. 
 
Giuseppe Conte, credendo nella possibilità del simbolo quale strumento per 
stimolare una diversa concezione del mondo - perché anche il simbolo è anima,  
ha ripreso la tradizione romantica e barocca ed ha dato al mito il “valore di 
conoscenza”146,  che noi vediamo pari al “sogno del sapere” di Drury147 di cui si 
discuterà in seguito148. L’impiego del mito quale linguaggio essenziale nella 
narrativa contiana ben si ricollega al concetto junghiano dell’archetipo che spiega 
un lato fondamentale della vita umana, vale a dire i miti ed i simboli149. Proprio 
perché questi miti, altamente emarginati o strumentalizzati nella cultura 
occidentale odierna, possano riprendere vita e valore alternativo in una civiltà che 
si isterilisce sempre più in una corsa verso la distruzione, Conte ampiamente 
discute il problema in alcune delle sue opere, particolarmente ne La Nuvola. Si 
tratta di un discorso poetico altamente simbolico che mette in evidenza una 
perdita di valori tanto vasta quanto inosservata; ma proprio questo quadro tragico 
induce alla riflessione, il che si rivela già quale un primo passo verso l’azione: 
tutto questo avviene dunque essenzialmente attraverso la decodificazione e la 
riscrittura del mito. Esso con la sua “corrente di energia spirituale (...) restituisce 
all’uomo ciò che scienza, storia, ideologia tentano invano di occultare”150, e 
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stimola quella forza di discernimento che l’uomo stesso pare aver messso da parte 
 per pigrizia o incuria. 
 
Come già osservato nel precedente capitolo, Conte è arrivato al mito, a cui si è 
poi ispirato per tutta la sua produzione letteraria, dopo un periodo che egli 
definisce di “materialismo assoluto”151, passando attraverso un ciclo di 
dissoluzione che lui stesso descrive come drammatico, fino a “una vera e propria 
conversione”152. Nelle sue opere, Conte recupera il mito tramite la natura, del cui 
senso egli può parlare solo attraverso simboli e immagini mitologiche, per il  cui 
tramite  mette in evidenza il valore della libertà, della riscoperta del mondo 
primigenio passando attraverso  una vera morte e resurrezione metaforica, da cui 
egli si è risvegliato “guerriero spirituale”153, abituato ormai “a ragionare secondo 
un principio di  non contraddizione”154, cioè di persuasione. Egli si è  distaccato 
da tutte le etnie per abbracciare, tramite il potere che si cela sotto la maschera del 
mito, l’umanità globale, perché  “il pensiero mitico è circolare, ricollega, unisce 
(...). Il mito sottolinea sempre ciò che riporta a origini comuni, a una primigenia 
fratellanza cosmica ”155 e conduce al vero, quello che si cerca nel senso della 
nostra esistenza, nell’infinito. Per raggiungere questo, tuttavia, occorre liberarsi 
da ciò che  ingabbia, uscire dall’ego, dal mondo interiore, per conoscere infine la 
realtà di quei valori dimenticati di cui abbiamo discusso in precedenza. Tutto 
questo discorso  sembra convalidare il paragone tra gli scritti contiani e l’opera 
sciamanica, in quanto rappresenta l’impegno di scrittore di Conte e la capacità 
rigeneratrice della sua opera.  La guarigione spirituale può venire effettuata 
tramite il tentativo di pervenire all’essenzialità dell’anima, al comprendere ciò 
che essa rappresenta. 
 
Conte afferma: “ (...) i miti adombrano tutti una verità, la verità eterna della 
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ricerca del senso delle cose, del mistero inesauribile della vita”156. E se, in questo 
procedimento, il mito sembra “destabilizzare”157 e, quindi, scuotere ed annientare 
una tranquillità che è, alla fine, solo apparente, ciò avviene per trasformare quelle 
energie malefiche affinché risorgano in forze benefiche. Risvegliando i 
sentimenti assopiti nel nostro io più profondo, il mito “divinizza”158, rimettendo 
la nostra anima in contatto non solo con un’entità possente, ma con coloro che ci 
circondano e, così facendo “[d]ivinizzare, mostrare l’invisibile nel visibile, 
seguire tutti i percorsi dell’anima sino alla sua dimora oltre cielo”159. Questo 
percorso è,  invero, molto simile a quello attuato dall’opera sciamanica: 
divinizzando - agendo d’anello di congiunzione con una sfera a noi superiore - 
mostrando l’invisibile  nel visibile, accompagnandoci in un viaggio che diviene 
extrasensoriale, seguendo questo percorso spirituale fino a ricollegarci, 
circolarmente, con quella personificazione dell’energia psichica, la deità, che 
abbiamo riscoperto  per mezzo dell’opera di divinizzazione. 
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Il mondo odierno fluttua tra valori fasulli. Si veda, per esempio, quanto viene 
offerto come surrogato del mito dai mass-media i quali creano e distruggono la 
mitologia per i loro lettori o spettatori svuotandola del suo simbolismo profondo, 
cioè strumentalizzandolo e manipolandolo solo per uso e consumo superficiale, 
come afferma anche Furio Iesi160. Questo fa sí che il ruolo della letteratura sia 
particolarmente importante per cercare di rimediare al problema. Eliade161 mette 
in rilievo come il romanzo abbia preso, nella nostra società, il posto della 
mitologia trasmessa oralmente nelle società tradizionali. Romanzi di questo 
genere dimostrano, continua Eliade162, come i protagonisti tipici di tante opere 
letterarie, ad esempio l’Eroe-Redentore, la Donna e la Ricchezza, tradiscano la 
loro origine da storie mitiche dissacrate o, più semplicemente, camuffate sotto 
forme popolari, accessibili a tutti. Questo, osserva Eliade163, è naturale in quanto 
è facile essere affascinati da narrazioni che presentano la doppia realtà di 
personaggi che, benché riflettano una realtà storica/psicologica della società 
attuale, sembrano anche avere radici in favole mitico/magiche, perché  la lettura 
scatena ciò che questo autore definisce come “l’uscita dal Tempo”164. Certo, il 
leggere un’opera letteraria non “incanta” come la narrazione orale di un griot 
africano ma, in ogni caso, la lettura ci trasporta dal tempo storico/personale al 
tempo favoloso/astorico grazie a quella che è stata chiamata la “sospensione 
dell’incredulità” (suspension of disbelief). 
 
Inoltre, prosegue Eliade165, è accertato che si prova il bisogno di leggere delle 
storie - o ascoltare delle narrazioni - in quanto vogliamo tutti entrare a far parte di 
universi differenti da ciò che è il nostro habitat quotidiano. Si tratta di una 
                                                 
160 Secondo Iesi (1981: 36) “ (...) [I] miti tecnicizzati si propongono di usare determinate  
                      immagini mitiche per conseguire determinati scopi (che sono generalmente scopi politici,  
                      poiché i tecnicizzatori del mito sono per lo più discepoli di Sorel), e dunque il loro  
                      linguaggio non è un linguaggio comune all’umanità, bensì comune solo a un determinato 
                      gruppo sociale”. Su questo soggetto vedasi anche l’altra opera fondamentale di Iesi 
                     (1973) citata in bibliografia. 
161 1963: 230. 
162  ibid. 
163 1963: 231. 
164  ibid. 




necessità che deriva da parechi fattori, prendendo l’avvio dal semplice piacere 
che procura la lettura di una narrazione romanzesca, la quale scatena una 
sollecitazione superficiale dell’immaginario. In seguito, col procedere 
dell’immedesimazione nella storia, questa sollecitazione diventa ben più 
profonda e trasformativa, fino a perfezionarsi in un valore sostitutivo che porta ad 
identificarsi con gli eroi immaginari di queste peripezie letterarie e a raggiungerli 
nelle loro gloriose vicissitudini.  
 
Bisogna anche non sottovalutare il bisogno che ciascuno di noi ha di comunicare 
con i propri simili, quegli sconosciuti con cui non faremo mai la conoscenza: 
immergendoci in un mondo estatico o immaginario, quindi di sicura matrice 
mitologica, il romanzo, o la poesia, sembrano felicemente colmare la lacuna della 
non-comunicazione. Questo è dovuto al fatto che  le esperienze 
sensoriali/spirituali che traiamo dalla lettura e che lievitano e crescono in noi e 
con noi, aumentando la nostra capacità di comprensione, non solo delle 
esperienze altrui, ma delle loro culture. Ciò è  ancora più fondamentale in questi 
tempi di globalizzazione in cui ci si deve rendere conto, a parere di Conte, che la 
differenza tra etnie, ottima giustificazione per dividere la società, può  essere 
felicemente colmata dall’identità culturale e memoriale166, vale a dire 
dall’individuarsi in valori collettivi nel tempo presente e in quello passato  in cui 
ci si può riconoscere senza traumi. Si  beneficerà quindi di quei punti in comune i 
quali possono aiutare a smussare differenze talvolta credute invalicabili. 
 
                                                 




 Fino a che sussisterà il desiderio di scambio con gli altri, possiamo dire, con 
Eliade167, che l’uomo moderno segue ancora la scintilla accesa dal 
“comportamento mitologico”, di quei miti che,  dimenticati , vengono ora 
riproposti da Conte e dai mitomodernisti e da molti altri scrittori che nel mito 
hanno trovato l’unica via per recuperare il senso di un passato comune,  per 
battere il senso del Tempo unidirezionale  ed entrare in quello cosmico, l’oltre 
cielo indicato da Conte168. Eliade, rileva Conte169, con i suoi vastissimi studi sulla 
religione e sul mito, ha restituito a quest’ultimo il suo prestigio di retaggio 
all’intero genere umano. Così facendo, Eliade ha obliterato l’erronea distinzione 
tra razionale ed irrazionale, e teoricamente ha indicato che a certi fenomeni, quali 
ad esempio lo sciamanismo che a noi interessa in particolare in questo studio, ci 
si può avvicinare da una nuova angolazione, quella mitica, certamente differente 
da quella validissima  per altro, di psicologia, sociologia od etnologia. Eliade 
inoltre definisce lo sciamano non solo come il campione dell’antidemoniaco, 
colui che lotta contro le forze del male, ma anche come un poeta che crea una 
poesia lirica che è la perfetta immagine della libertà spirituale 170. Ed è proprio 
questa libertà spirituale o materiale, anche profondamente propugnata da Conte 
come “il culto della libertà”171, che ci incoraggia a vedere un collegamento tra 
l’opera del grande teorico del mito, Eliade, e quella del co-creatore del 
Mitomodernismo, Giuseppe Conte, il quale ha attinto “al sapere del mito”172, 
perché “il mito insegna libertà individuale ricreando un’anima (...) panica, 
pagana, animistica”173 e forse Conte aveva anche in mente, a parere di Carifi174, il 
“mito soccorritore” caro ad Eliade,  il mito che stimola, perfeziona ed aiuta.  Il 
mito, come giustamente afferma De Santi,  esplicitando totalmente la nostra 
opinione in merito, è, allora “nella prospettiva delineata da Giuseppe Conte (...) il 
recupero del sapere che pertiene all’anima come al destino e alla natura, (...) uno 
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scavo nell’intercapedine tra io e l’inconscio, tra l’eroe ed il mondo”175. 
 
Da quanto si è discusso finora sembra dunque legittimo concludere che il mito è 
anche la chiave per aiutarci a meglio comprendere noi stessi, la nostra società e 
quella delle altre culture. La domanda che viene allora da porsi è fino a che punto 
sia attuale oggi la ricezione del mito nell’uomo contemporaneo. Il movimento 
Mitomodernista, come si vedrà nel prossimo capitolo, si impegna ad essere araldo 







                                                 









Come si è visto, Giuseppe Conte si batte per una rivoluzione dei valori ispiratori 
della vita, e tra questi la natura.  È quindi contro un comportamento sacrilego a 
questo riguardo che i poeti e gli scrittori del Mitomodernismo cercano un “Graal 
di certezza”176. Conte e i mitomodernisti stimano infatti che i valori intrinsechi 
così spesso abbandonati possano essere ripresi attraverso il mito, che in tal modo 
è atto  a colmare quel vuoto tragico che agghiaccia l’animo, qualora si abbia   
ancora  la sensibilità di percepirlo. 
 
Si tratta di una mancanza di consapevolezza diffusa. Come afferma Conte, 
“[v]iviamo in un mondo che ha perduto il suo equilibrio, la sua potenza spirituale, 
le sue visioni, il suo silenzio: per questo i campi, i fiumi, le città divengono cose 
morte”177. E per tornare veramente al mito, per riscoprire l’anima,  aggiunge 
Conte, bisognerà lasciar da parte gli strumenti moderni per servirsi di strumenti 
mitici178, e questo è quanto si propone il Mitomodernismo. 
 
Conte stesso spiega che il termine “Mitomodernismo” vide la luce nel 1994, dopo 
essere maturato da un progetto che era iniziato nel 1988179, ed in seguito alla 
pubblicazione di alcune tesi scritte da Stefano Zecchi e da Conte medesimo. 
Secondo l’autore,  il  
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(...) Mitomodernismo è l’impulso a portare l’energia metamorfica del 
mito nel  nostro linguaggio, nella nostra vita e nella nostra anima 
ritualizzando il nostro quotidiano; e a portare il racconto arcaico del mito 
nel presente come nel futuro più lontano (...).180 
 
Il Mitomodernismo è  anche una sfida, un sapere rinnovato, è “la grondante 
giovinezza del nuovo Millennio”181, che si stacca volutamente dal Novecento, dal 
“secolo di morte”182 già citato e di cui parleremo ancora, è la forza che spinge a 
riscoprire il mistero delle nostre origini e che  induce a riflettere su dove si stia 
andando, come spiega ancora Conte: 
 
[i]l Mitomodernismo legge il mito con gli occhi della modernità: tutto è 
vivente,  
tutto è antico, tutto è contemporaneo, tutto quello che vive si proietta per 
natura nel futuro.183 
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Il Mitomodernismo propugna quindi ardentemente un’azione concreta per il 
reinserimento della parte mitica di ciò che noi viviamo nello svolgersi del 
quotidiano, per controbilanciare i guasti apportati dalla civiltà odierna che 
minaccia la personalità intrinseca e, sostiene Kemeny184, quella libertà che 
ognuno sente germogliare in sé. Non per nulla in apertura alla poesia-manifesto 
di Conte “Mitomodernismo” vi è una fotografia di un dipinto del 1915 di 
Umberto Boccioni  intitolato “Carica dei lancieri”, in quanto il programma di 
questi poeti/autori si propone come una rivoluzione d’azione,  che ha la stessa 
carica sovversiva del Futurismo, anche se modi ed intenti diversi. Conte ed i suoi 
colleghi, tra i quali Roberto Carifi, Isabella Vincentini, Lamberto Garzia e Rosita 
Copioli, vedono con desiderio sincero il recupero dei valori che sono alla base 
della nostra vita attraverso il mito, usando delle immagini che stimolino la mente 
e la aprano verso una realtà in cui il senso esistenziale sia più vero, ed in questo il 
Mitomodernismo si pone in relazione al movimento dei “neo-orfici” di cui si è 
trattato185  e di cui Conte ha fatto parte, come si è visto, negli anni ‘80.  Nel “neo-
orfismo” di Giuseppe Conte s’intravvedevano già allora i grandi temi elaborati 
nel Mitomodernismo, vale a dire quello che Giovanardi precisa essere “l’idea 
della poesia come mito fondante di una civiltà diversa, di una visione del mondo 
radicalmente alternativa a quella elaborata nei secoli del razionalismo europeo: 
una civiltà abilitata ‘non più solo a descrivere o a capire, ma a liberare e ad 
amare’ ”186 . Un impegno, quello di Conte, che Giovanardi definisce come 
“empito costruttivo e (...) ottimistica volontà di creazione mitica della poetica di 
Conte”187. 
 
Conte parla del Mitomodernismo come di 
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una “direzione”, il guardare avanti per una strada dove l’energia creatrice 
non  è mai morta, verso dove “tutto ricomincia”, come nel mito, nelle sue 
eterne domande sul perché, sulle origini, sull’anima, sul cosmo.188 
 
 
                                                 




La tradizione orale dei popoli antichi serviva principalmente per impartire 
insegnamenti tratti da avvenimenti importanti all’interno della vita tribale. Queste 
tradizioni, mescolate alle leggende ed ai rituali mistici diventano una base 
fondamentale nell’assimilazione di questi insegnamenti. Il lavoro dello scrittore 
che rielabora i miti non è,  tuttavia, così distante dalla tradizione orale come 
potrebbe sembrare. Infatti, egli si serve di questa antica consuetudine, infine 
giunta a noi per mezzo di trascrizioni primitive, per perpetuare quei miti e quelle 
leggende che potrebbero ormai interessare solo un esiguo numero di specialisti. 
Ricreando e riproponendo in versione moderna queste leggende e reinventando, 
come asserisce Kemeny 189,  la simbolica naturalezza della poesia orale, il  
mitomodernista si serve di tali tradizioni come di un passe-partout per 
dischiudere tutto un mondo che, proprio perché antico, è quasi sempre poco 
conosciuto al lettore odierno. Si mette così  anche  in pratica quanto viene a sua 
volta  osservato da John Sharkey in contesto non Mitomodernista, cioè che “la 
prima funzione del mito è di spiegare l’inspiegabile”190, e questo avviene nella 
poesia  essenzialmente tramite simboli e metafore, quindi non per processi 
analitici razionali ma visionari. Infatti, come fa notare Kemeny,  la poesia verte 
essenzialmente a riconquistare ciò che può essere definito come uno spazio 
verbale mitico, sacro ed invulnerabile che possa mettere a punto, spiegare 
dunque, il conflitto tra “il visibile e l’invisibile, tra l’esprimibile e l’inesprimibile, 
tra la vita e la morte”191. 
 
Tuttavia,  questo “ inspiegabile” trova certamente un posto profondo nel 
subconscio di ognuno di noi,  perché  l’uomo desidererebbe evidentemente 
dipanare e risolvere le situazioni che lo turbano, in quanto ignote. Quindi il mito, 
fonte a cui  le antiche civiltà hanno attinto abbondantemente,  può  anche ai nostri 
giorni avere una funzione terapeutica. Infatti, la riscrittura del mito in chiave 
attuale aiuta a sopperire alla mancanza di quanto la vita moderna pare negare, 
vale a dire quelle qualità positive che sembrano smarrirsi di giorno in giorno a 
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favore della tecnologia e dell’appiattimento dei valori più profondi dell’uomo. 
Questa riscrittura è dunque particolarmente atta a raggiungere l’anima del lettore, 
a rimetterlo in contatto con ciò che è ormai dissueto e, quindi, a “risanarlo” 
sollevandolo dal grigio materialismo quotidiano per permettergli di riprendere 
contatto con un mondo più equilibrato, in cui si possa ricreare una “nuova realtà 
spirituale”192.  
 
                                                 




Scrivere sul mito è pertanto anche un atto di coscienza che stimola ad indirizzarci 
“verso la sopravvivenza, la dignità, la cortesia e la bellezza (...) orient[ando] 
l’energia spirituale dell’epoca”193, verso quanto è stato incontestabilmente fin qui 
troppo spesso dimenticato,  che si oppone al “labirinto di liquami e di 
inquinamenti materiali e spirituali che ci circondano”194.  Primavera, Estate, 
Autunno ed Inverno, ciclo eterno dello svolgersi delle stagioni che  può anche 
essere visto , in un certo senso, come stagioni/cicli dell’anima: l’anima che 
apprezza tutto questo, l’Anima del Mondo, come la definisce Giuseppe Conte195 
si serve, dunque, del potere magico, quello attivo,  rischiarante della magia 
bianca, che potrà opporsi alla magia nera196  con un’opera vera di sciamanismo 
che intende curare e debellare la putredine di una società essenzialmente 
materialistica, tramite il riconoscimento della forza della natura e del suo valore 
catartico, per restaurare l’armonia di cui manca il mondo. 
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È quindi tenendo conto di questa funzione sciamanica che, a nostro avviso, 
possiamo guardare al movimento mitomodernista, la cui poetica propone una 
riforma radicale che si prefigge di ricollegare la letteratura ad una tradizione 
mitica che rischia altrimenti di divenire obsoleta. Giuseppe Conte, in un’intervista 
rilasciata a Massimo Maggiari197 spiega, a proposito di questa scuola di pensiero, 
come non si tratti di un qualcosa di organizzato, a differenza di altri filoni  fondati 
all’inizio del XX secolo. Visto che si può affermare come ci  sia  una relazione tra 
mito e poesia nonostante ovvie differenze di stile198, il Mitomodernismo vuole 
indicare una via dove l’anima ed il mito, l’anima ed il linguaggio, ed il linguaggio 
ed il cosmo si fondono. In questa prospettiva, il linguaggio acquista un nuovo 
significato, attingendo a miti antichi e riti oggigiorno dimenticati che,  riscoperti 
nella vita quotidiana,   nutrono, come linfa novella, la nostra cultura  rendendola 
più ricettiva verso quella di altri gruppi, colmando così una lacuna pericolosa. Il 
Mitomodernismo si impegna allora a portare la forza primigenia di queste 
leggende nella nostra lingua, e di conseguenza  nella nostra vita, ed a riscoprire la 
presenza degli antichi dèi nella natura che ci circonda e si riflette  quindi - ancora 
- nel linguaggio in cui ci esprimiamo. Non solo, ma la riscoperta di valori assopiti 
può aiutarci a superare il materialismo ed “il nichilismo freddo, cinico, 
aggressivamente utilitaristico”199 che pervadono la civiltà occidentale e la 
degradano. In questo mondo odierno, afferma Kemeny200, Dio e le Muse sono 
stati abbandonati  e persino l’individualità umana sembra scomparire. Ritrovare 
tutti questi valori dà la possibilità di riscoprire  la spiritualità,  le maschere sotto 
cui Dio si cela anche nelle altre culture, permettendoci di migliorare la nostra 
comprensione, anche al riguardo di filosofie di paesi culturalmente lontani dal 
nostro. In questo modo si potrebbe raggiungere ciò che Kemeny201  indica quale 
l’espressione di una “illuminazione” subitanea che esula dal discorso analitico 
razionale. Tramite un mito non codificato ma vivo, perché contemporanea 
espressione della vita globale, l’opera letteraria può instradare al vero ruolo che 
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l’umanità può svolgere rigenerandosi, sforzandosi di divenire tutt’uno col creato.  
 
Così, esplorando questi nuovi universi che ci si presentano sotto una più chiara 
luce, la poesia che noi leggiamo può venire collegata ai sogni, al futuro, alle 
profezie. Riscopriamo allora, tramite l’opera letteraria, tutto il potere che si crea e 
reinventa nella nostra anima, l’eroismo, il mito, il cosmo, la natura.... E, poiché il 
Mitomodernismo si batte anche per educare l’uomo a rientrare nei valori antichi 
in un futuro nuovo e libero, ecco che Conte si fa paladino della natura, da 
preservare e curare,  per la rinascita della Madre Terra, organismo vivente e già 
sacro ai nostri progenitori. Per i fondatori di questo movimento, il mito non viene 
rispolverato dal remoto passato: esso è, invece, una manifestazione del sapere, 
che sfida la teoria che il mito sia ormai superato, e che sia impossibile ricrearlo. 
Maggiari202 conclude spiegando come il Mitomodernismo segua la stessa dottrina 
 dei poeti del Romanticismo che pensiamo di individuare, tra gli altri, in Goethe, 
Keats e Shelley  - quest’ultimo particolarmente amato da Conte ed eroe del suo 
ultimo romanzo La casa delle onde - e, prima di loro, di quelli del Rinascimento - 
ad esempio Boiardo, Petrarca, Poliziano, Bembo. Questi poeti  auspicavano che 
l’anima potesse dissetarsi a nuove fonti che la stimolassero alla creazione di un 
mondo essenzialmente migliore. Nel Rinascimento si credeva, infatti, che “il 
ruolo del poeta (...) [fosse] quello di sciamano, viaggiatore, e guerriero dello 
spirito”203.  
 
Nello stesso modo, lo scrittore moderno  si propone di aiutare - se non a sanare - 
a sottolineare la perdita di valori che  rendono l’ “anima isterilita”204, ad 
indirizzare il lettore verso un procedimento che con la riflessione lo metterà in 
grado di iniziare un processo di rinascita: si attua, così, la funzione sciamanica, 
beninteso in senso puramente metaforico, dello scrittore. Egli, per mezzo della 
sua opera, si trasforma nella figura dello stregone-guaritore anche amato da 
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Conte205, lasciandosi alle spalle la crisi in una tensione costante verso la 















                                                 




LO SCRITTORE- SCIAMANO    




Giusppe Conte è uno scrittore che reputiamo particolarmente atto, tramite la sua 
opera, a rappresentare un moderno metaforico sciamano; egli ha attraversato un 
periodo di sconforto spirituale difficile e penoso all’inizio della sua carriera, ma 
se ne è affrancato riscoprendo il mito. Quest’esperienza negativa/positiva sembra 
dare ancora più impeto  alla sua poetica attraverso un processo di crisi 
paragonabile alla “malattia creativa” di cui discuteremo nel sub-capitolo dedicato 
allo sciamano reale206. Questo processo di crisi/malattia/rigenerazione  è da noi 
visto come un viaggio virtuale che ha permesso a Conte di perfezionare un 
processo che lo avvicina in modo particolare, a nostro parere,  all’anima dei suoi 
simili, scopo che è, d’altro canto, anche quello dello sciamano reale. 
 
1.   Lo scrittore: uno sciamano moderno? 
 
                                                 




Il mito è stato materia di interesse fondamentale fin dal tempo in cui l’umanità ha 
compreso che certi fenomeni potevano solo essere messi a fuoco attraverso la 
creazione di saghe, epopee e leggende: il fantastico poteva allora diventare reale 
ed accessibile, anche per mezzo dell’opera sciamanica. Infatti, lo sciamano - 
come si vedrà oltre (al punto 4.2), riporta dal suo viaggio extrasensoriale le 
esperienze da lui vissute e che, narrate alla tribù, diventano così importanti per la 
comunità da spartire il valore con quei miti veri e propri tramandati oralmente di 
generazione in generazione.  L’immagine mitica origina da fonti che assumono, 
per l’individuo, aspetti differenti, che sono anche dovuti ad esperienze ambientali 
biofisiche, come mette in evidenza Ripinsky-Naxon207. La mitologia è lo studio di 
forme diverse di concetti religiosi, ma è anche la  ricostruzione, da parte 
dell’umanità, del proprio mondo, nel corso di secoli: per questo motivo la 
mitologia riveste anche  una funzione sociale,  fornendo all’individuo  un legame 
tra la propria umana esistenza e l’universo, una falsariga da seguire in tempi di 
crisi che lo aiuta a raggiungere un benefico equilibrio. La struttura cosmica 
proposta dalla mitologia offre pure, ancora secondo Ripinsky-Naxon208, immagini 
che l’uomo è stato in grado di comprendere perché rispecchiano un mondo in cui 
egli si può riconoscere come individuo ed ivi trovare il proprio posto, 
convalidando così non solo l’ordine sociale in cui viveva ma raggiungendo anche 
lo scopo di trascorrere la propria esistenza in armonia con gli eterni cicli 
cosmici209. L’equilibrio che si cerca di raggiungere in questo modo è ancora 
vastamente riconoscibile nell’opera degli sciamani di diversi popoli: dagli indiani 
d’America Desana ai Vaupés dell’Amazzonia, fino agli Aino del Giappone 
settentrionale.   
 
Tenendo tutto ciò presente  vorremmo, in questa sede, cercare di dimostrare come 
si possa stabilire un parallelo tra la figura dello sciamano e quella dello scrittore 
“visionario”210  il quale, tramite ciò che scrive, fa accedere a quello che Drury211 
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chiama il “sogno del sapere”212 , vale a dire uno scambio tra se stesso ed il lettore, 
 tramite una simbologia che convoglia un messaggio specifico, un ponte tra il 
mondo dell’inconscio e quello del conscio. Come  è stato messo in evidenza da 
Jung213, infatti, il lettore, essendo chiuso nei limiti della coscienza del tempo in 
cui vive, ben difficilmente potrebbe trovare un punto di comunicazione con 
quanto esposto dall’autore, e  non sarebbe pertanto in grado di decifrare il 
simbolo che gli viene presentato.  
 
                                                 
212 “Dream of knowledge”. Nostra traduzione. 




Il poeta/scrittore plasma e trasforma quanto germoglia nella sua mente e l’offre, 
così sviluppato, a chi è dall’altro capo della storia o della poesia. Ma 
quest’immagine, forse ancora opaca, diviene sempre piú intelleggibile e 
trasparente, man mano che il lettore si immedesima nella storia da cui solleva il 
velo dipinto: in questo modo si compie quello scambio  a cui abbiamo accennato, 
e l’intreccio della storia, che può a prima vista apparire, se non superficiale, solo 
però un racconto, arriva a presentare dei significati  che possono far risuonare 
profondamente l’anima del lettore. Inoltre, come osserva Iser 214, chi legge  fa uso 
delle varie prospettive virtuali offerte dal testo, mettendole in relazione le une con 
le altre. Così facendo, scatena una reazione che porta al risveglio di determinate 
risposte nella sua mente, in cui  il soggetto presentato, materiale grezzo, può 
venire plasmato e lievitare in un modo tale che la creatività dello scrittore collimi 
con la curiosità di colui che assimila la storia e la sviluppi oltre il limite di quanto 
scritto. Questo crea un passaggio attivo di proposta/ricezione in cui chi legge 
“sente” sovente di essere coinvolto negli eventi che sta assimilando, anche se gli 
stessi possono essere totalmente diversi dalla sua realtà personale, ed ancora più a 
ragione quando egli vi si riconosce, in quanto un raffronto fra le situazioni 
rappresentate dall’opera e le proprie esperienze personali è sovente inevitabile. 
 
                                                 




Questo “riconoscersi”, anche se a livello razionale, crea un importante legame tra 
la storia e il lettore che, come si è visto, ne può essere influenzato negativamente 
o positivamente. Da questo è chiaro come l’opera dello scrittore-sciamano sia 
fondamentale, poiché il suo benefico influsso può “curare” il lettore, portarlo a 
riconsiderare la sua vita, le sue esperienze fino al tempo passato dell’inizio della 
propria esistenza. Si risvegliano in questo modo ricordi da lungo tempo sopiti in 
un processo che assomiglia al riallacciarsi ai primordi che è essenziale in parecchi 
gruppi etnici. Infatti, come afferma Mircea Eliade215, lo sciamano delle tribù 
Navajo, per curare il suo malato, si serve dell’esecuzione di complessi disegni 
eseguiti sulla sabbia, i quali simbolizzano le molteplici tappe della Creazione e la 
storia mitica degli dèi. Si tratta di un’osservazione anche esternata da Jung216, il 
quale osserva che gli indiani di questa tribù “[c]on un lavoro lungo e faticoso (...) 
costruiscono i mandala (...), servendosi d’una sabbia colorata adibita a scopi  
terapeutici. Ciò fa parte del rito del cosiddetto ‘Canto della montagna’ eseguito 
per l’ammalato”. In questa guisa, è come se il paziente venisse ipnotizzato da ciò 
che vede, e recedesse ai tempi primordiali e mitici, nello stesso modo in cui 
sentisse o leggesse una narrazione. Lo stesso succede nell’opera degli sciamani 
della tribù tibetana Na-Khi217, in cui il saggio racconta la storia mitica di Garuda 
per fermare l’apparizione della malattia, con lo stesso procedimento, 
aggiungeremmo da parte nostra, in cui l’uomo occidentale può venire esposto 
all’opera “terapeutica” dello scrittore-sciamano.  Malinconia, depressione, 
disperazione o rabbia sono infatti spesso l’espressione di una malattia spirituale. 
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Il ritorno alle origini, di  cui si è discusso nel paragrafo precedente, ci ricollega 
all’immagine primordiale, all’archetipo.  Secondo Moore218, studioso di religioni 
 ma anche psicoterapista post-junghiano, gli archetipi che si attivano nella psiche 
trascendono il significato che viene loro consuetamente dato di forme basilari 
fondamentali, ovverossia di idee elementari che arrivano dall’inconscio. Gli 
archetipi, ancora a parere di Moore219 dovrebbero essere spiegati non come fatti 
metafisici ma quali fantasie fondamentalemente “immaginali”220. Per Noel221, 
d’altra parte, è proprio questo tipo di psicologia proposto da Moore che può 
condurre a realtà “immaginali” tramite opere letterarie che,  fornendoci la 
necessaria capacità immaginativa, ci permettono di diventare a nostra volta 
stregoni e, quindi, anche medici di noi stessi222, indirizzandoci in questo caso 
anche verso un affinamento della nostra spiritualità. Questo processo che Noel 
paragona a un’ascesa o volo verticale culmina con il  “recupero dell’anima”223 
che è anche l’obiettivo del neosciamanismo odierno e corrisponde, in campo 
letterario, a  quello che si propone anche Giuseppe Conte con la sua opera.  Il 
“neosciamanismo” è ciò che Noel224 , rifacendosi a Sukenick,  definisce la 
capacità di “diventare stregoni”, vale a dire di mettere in grado il lettore di 
inventare il proprio mondo.Questo avviene quando si riattiva l’abilità di 
immaginare di nuovo quanto si era immaginato in precedenza ma in modo 
inconscio e passivo. Il risultato, continua Noel, sarà ritrovare la fantasia per 
mezzo delle opere di poeti e scrittori, vale a dire dei “libri chiave” che 
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identifichiamo - nel nostro caso - con le opere di Giuseppe Conte. 
   
                                                                                                                                




Inoltre,  secondo Jung225 il quale viene indicato da Noel226  come l’esempio piú  
fulgido di sciamano occidentale del secolo appena finito, “solo il medico ferito 
guarisce”. Questo spiega perfettamente il modo in cui la sofferenza del guaritore 
agisca da tramite per una comprensione della “malattia” del paziente. Lo 
sciamano assimila il disagio psichico del suo paziente, con una sofferenza così 
intensa, sottolinea Sandners227 , che questo procedimento induce una perdita 
temporanea di orientamento; essa  viene vissuta come uno smembramento, uno 
sparagmòs del proprio inconscio, cioè come definitiva dipartita terrena perché la 
morte per smembramento è mitologicamente e psichicamente collegata alla 
rinascita (v. ad esempio il mito di Dioniso228): da questa esperienza potrà 
risorgere un io più forte ed agguerrito per esercitare la propria missione di 
guaritore. Detto questo, vorremmo reiterare come, secondo noi, ci possa essere un 
legame importante tra l’opera letteraria ed uno sciamanismo essenzialmente 
“psicologico” che agisca principalmente sul potere ricettivo del lettore. Il potere 
suggestivo e visionario dell’opera attiva e indirizza l’energia psichica inconscia 
del lettore, iniziando così un processo che può essere assimilato a quello attivato 
dallo sciamano. Lo scrittore-sciamano si distacca dalla realtà dell’esperienza 
quotidiana per viaggiare verso un universo tutto suo, un mondo strettamente 
psichico, da cui torna per narrare la sua storia: il processo creativo dello scrittore 
può quindi essere paragonabile a uno stato di trance metaforico229. 
 
A sua volta il lettore può, secondo Noel230, essere in grado di reinventare quelle 
fantasie che egli trae dal testo, plasmandole a suo uso e consumo ed in tal modo 
facendole divenire da passive attive. Infatti, per mezzo di questo processo non 
dissimile ad una creazione personale, egli sviluppa una rinnovata relazione tra se 
stesso ed il mondo dell’immaginazione che non è piú solamente letterario, ma 
combatte la crescente astrazione e razionalizzazione delle idee odierne che 
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sembrano avere inaridito un flusso d’immagini che nel passato era assai più 
trascinante.  
 
Il nostro studio, si sa, è dedicato a Giuseppe Conte, che ha fatto ricerche 
approfondite sul mito e che si autodefinisce mitologo231. In seguito, vedremo 
abbondantemente come egli focalizzi, in alcune delle sue opere, il problema 
dell’ecologia malata  anche se il suo discorso va molto oltre quello della 
protezione dell’ambiente in quanto per lui la malattia dela Terra non è altro che 
l’espressione estrinsecata nella materia della malattia dello spirito umano. Conte 
propone, tramite la riscoperta del mito, una novella impostazione della vita 
dell’uomo moderno, riallacciandola, in chiave ben riconoscibile, ai tempi antichi: 
il suo messaggio sembra dunque essenzialmente condensarsi intorno al concetto 
di rinascita, di recupero dei valori spirituali e del “fare anima”, in altri termini di 
salvare la natura oltre che noi stessi facendo sua l’affermazione di  Keats che  “il 
mondo è il luogo del fare-anima”232, ripresa poi anche da James Hillman nella sua 
opera L’anima del mondo e il pensiero del cuore. Un mondo senz’anima, afferma 
Hillman233, è paragonabile ad un vasto edificio rigato dalle piogge acide, i cui 
muri sono pieni di deturpanti scritte. Tuttavia, continua Hillman, è proprio questa 
avvilente realtà che può servire a superare l’ostacolo in quanto “questo 
cataclisma, questa immagine patologizzata di un mondo distrutto, sta provocando 
una forma di riconoscimento dell’anima del mondo. L’anima mundi provoca il 
nostro cuore a rispondere: finalmente, in extremis, ci preoccupiamo per il mondo; 
rinasce l’amore per il mondo, le cose materiali sono di nuovo amabili. Perché 
dove c’è patologia c’è psiche e dove c’è psiche c’è eros”234.  
 
Il concetto dell’anima del mondo o “anima mundi” viene proposto da Hillman in 
luogo della comune nozione di realtà psichica “fondata su un sistema di soggetti 
privati esperienti e di oggetti pubblici morti”235, ed è basato su un’idea che 
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predomina in parecchie culture  - asserisce Hillman - “(definite primitive e 
animistiche dagli antropologi culturali dell’Occidente) e che, per un breve 
periodo, era tornata in auge anche nella nostra attraverso [la modalità 
rinascimentale della]  Firenze [del Rinascimento] e Marsilio Ficino”236.  Si tratta 
dell’anima del mondo “che significa semplicemente il mondo infuso di anima”237. 
Quest’anima mundi è, per Hillman, identificabile con una particolare scintilla 
d’anima o immagine germinale “che si offre in trasparenza in ogni cosa nella sua 
forma visibile. Allora anima mundi indica le possibilità di animazione offerte da 
ciascun evento per come è, (...) un volto che rivela la propria immagine interiore: 
insomma, la disponibilità di ciascun evento a essere soggetto dell’immaginazione, 
la sua presenza come realtà psichica”238. 
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Questo concetto è assolutamente basilare per meglio comprendere l’opera 
contiana, in quanto lo scrittore ligure pone in evidenza l’affinità di pensiero che 
spartisce inequivocabilmente con Hillman e che diviene evidente, a più riprese, 
nelle sue opere.239. Conte concorda con Hillman non solo al riguardo dell’anima 
mundi       e dell’ “Impero romano dell’io” prometeico, ma anche per il ruolo che 
Afrodite - di cui Conte si dichiara “devoto”240  - svolge. Afferma infatti Hillman 
che Afrodite può ancora essere chiamata, come a suo tempo la definì Ficino nella 
sua traduzione di      Plotino, l’ “anima del mondo”, a cui ascrisse “il governo del 
mondo sensibile”241, vale a dire il mondo a cui chi ha sensibilità aspira per un 
principio superiore anche di bellezza o “aisthesis” (estetica) in cui la risposta del 
cuore collima con l’aspetto di percepire e immaginare il mondo242. Asserisce 
inoltre Hillman, “Non sarà mai possibile percepire l’anima mundi, se l’organo di 
questa percezione rimane inconscio perchè è concepito solo come pompa fisica o 
come personale scrigno dei sentimenti”243. L’anima mundi di cui Afrodite è 
sfavillante simbolo, aggiunge Hillman244, fa rinascere l’amore per il mondo che ci 
ospita. Eppure, prosegue Hillman245, i movimenti pacifisti, femministi, ecologici 
ecc. che lottano per migliorare il mondo, e salvarlo, non bastano a “fare anima”, 
in quanto a tutto ciò va abbinata una “visione” cosmologica capace di salvare il 
fenomeno “mondo”246. Questo è, ci pare chiaro, esattamente lo scopo del “fare 
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anima” del nostro scrittore-sciamano, Giuseppe Conte.  
 
La pratica mitopoietica di Conte sembra esemplificare perfettamente quello che 
Jung chiama la capacità visionaria dello scrittore, da lui paragonata a una 
“visione (...) un’autentica esperienza primordiale (...). Non è cosa derivata, 
secondaria, sintomatica ma simbolo vero cioè espressione di un’essenza 
sconosciuta”247. Il poeta, continua Jung “vede talvolta le forme del mondo 
notturno, gli spiriti, i demoni e gli dèi, il segreto amalgamarsi del destino umano 
con le intenzioni soprannaturali e le cose inafferrabili”248, vale a dire, compie 
anche un viaggio di sofferenza. Questo patire è, in effetti, positivo per l’autore 
perché, come mette in evidenza Jung “il vero vantaggio, per l’artista, è la sua 
relativa incapacità di adattamento”249; in questo caso si tratta di rifiutare dei  
fenomeni negativi che toccano globalmente l’umanità, in quanto l’uomo, come 
rappresentato nelle Scritture, dovrebbe essere la perla della Creazione, ma  pare 
invece  divenire sempre più nefasto per essa. Conte evidenzia i mali causati dai 
suoi simili dando spazio alla natura, descrivendola con grande accuratezza, 
raggiungendo magistralmente il suo scopo principale di “fare anima”. 
 
È quasi come se Conte, trasferendo in scrittura la propria visione, facesse 
l’esperienza dell’aisling e dell’imrama250 gaelico di cui parla egli stesso in Terre 
del mito. L’aisling è in parte paragonabile al sogno, a un deliquio, uno stato di 
trance dunque, durante il quale il soggetto è visitato da profezie, visioni, divinità 
che gli permettono di arrivare alla luce di nuove cognizioni. L’imrama è il 
viaggio magico-iniziatico che segue l’aisling e ne insegue le immagini  attraverso 
spazio e tempo fino al limitare dell’eternità. 
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Con il progredire della sua opera nel tempo, questo scrittore  esprime un giudizio 
sempre più  negativo e pessimista sul XX secolo, che egli ha definito il “secolo 
della negazione”251 ,  “secolo di nulla e di  morte”252, e “secolo nichilistico, 
materialistico, sterminatore e atroce”253, un secolo che egli vorrebbe 
“rovesciato”254, seppellito “che sulle sue botteghe// [si] scriva il cartello CHIUSO 
PER LUTTO”255 , un secolo ove l’uomo combatte contro ciò che dovrebbe essere 
sacro, quale il mistero della vita ed il rispetto per la natura, sua culla. Giuseppe 
Conte mette inoltre in evidenza come la tecnologia giochi sovente negativamente 
sull’ambiente naturale dell’uomo e possa causare conseguenze aberranti, come si 
vedrà ne I Giorni della Nuvola. Si nota, pertanto, una condanna capitale, 
onnipresente al riguardo delle brutture inflitte alla sacralità della vita sia essa 
fisica che spirituale del pianeta che ci accoglie, e che si quantificano in abusi 
estremi. Lo scrittore può dunque essere paragonato al cosiddetto “wounded 
healer” il guaritore che può lenire il dolore degli altri perché lui stesso è passato 
attraverso varî stadi di sofferenza: cioè attraverso la fase di “malattia creativa”, di 
cui si discuterà in seguito. Questo è, secondo noi, quello che Jung256 chiama, così 
giustamente, l’importanza sociale   dell’arte che lavora continuamente a coltivare 
lo spirito contemporaneo in quanto l’artista può agire da educatore della sua 
epoca, risvegliandone la coscienza:  
                             
(...) quando l’inconscio collettivo si fa esperienza sposandosi alla 
coscienza del tempo si compie un atto creativo che riguarda l’epoca 
intera; l’opera è allora nel senso più profondo un messaggio ai 
contemporanei.257 
                                                                                                     
 
In questo modo, rivolgendosi  all’inconscio collettivo, sollecitando una presa di 
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conoscenza di ciò che Jung chiama “l’inesprimibile  della sua epoca”258,  l’autore-
sciamano esprime anche le paure inconfessate del suo tempo e dà vita a ciò che 
era atteso ma non espresso259 e può, vorremmo aggiungere, con immagini che 
stimolano una presa di coscienza, adoperarsi positivamente per la salvezza del 
suo tempo. E questo a maggior ragione, se si considera che, ancora secondo 
Jung260, l’artista/poeta è, in tutto il valore dell’espressione, un uomo collettivo, il 
quale è depositario della vita psichica inconscia della comunità in cui vive, e che 
interpreta col suo officium. 
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Giuseppe Conte usa, a nostro avviso, un approccio sciamanico tale da portare il 
lettore da uno stato di inconsapevolezza (o di negligenza) iniziale ad uno piú 
informato e cosciente. In tal senso Conte riflette il tipo di artista moderno 
identificato da Jung261: colui il quale, proprio perché non è in grado di adattarsi al 
disagio di certe situazioni esistenziali che affliggono la maggioranza dei suoi 
contemporanei, riesce,  attingendo agli archetipi262 a suscitare in loro l’energia 
che porta a superare la condizione negativa.  Infatti, ancora secondo Jung263, poeti 
e romanzieri tramite la loro esperienza utopistica o visionaria che dir si voglia, 
paragonabile al viaggio psichico dello sciamano, si fanno vati di sviluppi attuali e 
futuri e, così facendo, aprono la via a mutamenti rigenerativi di cui tutta l’umanità 
potrà fruire. 
 
Benché la scrittura di  un  romanzo o una  poesia anche di tipo visionario richieda 
un intervento conscio e programmato da parte dello scrittore, il suo contenuto 
riflette però il  frutto di attività onirica, visionaria semiconscia, od extrasensoriale 
vissuta dall’autore, una specie di “viaggio/esperienza”, offerto al lettore, che ne 
resta a sua volta trasformato. Il linguaggio dello scrittore è dunque fondamentale 
perché, durante la lettura dell’opera, il lettore/paziente viene indubbiamente 
attratto dal mondo/esperienza offerto dal narratore, fino a  sperimentare nei casi 
più estremi uno stato alterato di coscienza264, come vedremo o, piú 
semplicemente, egli viene assimilato tramite una trasformazione inconscia che gli 
permette di inserirsi nella storia raccontata, prendendone parte. Facendo sue, in 
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questo modo, le immagini e le sensazioni rappresentate dal narratore, vedendo 
tramite i suoi occhi, il lettore le attiva in sé secondo un processo psichico che 
Noel chiama “sciamanismo immaginale”265,   o Nuovo Sciamanismo, di cui si è 
trattato nelle pagine precedenti. 
 
                                                 




La parola immaginale266 che deriva dall’arabo âlam al mithâl, mondo 
immaginale267,  è stata scelta consapevolmente sia da Noel che da Conte. Essa 
proviene dal termine imaginal coniato da Henri Corbin, studioso di misticismo 
islamico268 , il quale non era soddisfatto del significato utopico del vocabolo 
immaginario. Immaginale è usato, afferma Noel269, quando non si vuole fare una 
netta distinzione tra “reale” inteso come la realtà che indica un “fatto” e l’ 
“immaginario” che descrive l’irreale. Immaginale si colloca quindi a metà strada 
tra questi due termini e può essere inteso, in altre parole, come un mondo 
intermedio tra il comprensibile ed il sensoriale. Conte ne dà invece una 
definizione lapidaria: egli vede il mondo immaginale come una “realtà dove ‘ i 
corpi si spiritualizzano e gli spiriti prendono corpo’ ”270. Nel nostro caso il 
termine immaginale indica allora, a nostro avviso, una relazione rinnovata tra la 
nostra vita reale, in bilico tra felicità e sofferenza, e le esperienze sensoriali tratte 
dalla lettura, in cui domina un’immaginazione che può diventare perfino 
inventiva: l’immaginazione è come un sogno, una speranza che è in stretto 
contatto con la “cura dell’anima” in senso contiano, con la riscoperta cioè che 
l’anima dell’individuo si fonda  con quella del cosmo. 
 
                                                 
266 Per la trattazione di questo concetto v. anche quest’opera: 23, 45, 352-353. 
267 Passaggio: 69. 
268 Noel 1997: 123. 
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Hillman271 stipula che l’immaginare è un modo inconscio di scrivere romanzi, 
con tutta l’efficacia che un trattamento terapeutico può avere e, sovrapponendosi 
alla monotonia e materialità esasperata della vita quotidiana, che sembra aver 
dichiarato guerra al mondo fantastico ed utopistico, è significativamente positivo 
per la psiche. A sua volta,  Noel272 aggiunge che il potere dell’immaginazione 
letteraria intesa a “curare” che ha portato al Nuovo Sciamanismo è, anche, la 
potenza immaginale della psiche, anima perduta273 del mondo occidentale attuale, 
da riscoprirsi nell’immaginazione sciamanica o, per meglio dire, nella sua 
visione.   Inoltre Noel274  ricorda come Jung dicesse che “l’immagine è 
psiche”275, nel senso che i greci davano al vocabolo “psyche” ovvero anima,  e  
dunque come si  riferisse all’autonomia d’immagini create internamente e non 
percepite dai sensi quali copie di oggetti esterni. Queste immagini create dalla 
lettura diventano parte di noi e del nostro inconscio, delle nostre miserie e dei 
nostri trionfi, in quanto questo nostro inconscio presenta, ci dice Eliade276, la 
struttura di una mitologia tutta e solamente nostra, piena di valori cosmici. Questa 
mitologia personale, proprio perché affiora dal subconscio, agisce sia sui nostri 
sogni sia su ciò che leggiamo, come le opere letterarie. Lo scrittore-sciamano 
agevola quindi notevolmente questo processo inconsapevole di “sciamanismo 
dell’immagine” presso il suo lettore che in tal senso assume metaforicamente il 
ruolo di paziente.  A questo proposito, Drury osserva che l’opera dello scrittore, 
attingendo alla “ tradizione occidentale di mistero, magia e mitologia offre alla 
persona che non è in grado di  imbarcarsi fisicamente  in un viaggio 
sciamanico”277 “ una possibile alternativa”278 a questo viaggio.   Inoltre, lo 
scrittore, che assume in certi casi il ruolo di sciamano in maschera, per mezzo 
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della sua opera, crea qualcosa simile a quello che Noel279 chiama l’effetto eco, 
vale a dire un invito velato o chiaro o, meglio ancora, l’ispirazione a reimpostare i 
valori della vita, un aspetto questo che  pare ben evidente, anche in molti scritti di 
Giuseppe Conte. 
 
                                                 




Per concludere, citiamo ancora Lommel, il quale afferma che, “guarendo il 
paziente, lo sciamano guarisce se stesso”280e, nel caso di uno scrittore, aiuta a 
sanare l’anima del mondo. A sua volta, Giuseppe Conte, prima di approdare ai 
miti ed ai valori intrinseci che questi racchiudono, ha passato, come abbiamo 
visto, un doloroso periodo personale di “malattia creativa”281, in cui da 
materialista assoluto è maturato in guerriero spirituale che spera che 
 
alla sterilità [si opponga] la forza generativa, al minimalismo il sogno di 
infinito, al nichilismo la ricerca di un nuovo senso della vita e 
dell’universo, al materialismo la trascendenza (...), alla paura il coraggio, 
(...), alla putrefazione la germinazione, al buio la luce282. 
 
 
Quest’inversione di rotta è ciò che gli ha permesso di esternare, tramite il mito, i 
sentimenti che trapelano dalle sue opere, e che raggiungono il suo lettore come un 
ciclo di rinascita di autentici valori ritrovati, il ponte che l’autore-sciamano offre 
al suo lettore e che Conte stesso così riassume: 
 
(...) le mie visioni, i miei desideri, (...) tutto è diventato pagina, 
scrittura.Un sogno si è avverato. Il cielo (...) diventa per occhi che 
conoscono il mito (...) pulviscolo di galassie e pianeti: dove noi, tu e io, 
caro lettore, abbiamo già camminato (...), e dove un giorno cammineremo 
ancora283.     
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Giuseppe Conte offre al lettore uno spiraglio verso l’infinito che è in lui e che è 
rimasto sepolto da ciò che la psicologa junghiana Esther  Harding284 ha definito  
insoddisfazione verso una vita sterile, vuota e meccanizzata che può solo essere 
curata da un risveglio spirituale interno. Questa ripresa di contatto con l’anima 
può avvenire, continua Harding, attraverso una rinnovata aderenza con i livelli 
più profondi della natura umana, al fine di riannodare i rapporti vitali con le leggi 
che sottendono la vita più vera. È solo attraverso questa esperienza rinnovatrice 
che si potrà addivenire a colmare “l’abisso che si è spalancato dinanzi a noi con 
la nostra civiltà occidentale”285. Tutto questo può essere piú facilmente raggiunto, 
a nostro avviso, anche per mezzo di un riscoperto legame con la natura. Per 
Conte, il  seme è gettato già fin dai tempi della Nuvola. Questa sorta di 
“sciamanismo” potrebbe aiutare il lettore a  “guarire” ritrovando la propria 
“anima” e, con questa, a recuperare i valori perduti,  agendo come lo sciamano 
Navajo, l’ hatali, che lotta per conquistare l’hozho, l’armonia e l’equilibrio che 
servono a curare anche le sindromi causate dalle  disfunzioni sociali286, sanando a 
loro volta, l’anima. 
 
Eliade287 osserva che è possibile trovare una similitudine tra l’estasi sciamanica 
ed i temi epici tramandati nella letteratura orale di certi gruppi etnici, in cui un 
gran numero di protagonisti eroici sono stati presi a prestito da quanto gli 
sciamani raccontavano dei loro viaggi extrasensoriali e sottolinea, inoltre, che il 
senso di euforia che precede la trance è una delle fonti universali della poesia 
lirica. Questo, aggiunge ancora Eliade288, provoca ciò che egli definisce un 
secondo stato sensoriale che stimola la nascita del ritmo di questa poesia. Ciò  
avviene perché la creazione poetica è un atto di perfetta libertà spirituale e poiché 
la poesia ricrea e trasforma il linguaggio; essa inizia con un’espressione segreta 
che ci perviene da un mondo non facilmente accessibile, in quanto si tratta di un 
universo personale  da cui  si sviluppano quei linguaggi nascosti che 
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diventeranno, poi, allegorie tradizionali289. Nella figura preistorica dello 
sciamano-narratore si identifica, pertanto,  il padre della poesia tramandata 
oralmente e, a parere di Simms290,  in lui si cela il creatore delle prime poetiche 
umane. 
 
In termini mitici, tuttavia, il primo cantore lirico mitologico è, come fa notare 
Conte291,  Ermes, suo ispiratore per tutto il corso della sua opera - come 
vedremo292 -, il dio che ancora neonato costruisce la lira dal guscio di una 
tartaruga per cantare la propria nascita e l’amore segreto dei suoi genitori, il 
supremo Zeus e Maia, la ninfa dai bei riccioli. 
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Dunque, se lo sciamano può stimolare la nascita della poesia, come abbiamo visto 
nel paragrafo precedente, e sollecitare la creatività letteraria, ci è sembrato 
legittimo ipotizzare l’inverso e cioè immaginare  lo scrittore nel ruolo di 
sciamano, grazie al quale il  lettore  vive e soffre la storia raccontata e per questo 
tramite si svincola dalle rigide pastoie della vita odierna immergendosi in una 
realtà più autentica, quella interiore della psiche.  
 
2.   Una  figura “primitiva” ancora attuale? 
 
Per poter meglio comprendere la figura metaforica dello sciamano, così come 




significative nello studio di tale figura in ambito antropologico per poterne 
evidenziare le caratteristiche che entrambe condividono. 
 
Per sciamanismo, secondo Ripinsky-Naxon293 s’intende tutto un compendio di 
tecniche acquisite attraverso un apprendistato sovente estremamente difficile e 
doloroso, che permette al neofita di raggiungere uno stato alterato di coscienza, 
tramite il quale ascende ad un’estasi in cui potrà provare esperienze mistico-
spirituali, che nulla hanno a che vedere con ciò che viene semplicemente indicato 
come “essere posseduti”. A sua volta, Mircea Eliade294, afferma come il vocabolo 
“sciamano” venga spesso usato per indicare un mago, un incantatore, un uomo di 
medicina, od una persona in preda ad un’estasi benché quest’estasi non implichi 
necessariamente sciamanismo, vale a dire un viaggio extrasensoriale intrapreso 
sovente con lo scopo di lenire le sofferenze altrui. Infatti, lo sciamano fa uso di 
procedimenti specifici e particolari, come sottolinea Eliade295, che saranno 
discussi in seguito: in altri termini, l’immagine dello sciamano compendia sia il 
potere di rinascita che la disfatta del male che distrugge anima e corpo. 
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Lo sciamanismo esiste ancora ai giorni nostri, ad esempio,   nelle tribù 
amazzoniche, dove il saggio viene chiamato “vegetalista”, cioè colui che si serve 
delle piante, dal tipo particolare di cura che somministra. Egli  è una persona di 
capacità eccezionali che può estrarre potenti pozioni da piante medicinali ed 
allucinogene ed alleviare le sofferenze di individui che affrontano delle situazioni 
sovente critiche. I  primi sciamani furono tuttavia  uomini preistorici, le cui tracce 
sono state trovate ai poli opposti del mondo, dall’Africa australe alla Siberia, ed è 
proprio dalla terminologia della tribú Tungus che ci è pervenuto il termine šaman 
“sciamano”. I cacciatori primitivi appartenevano ad una società prevalentemente 
animistica che ruotava intorno a questo sacerdote-mago296. Simms 297 indica 
come lo sciamano non solo faccia le veci di trait-d’union tra la sua comunità, gli 
antenati ed il mondo sconosciuto  dell’ extrasensoriale, delle forze sia celesti che 
sotterranee, ma possa essere addirittura considerato come il prototipo della deità 
stessa. La mitologia ci insegna infatti come molti dèi fossero anche sciamani, 
quali ad esempio il grande Odino-Wotan  dei popoli scandinavi 298 che in arcione 
al suo cavallo ad otto zoccoli,  Sleipnir, scende nel mondo sotterraneo299 e, 
naturalmente, anche Orfeo che ha le caratteristiche dello sciamano e si reca  
agl’Inferi per cercare la sua sposa Euridice: invero, egli - come Wotan - conosce 
la medicina, ama musica ed animali e prevede il futuro300. 
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Si è visto come lo sciamano colleghi la sua tribù alla deità, e per questa capacità 
sovrumana egli riveste anche le vesti dell’eroe del suo popolo, in quanto l’uomo, 
come spiega lo psicologo John Mack301, ha bisogno di una figura eroica per 
superare le delusioni ed i limiti impostigli dalla vita quotidiana. Questo è 
avvenuto fin dai primordi del genere umano quando, come chiarisce anche 
Harding302, ci si rese conto che, se l’uomo voleva vincere gli dèi - per carpirne i 
loro poteri, ci voleva una volontà sovrumana e soltanto l’eroe poteva riuscirci. 
Per Jung303 “l’eroe mitico (...) [è] la personalità superiore, che è un’espressione 
del Sé”304. L’eroe, prosegue Jung “comprende anche l’essere umano e 
rappresenta quindi una sintesi dell’inconscio (‘divino’, cioè non ancora 
umanizzato) e della scienza umana”305.  Harding sottolinea come i miti dell’eroe 
hanno quindi preso il valore di modello e sono utili per sperare di trionfare su 
quegli dèi che sono rappresentati, oggigiorno, dalle forze  dell’inconscio e far sì 
che i loro poteri si assimilino come parti della psicologia umana306. Per Neumann 
l’eroe è “il precursore archetipico dell’uomo in genere, il suo destino è un 
esempio a cui l’umanità deve conformarsi, e di fatto si è sempre conformata, 
certo come a un ideale irraggiungibile e mai realizzato, ma comunque in misura 
tale che gli stadi del mito dell’eroe fanno parte degli elementi costitutivi dello 
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sviluppo della personalità di ogni singolo individuo”307.  
 
                                                 




Conte afferma di avere, nelle sue opere, “ripensato la figura dell’eroe contro tutto 
lo stanco conformismo antieroico”308, affiancandosi, a nostro avviso, a quanto 
asserito da Bettina Knapp309. In psicologia, secondo questo autore, l’eroe 
rappresenta il desiderio di evolversi dell’ io, e di potenziare il suo rapporto con 
gli altri. L’eroe archetipico si può anche identificare col sole nascente, prosegue 
Knapp310, in quanto egli sente crescere in sé un aumento di energia psichica, che 
è pari ad un viaggio dopo il sonno. L’eroe, impersonificando ideali e valori che 
tutti condividono nella propria cultura, offre un esempio in cui ciascuno si può 
riconoscere, e questo è accaduto  fin dagli albori dell’umanità. Simms311 indica 
anche un parallelo tra sciamanismo e l’avventura tipica dell’eroe, cioè la 
separazione dal  proprio mondo abituale per superare e sconfiggere le circostanze 
sfavorevoli che gli si presentano, allo scopo di giungere, infine, alla sua 
reintegrazione nella società. Inoltre - puntualizza Neumann - così facendo, l’eroe 
traccia una via da seguire anche per gli altri, mostrando all’uomo un ideale 
irraggiungibile perché mai realizzato ma che fa tuttavia parte dello sviluppo della 
personalità del singolo312. L’eroe archetipico metaforicamente muore per poi  
risorgere. Questo concetto riceve particolarmente rilievo anche nell’opera di 
Giuseppe Conte. Secondo lui, infatti, l’eroe offre una figura “screditata ma 
indispensabile”313,   perché necessitiamo ancora di un cavaliere spirituale che 
creda seriamente nella lotta per aiutare la società  mettendo a repentaglio  anche  
la propria vita314. Nel mito, l’eroe è colui che combatte per “fare anima e luce”315, 
ma l’eroe del mito è il sogno, che passa attraverso il travaglio notturno per 
conquistare la luce del giorno316  in quello che noi crediamo sia paragonabile al 
concetto espresso da Jung317 e cioè che dall’oscurità dell’inconscio proviene la 
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luce che tutto illumina. Questo reitera il concetto del negativo battuto dalle forze 
positive in un’eroico scontro che si ripete ad infinitum. L’eroe, prosegue 
Giuseppe Conte, “ che vive fino in fondo il suo fato,  ritorna cosmo”318, quindi, 
parte dell’infinito, in un sempiterno ciclo di morte e rinascita. 
 
                                                 




Campbell, in un’intervista concessa a Bill Moyers,319 spiega come l’eroe sia colui 
che ha compiuto qualcosa al di fuori della normalità, anche in senso spirituale. 
Nello svolgimento delle sue gesta, l’eroe può svolgere un viaggio ciclico che, a 
nostro parere, è possibile  paragonare alla trance sciamanica. Benché in questo 
caso si tratti di  un viaggio extrasensoriale in quanto l’anima si scinde dal corpo 
per raggiungere un mondo ultraterreno, questa proiezione metafisica è ripetuta 
ogni qualvolta il paziente o la tribù lo necessitino. L’eroe, ancora secondo 
Campbell, sacrifica le sue necessità personali per gli altri, e trasforma il suo stato 
di coscienza per mezzo del superamento di prove: egli vede ed indica il lato 
positivo in ciò che è negativo, e vive la propria vita essendo cosciente di 
impersonificare un mistero per gli altri. L’eroe è sovente un guerriero e, sempre 
un leader;  per esempio, nella lingua esquimese, la parola sciamano (angakok) 
spartisce la stessa radice linguistica con la parola leader (o eroe)  (angajkok). Da 
tali premesse sembrerebbe possibile ipotizzare, ai fini di questo studio, che lo 
sciamano sia anche identificabile con la figura archetipica dell’eroe. 
 
                                                 




Inoltre, come custode dei miti sacri alla sua comunità e delle sue tradizioni tribali, 
lo sciamano  fa anche le veci della“memoria della sua gente”320 e, a causa del suo 
vasto sapere etnoscientifico e del suo costante interesse per la comprensione del 
comportamento umano, svolge   anche un importante compito definito da 
Ripinsky- Naxon  “meccanismo di adattamento”321 , vale a dire un ruolo 
psicologico e culturale estrinsecato verso il proprio gruppo al fine di metterlo in 
grado di affrontare le necessità della vita. La figura psichica di questo saggio, 
specialmente nelle società meno privilegiate è  considerata - da numerose scuole 
di pensiero - affetta da deviazioni che si staccano chiaramente dalla norma senza 
che egli sia né un pazzo né uno psicopatico, dato  che un protagonista religioso è, 
assai spesso, secondo Lowie322, un “neurotico” nel senso psichiatrico moderno il 
quale, però, viene curato dall’esercizio stesso della sua arte323. Da quanto sopra 
esposto si può notare come studiosi quali Lowie e Spencer considerino il 
fenomeno sciamanico essenzialmente dal punto di vista materialistico-
razionalistico, riducendolo quasi al ruolo di “malattia” mentre secondo 
Lommel324 lo sciamano risponde a ciò che si può considerare come una 
vocazione che si manifesterebbe con un desiderio inarrestabile, un obbligo a 
seguire questa via. Il desiderio di  abbracciare lo sciamanismo deriverebbe da 
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un’attitudine mentale originata proprio dal saper superare questa cosiddetta 
malattia; il saggio, infatti, fin dalla sua iniziazione, che può essere una vera e 
propria prova che lo coinvolge in una sensazione prima di morte e poi di 
rinascita, acquisisce un sapere di valore incommensurabile che egli potrà passare, 
al suo gruppo per la sopravvivenza della specie. Tuttavia Eliade325, in particolare, 
mette a punto la situazione avvertendo quanto sia inaccettabile di  associare lo 
sciamanismo a qualsiasi forma di disturbo mentale. In generale, tutti gli sciamani, 
 spiega Eliade, danno prova di costituzioni nervose assolutamente normali:  
possono infatti raggiungere una capacità di concentrazione superiore al profano, 
sono in grado di affrontare sforzi estenuanti, riescono a controllare i propri 
sussulti estatici, e così via.  Noi intenderemmo affiancarci alla scuola di pensiero 
di questo studioso, di Campbell, e di Hillman  che, accettando il valore arcano del 
comportamento psichico-spirituale dello sciamano, ancora difficilmente 
spiegabile con i dati scientifici raccolti fino ad oggi, non ne forniscono 
un’interpretazione riduttiva e meccanicistica. 
 
                                                 




Lo sciamano, dopo aver superato il suo proprio “stato di malattia” ed essere 
divenuto  il “guaritore” della sua tribù si dedica ai suoi sofferenti/pazienti che 
sentono di poter sfuggire alla malattia solamente affiancandosi a colui che pratica 
l’attività sciamanica intrinseca: per mezzo di canti, danze e somministrazioni di 
pozioni o  medicamenti   che possono procurare  uno stato similare alla trance in 
cui lo sciamano cadrà, i pazienti sono messi in grado di meglio assimilarsi 
all’esperienza che il saggio/sciamano si appresta a vivere. Egli, infatti, per meglio 
svolgere il suo ruolo di guaritore, medico  della sua tribù, veggente o guida 
spirituale, si autoproietta in una trance, per mezzo di tecniche di  respirazione 
quali l’iperventilazione e, talvolta,  l’assunzione di sostanze allucinogene, o 
anche  inducendolo tramite danze sottolineate dal ripetuto ritmico battere delle 
mani e dal rullare monotono di strumenti a percussione. Tutto questo lo metterà 
in grado di iniziare il suo viaggio verso l’alto, verso ciò  che Drury 326 chiama, si 
è visto,  “il sogno del sapere”. 
 





La  trance dello sciamano, vero transito dalle sensazioni terrestri alla divinità, 
viaggio paranormale in cui egli può sperimentare metaforicamente morte e 
resurrezione in un incontro mitico, come si è già visto, implica un passaggio ad 
una dimensione dove i miti ancestrali diventano esperienze reali327, in quanto il 
flusso di coscienza normale viene bloccato e le scene religiose e mitologiche del 
gruppo affiorano dal suo subconscio328.  Inoltre, questo magico itinerario può 
essere considerato quale un modo di ricollegare lo sciamano al cosmo329 ed alla 
natura330, esperienza che egli trasmetterà alla tribù per il benessere collettivo. In 
questo risiede quindi la differenza con l’opera del semplice uomo di medicina 
tribale, che non ha visioni, che fa prevalentemente uso di un potere di suggestione 
per soggiogare il paziente, e che non ha acquisito esperienze iniziatorie 
essenzialmente per un benessere spirituale331. Infatti, a differenza di quest’ultimo, 
lo sciamano, sempre secondo Lommel, soffre in se stesso degli stessi fenomeni 
psicologici che affliggono il suo paziente, arrivando a raggiungere ciò che questo 
autore definisce  una “malattia creativa”332. Si tratta, quindi, di un modo di 
studiare la sofferenza  altrui  passandone  attraverso personalmente, perché, come 
spiega Eliade333, se il saggio è riuscito a curarsi ed a curare i suoi simili, questo è, 
 tra l’altro, dovuto al fatto che egli conosce il meccanismo, o - meglio ancora - la 
teoria della malattia, e la potrà mettere a disposizione della tribù. Bisogna infatti 
sottolineare che tutta l’opera dello sciamano è sociale e che egli si sforza di 
restaurare l’equilibrio psichico della comunità334. 
 
Così facendo, spiega ancora Lommel335, essere sciamano vero e praticare lo 
sciamanismo vuol dire soggiogare gli spiriti, quando questi si manifestino quali 
immagini che il paziente vive ed alberga nel suo essere, o che egli ha creato da 
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333 1989: 51. 
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immagini assimilate dalla mitologia del suo gruppo o dalla sua tribù. Compito 
dello sciamano è di penetrare nel caos dello spirito malato, riordinandone il 
pensiero, apportando calma nel tumulto sollevato dalle esperienze vissute, ed 
impedendo al sofferente di continuare ad essere prono a forze negative che 
possono portarlo alla follia. Ma, qualora il paziente non sopravvivesse, dovere 
dello sciamano sarà di agire quale psicopompo dell’anima del trapassato336. 
Secondo Eliade337, poiché lo sciamano ha lui stesso viaggiato in quel luogo, sa 
qual è  la strada che vi conduce e solo lui può scortare l’anima che si sente 
smarrita, confortarla e rassicurarla al riguardo della sua nuova dimora. 
 
                                                 
336 Ripinsky-Naxon 1993: 37. 




In conclusione, lo sciamano intende creare ordine nello scompiglio psicologico 
del paziente, anche per mezzo di simboli e miti, con un metodo che si avvicina, 
ancora secondo Lommel338 , principalmente alla psicologia e, forse, anche alle 
tecniche psicoanalitiche, in quanto tutto il successo della cura si ha a livello 
psichico. Kalweit339 auspica che gli studi futuri possano colmare la lacuna che si 
ha ancora tra ricerca e sciamanismo per arrivare finalmente ad una scienza che 
scavalchi i confini etnici, in quanto non si può negare che la psicologia 
occidentale sia stata etnocentrica fin dall’inizio ed abbia sempre trovato difficile 
riconoscere una validità qualsivoglia alle psicologie e filosofie tribali. Un passo 
avanti è comunque già stato fatto se si tiene conto che gli studiosi iniziano a 
distinguere come storia quelle tradizioni ancestrali che venivano, in passato, 
chiamate costumi dei popoli primitivi e selvaggi340. 
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Benchè si creda che l’uomo primordiale fosse più ricettivo alle tecniche 
sciamaniche, in quanto molto piú suscettibile a delle influenze psicologiche che 
l’uomo moderno341, teoria comunque difficile da sostanziare - a nostro avviso - 
resta il fatto che l’umanità odierna è a sua volta sconfitta dalle ineluttabili 
pressioni della vita attuale che la rendono, forse, altrettanto vulnerabile quanto 
l’uomo primitivo. Lommel342 fa anche notare come colui che vive nella civiltà di 
massa sia attualmente molto più affine al suo progenitore primitivo che 
l’individuo solitario di alcune decadi fa. A questo proposito Goldwert343 elabora 
la dichiarazione di Lommel  testé citata spiegando che, precedentemente agli 
studi di Freud, l’uomo europeo medio era inconsciamente represso e si domanda 
se la psicoanalisi non sia altro che una forma di cura per  questa sofferta 
repressione, simile a quella apportata  dall’antico sciamano e dalla sua “malattia 
creativa”. Dopo tutto, conclude questo studioso344, sciamani moderni quali Freud 
e Jung hanno fatto uso delle tecniche della “malattia creativa” per scrutare nella 
psiche dei loro pazienti, e Jung stesso345 ha riconosciuto l’inferenza psicologica 
che può essere tratta dal simbolismo sciamanico, e cioè che questo non è altro che 
una proiezione del procedimento di individuazione della psiche. Lo sciamanismo, 
 osserva Sandners346 rifacendosi a Jung, è parte dell’eredità trasmessa alla 
psicologia analitica, e non solo la manifestazione di un certo tipo di cultura: 
quello dello sciamano è l’ archetipo del processo d’individuazione, vale a dire 
dello sviluppo psichico che dalla personalità di tipo collettivo porta all’individuo 
consapevole. Giuseppe Conte non è, ovviamente, uno sciamano che scrive le sue 
opere in uno stato di trance. Però, dal contenuto delle sue poetiche trapela, a 
nostro avviso, un legame spirituale che lo accomuna a questi saggi in quanto egli 
attraverso la visionarietà della sua opera attua un alteramento della coscienza del 
suo lettore, come si è visto nel sotto capitolo precedente. 
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Lo sciamano è in stretto contatto col mondo extraterreno che egli “visita” durante 
la trance, da cui attinge esperienze attive, che lo mettono in grado di aiutare i suoi 
simili: il viaggio intrapreso dallo scrittore nella creazione della sua opera diventa 
non solo una creazione tratta dall’immaginario, ma una vera esperienza interiore.  
 
Con quanto esposto in questo capitolo abbiamo cercato di chiarire quanto, per 
noi, la figura dello sciamano sia importante, sia in campo metaforico e letterario 
che antropologico.  Nei capitoli seguenti della Seconda Parte ci accingeremo ad 
analizzare le opere di Giuseppe Conte da cui rileveremo, ci auguriamo, i tratti che 


















INTRODUZIONE ALL’OPERA DI GIUSEPPE CONTE 
 
L’ultimo aprile bianco 
 
 
                                                    Il viaggiatore conosce bene i labili 
                                                    rapporti che 
                                                    ogni terra ha con le nubi (...) 




                                                                                                   (Stagioni: 80-81) 
 
                                                    Viaggeremo 
                                                    oltre ciò che fiorisce e disfiora 
                                                    oltre il giorno e la sera 
                                                    la primavera e l’autunno. 
                                                                                                         (Stagioni: 17)  
                      
                                                    Viaggiare è sempre stata per me l’esperienza 
                                                    più forte e irradiante: quella più vicina al senso 
                                                    dell’amore, e quella più capace di simbolizzare 
                                                    il processo morte-rinascita, di portarmi sul 
                                                    confine tra il visibile e l’invisibile, tra il finito e 
                                                    l’infinito. 
                                                                                       (Terre: 1. Nostro corsivo) 
 
                                                    Oggi l’anima e il corpo del mondo sono malati, 
                                                    insidiati da più tipi di veleno. 





1.  Il Viaggio e la Malattia 
 
Come si è già anticipato nel cap. 1 della Prima Parte, viaggio e malattia sono due 
temi fondamentali che percorrono tutta l’opera di Giuseppe Conte. Dovendo 
definire il viaggio in tale contesto potremmo identificarlo come un’esperienza che 
ci mette solitamente in contatto con un ambiente nuovo e sconosciuto, il quale ci 
stimola ad ampliare la nostra visione di ciò che già conosciamo. 
Metaforicamente, rappresenta anche lo svolgersi della vita, con tutto ciò che ci 
attende fino alla dipartita, momento in cui il viaggio si trasforma, continuando in 
un altro percorso, ben più misterioso. Per Giuseppe Conte “(...) ogni viaggio è 
una traversata// una traversata di Dio”347. 
 
Per Bàrberi Squarotti348, nella struttura simbolica del romanzo italiano del 
Novecento, il viaggio è un tema fondamentale, il quale riporta l’uomo   a ritroso 
nel tempo, alla scoperta delle proprie origini, distanziandolo dall’imperante 
                                                 
347 Dialogo: 109. 




tecnologia distruttrice di sogni. È proprio questo tipo di viaggio, prosegue Bàrberi 
Squarotti349 che riconduce alle origini dell’umanità, ai tempi mitici in cui si 
credeva nel sacrificio umano e nella natura come la Grande Madre ctonia, 
simbolo di fecondità. Al tema del viaggio se ne accompagna un altro, altrettanto 
basilare350, vale a dire quello della malattia, il quale può essere rintracciato tanto 
nell’individuo quanto nella società e nella storia. 
 
E sono  proprio questi temi, a nostro avviso, che Giuseppe Conte propone nel suo 
viaggio letterario all’insegna della  metamorfosi, in una continua tensione verso 
un riavvicinamento ai valori cosmici, che trovano nel mito e nella sua riscrittura 
in chiave moderna la loro naturale collocazione. Il percorso di un novello 
sciamano benché utopistico, orienta il lettore a riconsiderare il valore dimenticato 
delle radici della propria vita, e stimola una rinata fede, il ritorno alle origini in 
cui si è discusso in precedenza351 e che diviene allora anche l’utopica traversata 
verso Dio citata da Conte.  
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Essendo inoltre  Giuseppe Conte ben conscio della malattia latente nello spirito 
umano, da lui indicata come un’incrinatura dell’anima che affligge i 
contemporanei, la sua poetica rispecchia profondamente, fin dalle sue prime 
opere, questo disagio, il quale viene rivelato anche dal rapporto “malato” tra 
uomo e natura352. Proprio per guarire questa malattia, afferma Conte, tocca 
all’artista “oggi di cercare da solo la propria nuova verità in una realtà mutata 
radicalmente353.  Lo scopo di questa ricerca è, allora, di salvare dall’inquinamento 
dell’anima, in un intento davvero assai simile a quello sciamanico che, come 
abbiamo visto nel capitolo 4, Parte Prima, punta sulla rinascita dell’anima. 
     
2.   L’ultimo aprile bianco 
 
                                                 
352 Meda 1995a: 208. 
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      Questo poemetto o “testo lungo” apparve, in un primo tempo, su Il Verri 
(1976)354; in seguito, venne pubblicato in volume nel 1979 ed infine inserito nella 
raccolta L’oceano e il ragazzo (1983).  Si tratta, a parere di alcuni critici, di un 
libro “rivelazione”355 di un “esordio ‘forte’ (...) che fece (...)  subito ‘tendenza’356, 
la premessa di un autore che si schierava significativamente, con la più netta 
ostilità, contro il retaggio delle neoavanguardie, scrivendo in modo “mosso e 
bellissimo”357. A differenza di altri letterati degli anni Settanta, il cui confronto 
con le dette neoavanguardie era inquinato dal dualismo odi et amo358, vale a dire 
dell’atteggiamento accettare e rifiutare il positivo e negativo di questa esperienza, 
Conte faceva invece uso di una scrittura che si poneva in opposizione ed al di là 
del formalismo, valendosi soprattutto del mito359 e del  simbolo360, usando un 
lessico “volutamente alto, anzi sublime, tutto teso lungo un asse di fughe verticali 
 (...) [che crea un] discorso poetico fatto di vuoti, di silenzi, di pronunce solenni, 
(...) fiero di ostentare una patente di poeticità allo stato puro”361. Nella  lirica 
L’ultimo aprile bianco, nota Reina, vi è “una sovrabbondante figurazione che si 
avvale di immagini opulente e di colori festosamente barocchi”362. Tuttavia è una 
poetica che  afferma una decisa critica al riguardo della disgregazione del mondo 
attuale e dei suoi valori abbandonati utilizzando “ la riconduzione del mito 
all’interno dell’esperienza”363 e mettendo in evidenza una società ormai 
disumanizzata dalla piovra tecnologica, in cui la condizione umana si degrada 
nella corsa al riarmo atomico, nei ricorrenti disastri ecologici e nel generale 
processo di autodistruzione. Conte stesso afferma di essere stato il primo, in 
Italia, a focalizzare la sua poetica sulla tragedia culturale della natura 
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moribonda364. Giuseppe Conte è stato definito da Giuseppe Zagarrio365 come un 
apice - quasi estremo - del fronte giovanile fabulistico degli anni Settanta. Con 
tecniche nuove, quali la metafora della rifabulazione, egli tentava di 
“congiungere” elementi antonimici quali  caos/cosmo, ordine/disordine, buio/luce 
e così via, rimiticizzando e rimitologizzando il quotidiano, come è anche 
testimoniato da un compagno dell’epoca, Franco Cordelli, il quale metteva già 
allora in evidenza come Conte risolvesse queste antonimie nella circolarità, 
lavorando sui poli precedentemente citati con una testardaggine 
“programmaticamente sublime”366, scostandosi dal viaggio a senso unico di 
alcuni suoi colleghi del tempo. La validità di tale prassi poetica trova conferma 
anche nello studio condotto da Jung367 nell’ambito della psicologia del profondo, 
in cui si sottolinea l’importanza del simbolo per stimolare il lettore, perché 
l’opera simbolica pervade più diffusamente il subconscio, procurando un piacere 
estetico imperfetto, codificato e, proprio per questo, noi crediamo, 
particolarmente efficace.  L’opera, anche se ancora in codice, ci offre, così 
prosegue Jung “una perfetta immagine nel senso più vasto della parola”368, 
un’immagine che ci sollecita a decodificare il simbolo e a riavvicinarci, ancora 
una volta circolarmente, al pensiero dell’autore.  
 
Zagarrio369 è dell’opinione - da noi condivisa - che l’intenzione di Conte sia di 
utilizzare un mondo mitico e di favole felici per mettere in maggiore evidenza il 
lato abnorme e malinconico della vita odierna. Zagarrio aggiunge, inoltre, che 
Giuseppe Conte, reiterando la sua preoccupazione per il presente, “gioca (...) a 
nascondino con la grigia compattezza della realtà nel supremo tentativo di 
sfuggirle  ingannandola”370. Qui dobbiamo vigorosamente dissentire, in quanto 
noi crediamo che Conte dimostri un marcato desiderio non di sfuggire, ma, al 
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contrario, di mettere bene in rilievo quanto la dolorosa realtà ci propone, con 
l’intento di evidenziare i problemi per stimolarci a prenderne coscienza.  Conte 
stesso, infatti, come  precisa Manacorda, aveva chiarificato il suo concetto: “Non 
è che il mito vuol dire evadere, il mito vuol dire essere veramente eversivi”371. 
Attraverso questa eversione, che mette in evidenza l’incrinatura spirituale di cui 
soffre il mondo contemporaneo, Giuseppe Conte ripropone il quadro del 
crepuscolo della società occidentale contemporanea, che inizia da questo Ultimo 
aprile bianco per snodarsi nell’intera sua opera letteraria. Si veda in tal senso, per 
esempio, il suo penultimo romanzo che ha visto le stampe nel 2002372, Il Terzo 
                                                                                                                                
370 1983: 501. Nostro corsivo. 
371 in Manacorda 1987: 358. Nostro corsivo. 
372 Infatti, anche se il romanzo Il Terzo Ufficiale (2002) si svolge nel passato storico, l’argomento          
                          trattato, la schiavitù, è ancora attualissimo, benché questa prenda forme proteiformi nel terzo       
                               millennio. Ad esempio, nel mese di agosto 2003, Time Magazine (Chew 2003:38-39) segnala 
                                       come, nell’Africa centrale, bambini ed  adolescenti siano regolarmente rapiti per 
ingrossare le                                     fila degli  schiavi/soldato di  movimenti rivoluzionari o controrivoluzionari, 
in un numero che                                      si  reputa di  20.000 all’anno. Inoltre, sia lo sfruttamento di minori  






                                                                                                                                
stranieri, segnalato dalla  rivista                                          Expressions (Frost  2003: 51-52), che la  mano d’opera 
eseguita in  condizioni infime,                                                     pessimamente retribuita e non protetta da 
legislazioni soddisfacenti  nei paesi sottosviluppati,                                   può essere considerata coercitiva a tutti 




L’angoscia espressa da Conte in Aprile, ed anche in altre liriche successive come 
 vedremo nel corso dell’analisi, ha fatto sì che alcuni critici, tra cui De Santi e 
Citati, vedano Giuseppe Conte nella luce un po’ eccessiva di poeta della 
“scomparsa del mondo, non già del suo rinascere”373. Tuttavia, anche in questo 
caso, la nostra opinione discorda perché, come sarà discusso piú oltre in questo 
capitolo374, i versi di Conte non mancano mai di infondere una speranza di 
rinascita, una fiducia appena accennata ma presente,  “Possibile era solo il futuro, 
lo è ancora”375, e questo corregge l’angustia  percepita nella sua poetica ad una 
lettura superficiale. 
                                                 
373 De Santi 1996: 50. 
374 v. quest’opera: 75. 




Questi primi versi contiani di Aprile nacquero dal disordine spirituale in cui 
versava l’autore, ormai  quasi al culmine di “una giovinezza contradditoria, 
disperata e libera”376, “ quell’età in cui non si cresce più”, citata sia in Primavera 
incendiata377 che nella poesia “ La conquista del Messico ”; un’età, dunque, in 
cui - è vero - non si ci sviluppa più corporalmente ma in cui pensieri ed idee 
prendono maggiormente forma con l’avvento della maturità spirituale. Il 
trentesimo anno di età citato da Conte è quindi una pietra miliare nella sua vita di 
uomo e di ogni uomo. Si riferisce anche al perfezionamento dello stato 
psicologico del soggetto, quando questo è pronto per ricevere e capire le 
sensazioni in modo più completo e ad agire di conseguenza. Nella sua opera Il 
sonno degli dèi, Conte narra la leggenda mazdeista dei Saoshyant378, eroi nati dal 
seme di Zoroastro: Ukhsyat-Ereta (“Colui che fa nascere l’ordine”) il quale, a 
trent’anni, riceve dal dio il comando di salvare il mondo379  e di Ukhsyat-Nemah 
(“Colui che fa crescere la preghiera”) che, alla stessa età, anche lui riceve l’ordine 
di salvare il mondo380. L’ultimo Saoshyant vede la luce alla fine del XII millennio 
e, a trent’anni, si vedrà impartire l’ingiunzione di effettuare l’attacco finale contro 
le forze del Male381. Non è necessario agggiungere che anche Cristo iniziò la sua 
opera di proselitismo intorno ai trent’anni. 
 
La gioventù di Conte pareva essere sempre più  caratterizzata da una ribellione 
contestante l’isterilimento di un’Europa che celebrava ormai solo più liriche che, 
con il loro astrattismo intrinsecamente intellettuale, escludevano il canto di quelle 
energie vitali e cosmiche, che aiutano lo sbocciare dell’anima e la riscoperta delle 
sue  origini382.  In questo ambito, vorremmo rilevare come Jung383 osservi che, 
talvolta, l’artista si ritrae volgendo le spalle al lato negativo del presente per 
raggiungere, nel suo subconscio, quell’immagine  primordiale che potrà 
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controbilanciare l’imperfezione dello spirito contemporaneo. Nel  caso di 
Giuseppe Conte il poeta  si immerge nella realtà presente e ne rappresenta 
tragicamente il senso di morte che la pervade. Tramite tale denuncia arriva allo 
stesso risultato: compensare le carenze del mondo odierno mettendole in 
evidenza. Si tratta dunque di quella stessa “Malattia creativa”384  che favorisce 
un’altrettanto simbolica resurrezione, non nel modo trito già usato talvolta in 
letteratura, ma per mezzo della potenza delle immagini simboliche di cui si è 
parlato nel cap. 4, Parte Prima. 
    
                                                 




L’ultimo aprile bianco ebbe grande rilievo in ambito italiano, osserva Laura 
Stortoni -Hager385, in quanto disegnava un viaggio adorante di riscoperta della 
natura386 a scapito di una società di cemento, da distruggere e dimenticare.  Si 
tratta anche di un  atto di protesta contro l’occidente, retto da convenzioni vuote e 
logore, come mette in rilievo Lorenzini387. Si avvertono, quindi, le prime 
avvisaglie della scelta di una vita nuova di Conte-sciamano in pectore. Egli pare  
indicare la via per mezzo di “un sogno [che] fiorisce (...) dove non si poteva 
credere ad altre fioriture”388,  ci invita a ripensare, pertanto, alla potenza 
civilizzatrice - nel vero senso del termine - dell’uomo che potrebbe e dovrebbe 
agire anche  al di fuori della tecnica “devastatrice e avvelenatrice”389, riscoprendo 
allora la capacità di identificare il potere del mito “nella natura inquinata e 
morente”390, per salvare la “cadente Europa”391.  
 
Già fin da quel periodo si intravede la funzione simbolico-rituale della poetica di 
Conte, la quale si impernia sulla sua capacità di evidenziare le metamorfosi 
negative operate dall’uomo, ma nel contempo di sottolineare la speranza di 
rinascita in un eterno ritorno ciclico, quale si osserva nelle stagioni. A nostro 
parere, questa ciclicità che si percepisce nelle opere di Conte potrebbe essere 
comparata alla “tematica del ritorno” citata da Carifi 392 e di chiara matrice 
eliadiana. Un viaggio a ritroso verso le origini partendo dal momento attuale, 
quando tanti valori essenziali sembrano sgretolati, causando una non sempre solo 
metaforica caduta. Questo è l’aisling393 che tocca il “tempo prima del 
                                                 
385 1997: XV. 
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                             un “arcade”. Conte confessa: “Odiavo la civiltà dei bianchi, e ne sognai la distruzione”              
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387 1991: 14. 
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tempo”394ed è come se il poeta-sciamano intraprendesse questo difficile, doloroso 
viaggio come trapela dalle sue liriche, ad esempio Le stagioni, in cui si avverte, 
secondo Carifi, la “dolorosa coscienza dell’esilio e della caduta” 395.  Questo 
viaggio attua, a sua volta, un rito: è l’imrama in cui il poeta riesce a neutralizzare 
la caduta per mezzo dell’ascesa che altro non è che un nuovo inizio, il 
ricongiungersi alle forze cosmiche della natura, l’aurora dopo il buio della notte. 
 
                                                 
394 ibid. 




Negli scritti di Giuseppe Conte è con questa lirica che inizia a sbocciare la 
fusione segreta tra poesia e mito, e che si ritorna circolarmente alle origini della 
natura, quando l’aprile dei primordi elargiva ancora, a piene mani, i fiori di 
ciliegio e quando le pietre, affondate nell’erba verde e folta, non avevano perduto 
il potere di parlare all’anima. È, quello della poesia, l’aprile  visibile anche ora,  il 
quale ci rivela, sempre più, uno stanco mondo di palme prigioniere nei loro vasi, 
e le cui foglie non sventolano libere alle brezze che arrivano dal mare, ma  
languiscono, tristemente polverose, in contenitori di cemento intesi ad  adornare 
gli scaloni di palazzi tutti in fila. È un viaggio di scoperta: un aprile in cui  
l’uomo si rende conto di quello che veramente è oggi:  un essere corrotto e 
disperso, la cui anima sembra non poter più crescere e riconoscere se stessa, ma 
diventa  inerte come pietra in un arido prato ingiallito, insomma un dio che fa 
“seccare gli alberi”396, che ammassa lordure nelle praterie, che galoppa attraverso 
la vita, “mentre [intorno] si muore”397. È dunque un appello morale, quello di 
Conte, come sottolinea MiloAngelis398, che ci invita alla riflessione con versi che 
mettono a nudo ciò che tutti vediamo - la morte del nostro habitat e per 
estensione nostra di umanità- e che risvegliano in noi paure latenti ed 
inconfessate, stimolate da quell’atto creativo del poeta che, come abbiamo già 
visto399 è chiamato da Jung400, il “messaggio ai contemporanei”. 
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Tuttavia, nonostante questo scoraggiante quadro, c’è una luce di speranza, di 
ritorno all’aprile vero, foriero di primavera e di rinascita che tocca  l’io poetico il 
quale non teme il travestimento della voce narrante e non si riduce ma “si dilata e 
si espande, tant’è che nelle raccolte successive la rappresentazione poetica 
assume a soggetto il poeta medesimo con tanto di cognome e nome”401. L’io sa di 
poter distruggere , sa che deve imparare a morire e se ne duole, ma sa anche che 
deve riapprendere a vivere e ad amare facendo dono di sé; solo così l’io, “in 
frantumi in un mondo in frantumi”402, sarà in grado di tornare, circolarmente, 
all’origine degli eterni cicli naturali e di ritrovarsi. Questa capacità di ricomporre, 
di risorgere, può essere considerata quasi un collegamento ai misteri orfici: un 
viaggio nell’oltretomba per ridonare all’Anima l’impulso vitale, mentre la figura 
di Ermes, centrale nell’opera di Conte e nell’ambito mitologico della morte, 
accompagna le anime agendo da  psicopompo nel loro viaggio verso l’oltretomba. 
A differenza di Dioniso, dio a sua volta accomunato con il viaggio nell’altra vita 
perché egli è stato ucciso ed è poi  rinato,  Ermes ha una connotazine simbolica, 
metaforica e mitologica diversa. Infatti, egli è essenzialmente il dio del viaggio e 
l’accompagnatore delle anime - il tramite tra la divinità e l’uomo - mentre 
Dioniso rappresenta la morte, ma anche e soprattutto la resurrezione.  
 
L’io di Conte, mette in evidenza Manacorda, s’identifica col mondo e le sue cose, 
soprattutto la natura, particolarmente nel senso di “rigenerazione spirituale”403 , 
come già ben sappiamo, “in una forma di esorcismo della morte che incombe, 
morte individuale o totale”404, ma sempre “meccanica e onnivora”405. Questo 
esorcismo o  per meglio dire questa “lotta” combattuta da Giuseppe Conte 
“guerriero” può essere vista, quindi, in chiave sciamanica per vincere il timore 
del futuro, un’ulteriore offerta di riscatto per l’uomo, perché “in noi il mondo 
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può//salvarsi”406.    È così, secondo noi, che Conte-sciamano ha cercato di “dare 
la (...) [sua] risposta. Alla morte, alle ombre”407.  
 
                                                 
406 ibid. 




Il titolo della lirica associa l’aprile al colore bianco: il bianco non è colore, ma 
sua assenza; il colore bianco ha anche un valore simbolico che corrisponde al 
termine alchemico leukosis o albedo, il candido stato di innocenza degli inizi408 
una sorta di stato ideale astratto409. Per Giuseppe Conte, il bianco è il colore 
“della eterna giovinezza e della gioia”410  e “delle anime irradianti, bianche come 
cigni”411. Secondo Chevalier412 il bianco è  anche il colore della saggezza e 
richiama, col suo lattigginoso chiarore, l’alba. Questa  è, a sua volta, lo stacco tra 
l’oscurità della notte, ciò che Conte chiama l’affanno notturno413 che, nel nostro 
caso, potremmo interpretare col bistrattamento generale del nostro pianeta e la 
perdita di consapevolezza della nostra società, e la luce, il giorno novello,  il 
quale rappresenta il futuro di promesse ancora virtuali ma raggiungibili.  L’aprile 
bianco descritto dal poeta è quindi, per noi, una pausa di riflessione, bene 
espressa, a nostro avviso, dalle parole del pittore Wassily Kandinsky: “ Il bianco 
agisce sulla nostra anima come il silenzio assoluto... il silenzio non è morto, 
trabocca di possibilità viventi"414 . 
 
Conte non si allontana dal tema del viaggio, della malattia e della  natura che 
dovrebbe rinascere nemmeno nella sua prima opera in prosa, Primavera 
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E io, che specie di fuoco sono io, 
tra tutto questo bruciare della primavera? 
(D.H. Lawrence. Primavera incendiata) 
 
A primavera è nato il mondo (...). 
                                                                                                          (Impero: 86)  
                                                                        
                                                                             
1.  Un viaggio alla riscoperta della Natura e dell’io 
 
Secondo il già citato Jean Chevalier415, il rosso è il colore della vita, del sangue 
che circola in noi e ce la dona; è anche il colore del fuoco, ed incita all’azione. 
Secondo Jung416, il rosso è un colore simbolico che significa sangue e affettività, 
vale a dire la reazione fisiologica che unisce il corpo allo spirito. Inoltre, il rosso ( 
o rubedo) rappresenta alchemicamente la luce del sole col suo principio attivo 
che può divenire anche distruttivo. Il rosso (rubedo), prosegue Jung417, denota 
anche un aumento di luce e colore perché, come si è appena visto, questa luce 
proviene dal sole, il quale rappresenta ciò che è conscio in noi. Rubedo 
corrisponde allo stimolo di essere maggiormente consapevoli, reagendo ad 
emozioni prodotte dall’inconscio: all’inizio si tratta di un conflitto violento, ma 
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esso si spegne tuttavia gradualmente con l’integrazione dei valori opposti. 
 
Vedremo in seguito, in Primavera, come l’azione positiva sollecitata dal 
fuoco/sole provochi l’incendio d’anima del protagonista e l’eliminazione del 
problema di fondo. Significative, a questo proposito, sono le parole che 
concludono il romanzo e che completano, circolarmente, i versi di D.H. Lawrence 
citati in apertura:  
 
Corse verso gli alberi; poi si lasciò cadere a terra, e stette supino, con le 
braccia aperte e il petto agitato. Sentì, in gioia e in abbandono, l’erba 
crescere dovunque sotto la spinta lontana e di fuoco della primavera che 
ritornava418. 
                                                                          
 
Anche in questo caso, allora, il simbolo dei colori, qui il rosso del fuoco, 
estrinseca una promessa di ciclica rinascita.                     
 
Primavera incendiata trae il suo titolo, come si è visto, da una lirica di D.H. 
Lawrence. Vide le stampe nel 1980 e segnò l’esordio nel campo della narrativa 
del poeta Giuseppe Conte. Si tratta di un romanzo in cui la ricerca dell’io già si 
perde nel senso cosmico della vita, afferma Tondelli419, attualizzando il mito 
precedentemente messo in rilievo nelle liriche. Inoltre è altrettanto importante, 
dal nostro punto di vista per l’analisi dell’opera contiana, mettere in evidenza 
come, già fin dalla stesura di Primavera si possa intravedere nella poetica 
dell’autore un inizio dell’impegno di svolgere un’azione metaforicamente 
terapeutica, sciamanica, per il lettore e, per estensione, per la società.  
 
                                                 





Questo primo romanzo sembra bene illustrare l’elemento autobiografico di cui si 
è discusso in precedenza420 . Il protagonista, Marco, è nato nel 1945421 come 
Conte. Come Conte, Marco è un insegnante422 e, similmente a Conte, legge 
Pound, Eliot, Joyce e così via. Infine, allo stesso modo di Conte, Marco passa 
attraverso la rivoluzione studentesca del 1968 senza “militare”423. Benché il 
romanzo prenda l’avvio come una vicenda coniugale in cui il sesso sembra avere, 
ad un esame superficiale, un’importanza di primo piano, la storia schiude, a 
nostro avviso, uno spiraglio interessante sulla vita di Giuseppe Conte, il che ci 
riporta, circolarmente, all’uso di esperienze vissute che arricchiscono l’opera 
creativa. Conte ha dichiarato infatti a più riprese nei suoi scritti del ventennio 
passato come il sesso sia stato un’esperienza importante nella sua esistenza, 
iniziando dalla sua adolescenza torbida quando “[d]a ragazzo ogni sera, (...) [lo] 
strangolava// l’ossessa primavera di carezze// cercate”424 ed era “ossessionato dal 
sesso e dalla poesia”425. A quel tempo, egli era dedito ad Afrodite426 e non 
conosceva “altro culto che quello maniaco del piacere: un amore praticato in 
modo continuo, sradicante, feroce”427  ed in seguito quando da  quella crisi di 
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materialismo in cui “glorifica[va] la carne ed il sesso”428  trova la spinta per 
imboccare la malattia creativa che gli permette di trasformarsi da “uomo di 
pena”429 in “uomo di gioia”430 e gli apre la porta anche ad altri più importanti 
valori. 
 
                                                 
428 Passaggio: 15. 





È inoltre degno di nota osservare come Giuseppe Conte, ancora all’inizio del 
terzo millennio, nella raccolta Nuovi Canti del  2001, ricordi la sua frenesia 
dionisiaca del sesso, quanto abbia “smodatamente (...) amato la carne e cercato il 
piacere”431, voluttà che sembra tuttavia ancora voler perseguire invocando “la 
passione, figlia// nomade e violenta// di Eros (...)”432.   Canta sempre, Giuseppe 
Conte, la sua smania di diventare “pazzo// d’amore, ingordo, lascivo//”433 che gli 
dia “tremiti, spasimi// - solo così [aggiunge l’io poetico] io vivo”434.  Tutta questa 
bramosia,  anche se “peso di tutta la mia// storia di troppo fedele al sesso”435, 
ancor meglio si spiega nell’ode “Un cantico apocrifo” con l’erotico dialogo dello 
sposo e della sposa436.  Nella stessa raccolta appare, tuttavia,  anche la necessità 
di Conte di una velata autocritica quando pare deprecare il suo materialismo, i 
suoi “desideri di ciò che è limitato da una veste mortale di materia”437 nel 
tentativo di alleviare il dolore che lo permea: “Quanti ettari devono essere i 
piaceri// per te, Giuseppe, per poter lenire// la pena che ti abita?”438. 
 
A parere di Zagarrio, il desiderio  espresso nelle opere di Giuseppe Conte “si 
richiama decisamente all’ebbrezza dionisiaca di nicciane memorie (...) ed è il 
prodotto di una straordinaria combine tra corpo e caos, ordine e disordine”439. 
Conte dal canto suo afferma: “(...) lo sappiamo// che il piacere è inutile, vano.// 
Eppure, ancora ne vogliamo//”440. Si tratta di una situazione spiegata da Conte 
come “una pratica di godere, che restituisce il ritmo della pulsazione e la liquidità 
a ciò che è statico e bloccato da confini più rigidi”441. È un rifiuto all’ipocrisia442, 
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ma anche un modo di cercare di alleviare il suo mal di vivere443 attraverso, 
appunto, il dare libero sfogo all’istinto, all’esuberanza ed all’intossicazione che si 
prova nell’espletare un rito dionisiaco, una danza che è un inno alla vita.  
 
                                                 




Dioniso è stato sempre comparato, afferma Knapp444, agli oscuri elementi delle 
forze della natura, e con tutto ciò che in questa è disinibito, estatico e fruttuoso. 
Dioniso, come tutti gli dèi e le dee in senso generale, può essere visto come la 
rappresentazione di un archetipo445, vale a dire quell’immagine primordiale e 
universale che fa parte della struttura dell’inconscio collettivo446. Proprio perché 
Conte sa “che non è questa la via”447, il sesso è, dunque, per lui un tramite per 
stimolare un sentimento dionisiaco verso la rinascita in quanto nel morire che 
ogni atto sessuale rappresenta è già insita la rinascita stessa. Per mezzo di un 
viaggio di riscoperta, simile a quello sciamanico della trance,  “attraverso 
l’eccitazione [si prova] un senso fisico di continuità con ciò che (...) [ci] sta 
intorno”448 Viene, così, “abolita l’idea stessa di limite e di confine, dove si fluisce 
e ci si espande non per diventare più grandi, ma più deboli e più leggeri”449, nello 
stesso senso in cui “[i]l desiderio non è volontà di prendere, di possedere per sé: il 
desiderio più profondo è quello di perdere se stessi: donare tutto, essere 
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                      Grecia, il dio caratteristico soprattutto per i suoi patimenti e per la morte ingiusta. 
                      (@www.filosofico.net/orfismo.html) e la necessità umana di una vita spirituale che 
                      libera l’anima dal legame terrestre. Prima del culto dionisiaco in Grecia, i due mondi 
                      divini ed umani esistevano solo come identità separate - il paradiso (l’anima) e la 
                      terra (il corpo). Con l’avvento di Dioniso queste forze antitetiche uniformarono la  
                      dicotomia. È interesssante notare che in Grecia i rituali orgiastici avevano un potere 
                      curativo. Essi liberavano infatti gli istinti  repressi (Knapp 1984: 15) e le emozioni  
                      umane che potevano portare alla pazzia o ad altre malattie, per mezzo di una liberazione 
                      di energia psichica che provocava uno stato alterato di coscienza negli adoratori del 
                      dio, un processo che ci pare invero molto simile al viaggio sciamanico, intrapreso per 
                      curare la malattia.  
447 Nuovi Canti: 51. 
448 Primavera: 52. 




deboli”450. Si vola quindi più alto, verso una deità che, tramite l’eros - vale a dire 
l’energia vitale in senso junghiano - permetta anche di far riscoprire un campo del 
tutto umano che, afferma Jung451, può perdersi nel caos di  antecedenti 
psicologici inestricabili. 
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Il sesso è, in Primavera, l’avvio dello svolgimento della storia di Marco, il quale 
ha “una pratica estenuante [del lato fisico] dell’amore”452 e fa “(...) l’amore con 
esasperata continuità”453, fino a quando scopre che tutto questo non gli basta più 
454, in quanto vuole qualcosa di diverso455, ovverossia “(...) un amore 
cambiato”456, un amore in cui non ci sia solo più possesso con la conseguente 
perdita di sé, ma uno scambio che lo accomuni e lo integri alla sua compagna 
anche spiritualmente. Noi ci chiediamo se la chiave del titolo dell’opera non si 
trovi solo nei versi di D.H. Lawrence citati in apertura, ma anche in quelli a cui il 
protagonista fa menzione in seguito: “(...) la lotta// è per bruciare//alla fine nella 
fioritura dell’essere ognuno// dischiuso nel suo fiore”457. Ciò sembra far 
riferimento anche alla lotta che Marco intraprende per bruciare il rapporto con le 
due donne più importanti della sua vita, Marta sua madre e Marina sua moglie, 
per guarire, in una rinascita (la fioritura del suo essere) che lo condurrà verso la 
sua scoperta della natura (“ognuno dischiuso nel suo fiore”). 
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Primavera è stata scritta con un’alternanza di narrazione in terza e prima persona. 
Quest’ultima tecnica è impiegata nella stesura  del diario che si svolge in nove 
parti, dal 30 aprile al 13 settembre, pochi giorni prima dell’equinozio d’autunno. 
Queste sono le pagine in cui Marco narra come si sia faticosamente affrancato 
dalla schiavitù metaforica impostagli da Marta e da Marina, uno strappo, una fuga 
che gli ha permesso di guadagnare la libertà, svincolandosi dal loro dominio. Le 
due donne, infatti, lo “immiseri[scono]”, lo “rimpiccioli[scono]”, lo “enerva[no]”, 
lo “taglia[no]”458, perché “entrambe dona[no] per prendere, anche quando 
cred[ono] di non voler nulla in cambio per sé”459. Per rinascere, Marco deve 
“fuggire”460, deve affrancarsi dalla metaforica boccia di  vetro, prigione del 
pesciolino, sia questa il grembo materno o l’abisso del desiderio fisico, situazione 
che comunque lo riduce ad essere dolorosamente in loro balia. 
 
                                                 
458 Primavera: 128. 
459 ibid. 




Ma è nella pagina di diario datata 30 luglio461 che il nucleo del pensiero contiano 
ci viene rivelato, quello che svilupperà ampiamente nelle sue opere successive. 
Qui, a nostro avviso, si presenta il primo avvertimento in cui Conte addita l’uomo 
occidentale quale incurante abitatore della Terra. In un viaggio di presa di 
coscienza, una trance metaforica, Marco si rende conto che l’uomo ha bisogno di 
un “dio di ritorni”462 , che gli mostri la via per ricostruire ciò che ora è solo 
sogno, permettendogli un ritorno all’anima perché altrimenti “la strada per 
rinascere è chiusa”463 . L’uomo contemporaneo rifiuta la natura e non vi si 
immedesima più. Non la vive in luogo della maternità naturale dalla quale 
miseramente si scinde. Non soffre lo spasimo di scoprire l’inutilità delle città 
alveare (già denunciate in Aprile) chiuse alla rinascita  della natura. Città che 
soffocano nell’aridità del cemento ospitando un’umanità che ha dimenticato come 
fondersi con la grande madre terra, un’umanità cieca alla distruzione che si 
spande a macchia d’olio. Ignari del pericolo futuro, gli uomini sembrano 
desiderare una mancanza di continuità di cui solo alcuni - tra cui Marco464 -  
soffrono. Manca  il desiderio di  “una promessa di ritorno”465 ai valori ancestrali 
di rispetto delle forze naturali “del corpo vivente della terra”466. Si ripete quindi 
la stessa situazione già messa in evidenza in Aprile467 : l’uomo occidentale si 
compiace di vivere nei labirinti di strade scale palazzi, ingegnandosi 
egoisticamente e prepotentemente a possedere, a carpire sempre più. Egli sovente 
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utilizza chi è intorno a sé, fingendo di voler salvare, ma scorda l’importanza di 
che cosa sia “trovare il respiro del corpo della terra (...) [per] riaprirsi anche la via 
della rinascita”468 . 
 
                                                 




Questa nuova vita dovrebbe significare, per Marco, un passaggio dal buio alla 
luce469, dunque un ritorno all’albedo, il niveo stato di purezza dei tempi 
primigenî470. Ci si dovrebbe infine scoprire capaci di scordare se stessi, di 
distruggersi471 dimenticando il nostro “ego aggressivo e meschino (...) teso a 
possedere, prendere, a strappare e separare, a modificare, a utilizzare, in un 
esplicabile groviglio di aggressività (...) [un ego] lontanissimo ormai dai ritmi di 
rinascita e di distruzione dell’ordine del cosmo”472.Tramite questo simbolico 
sacrificio di distruzione l’uomo si rimetterebbe, così circolarmente in contatto col 
corpo della terra riscoprendolo “profondo, caldo e vivente”473. Quando Marco si 
rende conto di rinascere a questi sentimenti, i giorni dell’equinozio d’autunno si 
avvicinano, premessa di momenti fatidici, come vedremo successivamente anche 
in Equinozio474: il suo viaggio, iniziato in primavera, tempo simbolico di una 
rinascita che egli desidera tramite la riscoperta della natura, termina con la 
certezza che l’uomo distruttore, nemico della madre Terra sarà  sconfitto475. Il 
ciclo di sofferenza inflitto dall’uomo a ciò che ha di più prezioso, la natura, è 
paragonabile all’arido inverno in cui tutto sembra assopirsi in un sonno senza 
fine, un torpore di morte. Si tratta di un viaggio metaforico che, pensiamo, può 
essere simboleggiato da alcuni termini alchemici discussi da Jung. Nigredo (terra 
nigra) ha il significato di putrefazione, sofferenza, tormento e morte476 e 
raffigura, nel caso da noi discusso, il periodo in cui la natura langue ed 
avvizzisce, attendendo l’ “illuminazione”, la purificazione dell’albedo477, 
ovverossia la rinascita dall’aridità, dalla morte. Questa rinascita avviene infine 
nel rubedo, quando il fuoco della primavera ritorna con la sua potenza 
rigeneratrice, tempo in cui “i petali più delicati e i frutti più dolci, a milioni”478 si 
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preparano a comparire sulla terra. È quando lo schiudersi del creato 
positivamente rinvigorisce l’anima e la rende infine capace di “donare senza 
chiedere [e] senza prendere” 479 , restaurando uno stato arcaico simile all’età di 
benessere, un ricordo dell’età dell’oro di Vico che rinvigorisce la psiche, 
rimettendola anche in contatto con il cosmo.  
 
Nel caso di Marco, il desiderio di continuazione della razza umana, la sua “fame 
di vita”480 si estrinseca nel desiderio di avvicinarsi al sole - alle forze cosmiche, 
dunque - per divenirne tutt’uno accomunandosi al suo viaggio. Egli riscopre, a 
differenza di coloro i quali l’hanno dimenticato, quanto il sole - che è anche 
simbolo del conscio del Maschile - ispiratore dell’uomo fin dai primordi, possa 
donarsi senza chiedere come la terra, in un tutto unico “così potente e così di 
precisione”481 da spezzare il ghiaccio dell’inverno per permettere alla Natura di 
riprodursi ancora una volta con l’arrivo della primavera, nel ciclo eterno della 
morte e della rinascita. 
 
In quest’opera,  Giuseppe Conte reintroduce il mito soccorritore nelle vesti della 
Grande Madre ctonia vilipesa e dimenticata, ma presente; la sua forza sembra 
solo estenuata, perché, come osserva Marco, “[l]a sabbia (...) [m]i è sembrata 
friabile, passiva, sterile, insensibile, ma non morta. (...) Immagine di una vita in 
movimento, ricettiva, leggera, luminosa”482. Egli è certo che la natura vincerà 
perché  “[i]l corpo della terra è vivo. (...). L’uomo è il nemico del corpo della 
terra. Ma non potrà vincere”483, in quanto giova sperare che la lotta per alterarne 
l’essenza si rivelerà, infine, una causa persa.   
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2.   Le due donne di Marco          





La rinascita del protagonista di Primavera tramite la riscoperta della natura 
avviene, come si è visto, per mezzo di una “fuga”484, un viaggio di liberazione 
che Marco affronta dolorosamente - una vera “ malattia creativa” - per affrancarsi 
dal giogo impostogli da due donne, come già sappiamo: la madre, Marta, e la 
moglie, Marina. Significativamente, è la madre di cui Marco parla nelle prime 
pagine del diario del 30 aprile, ancora prima di fare cenno a Marina.  Dal diario, 
apprendiamo come Marco chiami sua madre per nome, anziché scrivere di lei 
come di una “mamma” o di una “madre”. Questo instaura, noi pensiamo, sia una 
distanza che una familiarità con la donna. La distanza potrebbe essere vista nel 
fatto che Marco pare negare il legame di parentela per meglio ricreare la sua vita, 
ed infatti egli cerca proprio di liberarsi di lei. La familiarità potrebbe essere 
rappresentata da due fatti. Il primo che scrivendo di lei come Marta e non come 
madre, egli la ponga sullo stesso piano di una persona della propria generazione, 
dimostrando così un legame affettivo che nemmeno lui vuole riconoscere, in 
quanto il suo sentimento è macchiato dal “dubbio di una colpa”485. Marco si 
rende ben conto infatti di aver trascurato Marta per lungo tempo, lasciandola sola 
e priva della compagnia fisica del figlio adorato, ma soprattutto del suo affetto. 
“Pensò a quante cose avrebbe voluto dirle. Avrebbe voluto anche piangere”486. Il 
secondo rispecchierebbe la presa di coscienza  dell’individualità di Marta 
piuttosto che riconoscerla nel ruolo che le spetta di diritto, quello di madre. In 
entrambi i casi si può nettamente percepire la “malattia” che affligge Marco nei 
confronti di Marta. 
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Benché Marta non lo capisca come lui vorrebbe e lo abbia sommerso con un 
sentimento assoluto e possessivo, paragonato dal figlio al “vero amore talpa, 
amore cieco, che scava, imperterrito, paziente, senza abbandoni”487, la madre 
suscita in Marco un affetto dominante ma ambivalente. Infatti, il timore di 
perderne l’affetto lo raggela e crea in lui “una cupa contradditoria, tragica 
ansia”488. Si tratta di un sentire che riempie Marco di rimpianto e di impotenza 
che ancora aumenta quando egli fantastica del tempo futuro in cui avverrà la 
dipartita di Marta, rendendosi conto che “allora sar[à] davvero libero e davvero 
solo e allora comincer[à] a morire anche (...) [lui]”489 .  Tuttavia, il turbamento 
provato da Marco è legittimo. Infatti, come spiega Jung490, il rapporto simbiotico 
con la madre deve morire - terminare - e questo è vissuto dall’uomo quasi come 
la propria morte, in quanto il dolore della separazione è commisurato alla potenza 
del vincolo che unisce il figlio alla madre. Il rapporto tra Marco e Marta è 
emblematico della difficoltà a comunicare che sovente madre e figlio provano. 
Per  Marco, la madre dovrebbe essere il simbolo dell’innocenza, come sono 
innocenti la natura ed il mare, e dovrebbe solo donare vita senza chiedere nulla in 
cambio491 per la ragione di essersi  presa cura di lui, per averlo abbracciato e 
consolato. Una madre la cui innocenza risiede anche  nel fatto di non offrire uno 
spiraglio di speranza nel futuro con parole rasserenanti come quelle che lui invece 
ha sentito da sua madre “che insegnano la vita, ma non la rigenerano, che ti 
fanno credere che la vita sia una sola, terribile, che ti è messa in conto, di cui 
dovrai dar conto, che ti vogliono eguale, responsabile, incapace di innocenza”492. 
Il comportamento della madre “innocente” di Marco può anche essere collegato a 
quello della madre “buona” di cui si tratterà nei paragrafi seguenti, che trova 
riscontro nel pensiero di Neumann per cui la madre buona è “la pienezza del 
mondo prodigo (...) il suolo della natura che produce il nutrimento e la 
cornucopia del grembo che partorisce, è la profondità e la bellezza del mondo 
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sperimentata istintivamente dall’uomo, la bontà e la grazia della forza creatrice 
originaria che promette e dona quotidianemente redenzione e resurrezione, 
nuova vita e nuova nascita”493.  Queste sono le qualità, l’ “innocenza” che 
mancano a Marta e di cui Marco sente dolorosamente la mancanza.  
 
La vita di Marta è sempre ruotata intorno a quella di Marco dalla sua infanzia 
all’adolescenza. La persona di Marta è assai simile a quella di colei che, 
avvinghiandosi inconsciamente alla sua creatura, cerca di dominarla. Ricreando 
uno stretto nucleo madre/figlio quando quest’ultimo desidera staccarsene, la 
madre incoraggia il figlio a rimanere un fanciullo, castrandolo 
psicologicamente494. Aggrappandosi metaforicamente  troppo a lungo alla sua 
prole, una madre di questo tipo ne menoma la crescita psichica e ne arresta l’io. 
Marta è, dunque, una donna tanto pericolosa quanto  quella rappresentata dalla 
vagina dentata495 perché offre, in superficie, una pseudo protezione e sicurezza496 
a cui il figlio si può facilmente abbandonare. In tale contesto di riferimento, 
Marta sembrerebbe quindi potersi identificare con la madre divoratrice, almeno 
agli occhi del figlio il quale non può fare a meno di confessare il desiderio di 
avere, lo abbiamo visto, una madre “innocente”497. Marco, tuttavia, si rende ben 
conto di non aver voluto liberarsi dalle pastoie materne per lunghi anni, temendo 
di ferirla: “[l]a libertà di un figlio da una madre non può che essere crudele, 
spietata: è libero solo chi dimentica”498. Marco è consapevole di quanto debba a 
sua madre e questo lo rende “inadempiente, mancato”499 e perciò “immensamente 
e tremendamente responsabile nei suoi confronti”500, parole riscritte da Conte a 
distanza di anni nei suoi Nuovi Canti: “ (...) non ho per te// [o Liguria] l’ansiosa 
tenerezza tormentata// la rabbia e la dedizione risoluta// che ho per mia 
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È chiaro da ciò che Marco confida nel diario, che Marta bene rappresenta i tre 
aspetti essenziali della madre individuati da Jung, vale a dire “la sua bontà che 
alimenta e protegge, la sua orgiastica emotività, la sua infera oscurità”502. Quale 
madre buona Marta dona concretamente tutta se stessa a Marco, attorniandolo di 
minute attenzioni “Non c’era limite al suo darsi”503. Tuttavia, l’emotività di 
Marta è “contenuta e smorzata”504 secondo un modello di femminilità repressa 
dal plagio borghese patriarcale che richiede alla donna di  essere riservata, 
modesta e rispettosa delle regole sociali. Quando questa emotività si manifesta 
nella madre, Marco se ne duole:  “(...) non aveva mai riso così. Provai uno 
stupore e un senso inspiegabile di disagio”505. L’infera oscurità è l’elemento 
distruttore nascosto, il lato pauroso del materno per il figlio con quell’impulso a  
trattenerlo, a volerlo vicino il più possibile, a imporsi a lui in modo 
inconsciamente subdolo facendolo sentire colpevole di trascurarla, costringendolo 
con questo comportamento ad una morte metaforica sul piano psicologico ed 
emotivo. È questo amore, cieco, talpa, perché non ha sfumature intime che 
addolora Marco; come egli dice, infatti, ciò che più l’ha colpito nelle parole 
dell’amico Vincenzo, al riguardo dei suoi, è che riesce a parlarne “con dolcezza e 
con amore”506, mentre lui ricorda solo un breve tenerissimo istante di comunione 
spirituale con Marta507 in tutto lo svolgersi della loro vita in comune. Da quanto 
esposto, ci sembra possibile affermare che Marco mostra avvisaglie di ciò che 
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Jung definisce “il complesso materno del figlio”508 .  
 
                                                 




Questo complesso si può identificare con effetti tipici quali l’omosessualità, il 
dongiovannismo o l’impotenza. Nell’omosessualità, il comportamento 
eterosessuale è legato in forma inconscia alla madre, mentre nel dongiovannismo 
il figlio cerca inconsciamente la figura materna in ogni donna che corteggia. Nel 
figlio, afferma Jung “ a causa della differenza tra i sessi, il comportamento 
materno non si presenta puro. È questa la ragione per cui ogni complesso materno 
maschile, oltre all’archetipo della madre, ha una parte importante anche quello 
della partner sessuale, l’archetipo cioè dell’Anima” 509. Ed è proprio quest’ultima 
osservazione di Jung che calza nel caso del rapporto di Marco con Marina, come 
si vedrà oltre. Inoltre, afferma ancora Jung, il complesso materno, nel figlio, 
“pregiudica con una innaturale sessualizzazione l’istinto maschile”510.  Ciò è 
dovuto al fatto che la madre è il primo essere di sesso femminile incontrato dal 
figlio e per questo motivo essa influisce sempre, inconsciamente o consciamente, 
sullo sviluppo della mascolinità del soggetto. Quest’ultimo diventa a sua volta 
sempre maggiormente consapevole della femminilità della madre ed a questa 
istintivamente risponde, almeno a livello inconscio. Pertanto, nel figlio, le 
relazioni di identità/resistenza e differenziazione s’intersecano costantemente con 
i fattori dell’attrazione e della repulsione erotica. Inoltre, come esplicita Neumann 
la madre,  “in quanto grembo, è il grembo primordiale della Grande Madre da cui 
tutto ha avuto origine, il grembo dell’inconscio. Essa è per l’io una minaccia di 
dissoluzione, di perdita di se stesso, cioè di morte e di castrazione”511.    
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Tuttavia, il “complesso materno del figlio” non ha solo aspetti negativi. Ad 
esempio, qualora non si produca l’omosessualità, si può presentare in sua vece, 
afferma ancora Jung512, una differenziazione dell’Eros; uno sviluppo del gusto e 
del senso estetico al quale l’elemento femminile può contribuire con un valido 
apporto; delle virtù pedagogiche perfezionate dalla capacità femminile 
d’immedesimazione; un senso della storia conservatore nel senso migliore del 
termine, perché attinge ai valori del passato; un senso dell’amicizia che crea 
legami di tenerezza tra i sessi ed, infine, una pienezza di sentimento religioso il 
quale rende l’uomo sensibile alla Rivelazione.  Per quanto riguarda il 
dongiovannismo esso può anche positivamente realizzarsi come virilità risoluta e 
audace; ambizione verso mete più alte; opposizione a ingiustizie; spirito di 
sacrificio - anche eroico - per quanto si stipula giusto; costanza, inflessibilità e 
fermezza di carattere; curiosità inarrestabile anche di fronte agli enigmi universali 
ed infine il punto più importante nel nostro caso e in quello di Marco: uno spirito 
rivoluzionario che, con la fiducia negli altri può mutare l’aspetto del mondo. È 
uno spirito “rivoluzionario” che Marco scopre in sé e che fa sbocciare in lui il 
desiderio di “continuità nella sua vita, [di] sentirsi vivo, radicato, felice in ogni 
attimo di ogni giorno”513 che lo conduce passo passo ad imparare a rinascere. 
“Rinascere per lui era essere debole, rinnegarsi in estasi (...). Rinascere era 
lasciare che il corpo della terra potesse ancora respirare ed espandersi; saperne 
ascoltare i ritmi e le pulsazioni (...) senza volere nulla per sé (...) [per diventare] 
una cosa vivente tra l’infinità delle cose viventi, eguale a loro”514. 
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Messo in tale prospettiva, il suo legame con la madre stimola ancor più Marco a 
guarire della sua malattia intraprendendo il viaggio verso quella rinascita di cui 
si è appena trattato: “[l]a lacuna che sento dentro e fuori di me, la sento insieme a 
una spinta centrifuga a riempirla come se potessi ruotare intorno al perno del mio 
ego sino a consumarlo, a spargermi, uscire da me e tornarvi immenso e mutante 
(...)”515. La malattia spirituale di Marco, passando attraverso confusione, dolore e 
rabbia, si avvicina veramente allo sconvolgimento interiore provato durante la 
“trance che è parte integrante del viaggio dello sciamano verso la sua 
autotrasformazione”516 . Si tratta, a parere di Campbell516, come detto a Bill 
Moyers, di  un viaggio di transito dall’oscurità della Terra, la madre mitica, a 
Dio: ancora una volta, allora,  di una rinascita che segue la morte. Infatti, il figlio 
deve morire come figlio per rinascere uomo. È anche questo un viaggio agli 
Inferi, doloroso e pericoloso, del cui esito non c’ è certezza. Solo dopo la discesa 
avviene la salita verso il cielo, ovverossia la sfera maschile. Tramite un 
riavvicinamento alla natura ed all’introspezione da questa suscitato, Marco 
approda finalmente alla scoperta che, anche se uomo “fiaccato, frantumato”518, 
simile ad una larva senza nome, potrà tuttavia finalmente volare519. Risorgerà, 
così, mondandosi da passioni e desideri che  sfociano nel sentimento ossessivo 
che egli ha nutrito al riguardo di Marta e, si vedrà in seguito, di Marina, i cui 
nomi iniziano - come il suo - così significativamente, a nostro avviso, - forse 
proprio perché parte di un nucleo unico - con le medesime lettere: MAR. Ciò ci 
porta ad un altro spunto molto interessante in quanto il mare è simbolo materno 
dell’inconscio. Afferma infatti Jung: 
 
[i]l significato materno dell’acqua è una delle interpretazioni simboliche 
della 
mitologia (...). Dall’acqua viene la vita (...). Nato dalle sorgenti, dai fiumi, 
dai laghi, dai mari, l’uomo alla morte perviene alle acque dello Stige per 
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intraprendere la “traversata notturna”. Le acque nere della morte sono 
acque di  vita, la morte con il suo freddo amplesso è il grembo materno 
(...). 
La vita non conosce morte (..).La proiezione dell’imago materna 
sull’acqua conferisce a quest’ultima una serie di qualità numinose o 
magiche, peculiari della madre (...). L’aspetto materno dell’acqua 
coincide con la natura dell’inconscio520. 
 
Madre, figlio e donna sembrano quindi essere tutti e tre accomunati nel segno del 
materno elementare.  
 
                                                 




Marco si riscoprirà infine per quello che è, semplicemente un granello d’infinità, 
bruciante dal desiderio di far parte della primavera che perennemente s’incendia, 
anch’essa, sbocciando nella rinascita della natura. Anche  la sua propria rinascita 
sarà  vittoriosamente completa, in quanto Marco si renderà conto di amare Marta 
“non per rientrare in lei”521 in un regressus ad uterum, vale a dire un modo di 
ritornare alla condizione prenatale, “ma per disperderla, in grumi, in soffi, in semi 
d’amore (...)”522 “per vedere sua madre di rugiada e di fiori”523. Tuttavia, 
l’incesto metaforico viene superato dal figlio ma solo in parte: l’immagine di 
sparpagliare i semi sulla terra richiama pur sempre quella della fecondazione 
della madre, che tuttavia Marco accomuna anche a tutti i tesori elargiti dalla 
natura, e facendo così metaforicamente  rinascere anche lei. 
 
     2.2  Marina o  l’amore carnale       
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Marina rappresenta, a nostro avviso, il femminile a livello elementare cioè senza 
importanti complicazioni psicologiche, essa è tuttavia una donna dionisiaca nel 
suo rapporto con Marco, una creatura primitivamente dedita all’adorazione del 
sesso, le cui energie sembrano venire “tratte dal profondo e liberate in un culto 
della vita celebrato dal corpo”524. Tutto in questa giovane donna inneggia al 
vivere, in una danza di gioia che si sfrena negli amplessi con Marco e Vincenzo, 
in quanto Marina è una vera “schiava d’amore”, ossessionata dalla bellezza dei 
corpi che si toccano, si accarezzano, si fondono. Ama Marco senza inibire la sua 
passione, sottoponendosi a qualunque sua richiesta, e forse proprio per questa sua 
voluttuosa sottomissione sembra non essere in grado di vedere al di là della carne, 
 non avvertendo e non comprendendo il catartico desiderio di Marco di 
consumarsi e struggersi per rinascere. Marina è, ben più di Marta, donna 
paragonabile a quella del tipo vagina dentata; infatti usa tutta la sua attrazione 
carnale per “vincere”525, per “assorbire”526 e per “possedere”527 Marco, 
dimostrandogli come egli debba “essere suo e solo suo”528, con una strategia 
imperniata sul suo comportamento erotico, simbolo della vita indistruttibile529. In 
altri termini, anche  Marina non esita a castrare metaforicamente il marito, 
imponendogli il suo potere, di cui il giovane è ben conscio530. Marco, tuttavia, 
troverà la volontà e la spinta verso l’alto per purificarsi, abbandonando la 
femminilità devastante di Marina, attraverso un periodo che pare distruttivo, 
perché altera un rapporto familiare rifiutando la continuazione di un’unione,  che 
è, invece, ancora una volta, la raffigurazione della “malattia creativa”, verso la 
riscoperta di valori che si allontanano da quelli materiali, dove anche l’amore 
strettamente fisico tra due esseri può perfezionarsi, sbocciando in “un amore 
cambiato”531. 
 
                                                 
524 Kerényi 1992: 209. Nostro corsivo. 




529 Kerényi 1992: 287. 
530 Primavera: 112. 




Marina perde  Marco quando persiste nel volere un rapporto strettamente carnale 
perché non è interessata ad instaurare con lui uno hieròs gámos, il matrimonio 
sacro  nel quale entrambi parteciperebbero ad una comunanza che è anche 
psichica ed affettiva. Se così facesse, il fuoco passionale che ancor brucia in  
Marina diverrebbe, anche per lei, quell’ “ amore cambiato”532  anelato da suo 
marito. 
 
Poiché questo non si rivela possibile, Marco deve  essere spietato nella sua 
decisione  di liberare  moglie e  madre   dall’amore che esse   provano   per   
lui533. Solo così egli potrà guarire dalla malattia di un rapporto soffocante che 
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1.   I Druidi, una casta mitica 
            
 
                                                     “Mar a bha 
                                                      Mar a tha 
                                                      Mar a bhitheas 
                                                      Gu brath” 
                                                                              “Come fu 
                                                                               come è 
                                                                               e sarà 
                                                                               sempre”535 
                                                                                                  (Oceano 135-136)  
                                                         
                                                      “Celtico è lo sguardo essenziale 
                                                      e magico sulla natura (...)” 
                                                                                                              (Terre: 53) 
                     
 
                                                 




In alcune delle sue opere, quale il romanzo in oggetto, Equinozio d’Autunno, ma 
anche in altri, ad esempio, I giorni della Nuvola, L’Impero e l’incanto, ed Il 
ragazzo che parla col sole, Giuseppe Conte attinge ai miti celtici/druidici, che 
amalgama sapientemente con la storia narrata. Ci sembrerebbe quindi doveroso, 
prima di inoltrarsi nell’analisi di tali  testi, fornire una breve sintesi esplicativa 
sulla cultura dei Druidi, che ha ispirato Conte come fonte di energia spirituale. È 
stato durante uno dei suoi primi viaggi in Irlanda, a Galway ed alle Isole di Aran, 
che mito e natura si sono infine fusi nella sua poetica senza antagonismo, traendo 
ispirazione dal credo celtico di un rapporto inscindibile “tra naturale e 
soprannaturale, tra visibile ed invisibile, tra parola e magia”536. Così facendo, 
Conte ha trasposto l’incantamento degli antichi miti celtici anche nella tradizione 
europea moderna. 
 
Come fa rilevare Lonigan537, prima di iniziare qualsiasi discorso al riguardo dei 
Druidi, bisognerebbe identificare il significato del termine stesso in quanto, 
perfino attualmente, rimangono alcuni dubbi in merito. 
 
Plinio il Vecchio (I secolo d.C.), nella sua Storia Naturale538, indicò che il 
termine druidae poteva provenire dal greco drus, che indicava la quercia, albero 
sacro per i Celti, etimologia anche confermata da Frazer539. Altri studiosi  quali 
Pedersen540 , Le Roux 541 e Lonigan542 credono invece che la radice dru, insieme 
a wid (sapere, conoscere) stia ad indicare una persona “molto saggia”. Tuttavia 
sia Chadwick543 che Piggott544, benché mettano in rilievo che l’origine del nome 
rimanga in ogni modo oscura, propendono per l’associazione del nome druida 
alla quercia, uno degli alberi sacri a questo gruppo, come si è  detto, insieme al 
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tasso, al frassino e, come afferma Lonigan545 ad un rampicante, il vischio. 
 
                                                 




I Celti, di cui i Druidi erano Gran Sacerdoti, si estendevano geograficamente, 
all’apice della loro espansione nel III secolo a.C., su una zona così ampia da 
comprendere, oltre alle Isole Britanniche e la Gallia ben ventidue paesi, tra cui la 
Galizia spagnola (Celti Kallaïkoi), l’Italia settentrionale, gran parte della 
Germania, i Paesi Bassi, la Cecoslovacchia, l’Austria, l’Ungheria, vasta parte dei 
Balcani e la Galazia in Asia Minore546. Tuttavia è l’Irlanda l’ultima terra in cui i 
Druidi trovarono esilio dalla persecuzione del potere romano che non fu in grado 
di espandervi la propria egemonia inviandovi le legioni e costruendovi strade547.  
 
È quindi facile intuire come le loro leggende prendessero piede nella cultura 
europea e come la loro influenza faccia ancora parte integrante di questa 
letteratura. Benché i Druidi abbiano avuto, in Irlanda, un’importanza politica 
meno estesa che in altre parti d’Europa548, i loro miti rimangono vivi in queste 
popolazioni. Nelle leggende druidiche e non, che si possono ancora identificare 
nella letteratura mitica irlandese, astrologhi e profeti giocano una parte rilevante, 
ma i Druidi sono coloro che svolgono il ruolo più importante in materia. 
 
Per esempio, Lonigan549 spiega  come Cathbad il Druida informi Nes, figlia di 
Oechaid Salbuide, che concepirà una creatura di statura regale, vale a dire  
Conchobar mac Nessa, re di Ulaid e che Deirdre (non ancora nata al momento 
della profezia) sarà  causa di morte e distruzione tra gli uomini dell’Ulster. I 
Druidi furono quindi atti a consigliare i loro re e condottieri e dal Patrician Texts 
in the Book of Armagh550 apprendiamo che alla corte di Tara (residenza reale 
nell’Irlanda preistorica) re Loìguire aveva due favoriti, Lochru e Ronal, che erano 
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incaricati di vaticinare. 
 
                                                                                                                                




Tra gli astrologhi, vi erano anche donne, che però parevano essere più coinvolte 
con la magia551. I Druidi non solo profetizzavano, ma agivano come guaritori o 
sciamani e come trait-d’union tra il naturale ed il soprannaturale552. Per mezzo di 
 un processo  d’ iniziazione personale ed attraverso uno stato di trance , essi 
avevano accesso al mondo dei trapassati e potevano in questo modo offrire una 
spiegazione dei misteri di ognuno dei luoghi d’oltretomba da loro visitati553. 
Inoltre, tramite sacrifici umani e di animali, pozioni magiche  e canti rituali, essi 
provvedevano a proteggere e a curare coloro che soffrivano di gravi malattie. 
Plinio il Vecchio554 li chiama, cita Lonigan , “una razza di profeti e guaritori”555.  
Il profeta-sciamano Amairgin fu detto intonare, dopo aver posto il piede destro 
sulla terra irlandese, la famosa canzone/poema Leabhar Gabhála dedicata alla 
gran dama Éire556 “Sono il Vento del Mare,/Sono l’Onda dell’Oceano”557  e 
proclamare orgogliosamente che avrebbe  sottomesso l’umanità, vale a dire che 
avrebbe preso  possesso, sia materialmente che spiritualmente, del territorio 
irlandese: in altre parole, egli impersona un tramite tra la potenza terrena e quella 
divina558 . Amairgin invoca sì la Madre Terra d’Irlanda per ottenere la fertilità 
della regione di cui è ancora protettrice, mettendo però in rilievo il suo potere 
magico di sciamano che lo farà prevalere in ogni modo, anche sugli dèi, secondo 
una logica celtica  tipica tra religione e magia559. 
 
Lo sciamanismo è sempre stato protetto dal segreto più assoluto in quanto, rileva 
ancora Lonigan560, il sapere di caste elitarie veniva considerato magia nei secoli 
passati, ed avrebbe perduto la sua esclusività di rango o grado qualora fosse stato 
alla portata popolare. Per questo, Giulio Cesare speculò che i Druidi gallici, 
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prevedendo tale situazione, avevano  mantenuto segreti i loro riti561, 
atteggiamento spartito da quasi tutti i popoli Indo-Europei, secondo Dumézil562. 
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Forte era il legame tra i Druidi e la natura, inoltre essi credevano anche nella 
trasmigrazione delle anime563 e quindi nella vita ciclica, come già rilevato da 
Giulio Cesare, informazione anche confermata da Diodoro Siculo, da Strabone e 
dal teologo cristiano Clemente d’Alessandria564.  Giulio Cesare mise in rilievo 
che i Druidi ritenevano che l’anima fosse immortale ed indicò come forse essi 
credessero in una qualche forma di reincarnazione: “ma [le anime] passano da 
uno [stato] all’altro dopo la morte”565. Questo potrebbe significare una forma di 
metempsicosi (anime che passano da una forma all’altra di vita - umana od 
animale), ciò che è, come indica anche Conte, “uno dei pilastri della sapienza 
druidica”566. Lonigan567 e Sjoestedt568 fanno a loro volta rilevare che il poema di 
Amairgin,  citato precedentemente,  sarebbe stato messo in relazione con questa 
convinzione, mentre MacCulloch suggerisce che il ripetuto leit-motif della poesia, 
vale a dire “Io sono (...). Io sono (...). Io sono (...)”, indica un  “intrinseco potere 
di trasformazione ”569 che può, pertanto, portare alla  rinascita. 
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Il druidismo, benchè spodestato dal Cristianesimo, che però si sviluppa 
direttamente su questa religione, mantenendone vivi parecchi aspetti, come anche 
Conte mette in evidenza570, riuscì ad evolversi differenziando il proprio credo in 
un compromesso con la Chiesa.  Questa posizione di comodo sfociò con la 
cosiddetta Chiesa Celtica571 e con l’accettazione della nuova fede, evidenziata dal 
fatto che, nell’ordine nuovo, un prete prese il posto del druida nella reggia, dove 
il fili (bardo che serviva, tra l’altro, anche da profeta e sciamano del re)572 
continuava a servire il suo signore più o meno nello stesso modo di come 
Cathbad aveva servito Conchobar mac Nessa573. 
 
Secondo Nora Chadwick574, la mantica druidica si espande su gran parte 
dell’emisfero settentrionale europeo e si ricollega, chiaramente, a tutti i popoli 
Indo-Europei. I miti celtici, di cui abbiamo parlato fanno sovente ancora parte 
integrante della cultura irlandese, e per questo motivo vedremo che ruolo essi 
giochino nell’opera di Giuseppe Conte dove essi possono essere filtrati dal testo. 
Conte575  stesso osserva che, tramite il suo amore per l’Irlanda e per la sua 
sfaccettata cultura che congloba lotta, poesia, musica e leggende, egli è diventato 
“apologeta”576  della civiltà celtica. In questa, egli ha scoperto il miscuglio 
magico di sovrannaturale e naturale del sapere druidico che, benché radicalmente 
connesso ai misteri cosmici ma anche a elementi che si amalgamo  bene con la 
realtà quotidiana,  può essere usato anche per instillare principi necessari alla 
società europea e mondiale, quali la ricerca della democrazia, della libertà e 
dell’uguaglianza, secondo un vero processo sciamanico, vale a dire mettendo il 
gruppo a confronto con le proprie responsabilità allo scopo di “guarire” la 
malattia (guerre, terrorismo, schiavitù, inquinamento) che affligge oggigiorno 
l’umanità. 
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2.   Il bosco rivelatore 
 
 
Cronologicamente, un’importante opera poetica di Giuseppe Conte, L’Oceano e il 
Ragazzo, vide le stampe (1983) prima di Equinozio d’Autunno (1987). 
Desidereremmo però trattare di quest’ultimo romanzo subito dopo Primavera 
incendiata in quanto la storia inizia proprio là dove Primavera finisce, 
nell’arroccato villaggio dell’entroterra ligure dove Marco aveva  riscoperto se 
stesso. 
 
      
                                                                                                                                
576 Passaggio: 16. 





      Sette anni dopo la comparsa di Primavera Giuseppe Conte scrive Equinozio 
che, a parere dei critici del tempo, con cui concordiamo,  ne costituisce l’altra 
metà577 . I  due romanzi, infatti,  hanno un identico nucleo tematico, benché la 
struttura di questa seconda opera sia molto più complessa di quella precedente e 
l’approccio al mito sia molto più chiaro ed esplicito. Entrambi i romanzi 
propongono il tema del viaggio di riscoperta della natura e del vivere secondo 
leggi cosmiche quasi dimenticate, inseguendo lo scopo di perfezionarsi e non solo 
di porsi in sintonia con tutti i valori positivi celati intorno a noi e che sfuggono 
alla cecità dell’uomo, ma anche di sviluppare una superiore consapevolezza della 
natura e dei nostri sentimenti.  
 
                                                 




Il titolo del romanzo esplicitamente indica il periodo dell’anno in cui la vicenda si 
svolge. Inizia infatti il 21 settembre, giorno dell’equinozio d’autunno,  per 
completarsi la notte di Tutti i Santi, il I  novembre cristiano, ovverossia la notte 
celtica di Samhain578. L’equinozio, come è noto, indica la medesima  durata del 
giorno e della notte su tutta la terra, ed è un avvenimento naturale che desta 
l’attento interesse di Conte, in quanto già la narrazione di Primavera era scandita 
da solstizi ed equinozi. All’equinozio d’autunno Marco prende coscienza di 
dovere liberare Marta e Marina del sentimento che nutrono per lui579, mentre 
l’equinozio di primavera contrassegna la rinascita spirituale di Marco580. Il 
periodo degli equinozi è incantato per Giuseppe Conte, ed egli stesso ne spiega il 
motivo: l’equinozio è un avvenimento universale, carico di “misteriosi  
messaggi”581. Nella natura che pare ancora assopita nel letargo invernale “gli 
equinozi si vestono da maestri taoisti, e ci mostrano la debolezza, la docilità, 
l’incanto nitido in cui l’inverno deve morire, perché ci arrivi tutta la forza, la 
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inflessibilità, l’ebbrezza diffusa di Venere e della sua corte di rose”582 . Vedremo 
oltre in questo capitolo quale sia il messaggio di questo particolare equinozio. 
 
                                                 




Equinozio è un volo metaforizzante che si dispiega fin dalle prime liriche di 
Conte, pregnanti e geniali,  un’opera decisamente insolita che si snoda dal tempo 
presente a quello mitico, dove la natura, la vera protagonista, svolge un ruolo 
magico che aiuta il lettore a “riscoprire l’aspetto cosmico, sacrale delle stagioni, 
degli alberi, delle acque”583. È attraverso la scrittura, afferma Tondelli584 ed alla 
lettura - vorremmo aggiungere - che si acquisisce la possibilità di rendersi conto 
dei valori cosmici che si celano nell’universo e quanto si perda a non rendersene 
conto. Equinozio è un romanzo breve, racconto lungo o poema in prosa585, 
scaturito dalla penna di un poeta tra i migliori della sua generazione586, narrato 
con una struttura che si svolge su tre livelli, in una prosa che è stata definita, 
ancora dal critico Tondelli,  come “assolutamente unica nel nostro italiano (...), di 
una sensualità psichica propria di una scrittura desiderante, di uno stile che è la 
forma del desiderio”587. È, a nostro avviso, il desiderio sentito da Conte di 
mettere a punto, soprattutto attraverso le leggende celtiche che vengono integrate 
nella narrazione - pari ad un viaggio extrasensoriale, sciamanico -  come il mondo 
possa ricominciare, rinascere, dal buio della notte e dalla nebbia della pioggia: 
attraverso “il primo raggio bianco dell’alba”588, l’albedo, l’aurora del primo 
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novembre o Samhain, giorno sacro d’immolazioni druidiche di fuoco ed acqua 
effettuate per raggiungere la fertilità e - nel caso della nostra storia - lo sbocciare 
di una vita nuova simbolizzata dal salvataggio del bosco. 
 
Anche in quest’opera, dunque, il tema ossessivo della fine del mondo occidentale, 
come già in Aprile, si snoda ancora, soprattutto ne I giorni della Nuvola,  per 
continuare in Impero, inquietudine che viene naturalmente espressa 
differentemente nei vari romanzi. Vi è tuttavia anche qui una luce di speranza: il 
bosco che rappresenta, come vedremo oltre, il grembo della vita, in autunno si 
spoglia e le foglie dei castagni che si allontanano dal ramo parente che le ha 
accolte fino ad allora “sembrano (...) iniziare una migrazione”589 . È morto il 
bosco, marcite e infracidite foglie e bacche? No, in quanto esse rinasceranno a 
primavera, in un eterno ciclo che cela, ma non soffoca la rinascita vincente, che 
già s’intravede all’inizio dell’inverno quando “[l]a migrazione (...) [è] 
avvenuta”590 e tutte le foglie sono cadute, ma il bosco è salvo591. Il narratore 
insiste sull’importanza della migrazione, il viaggio della natura, per mezzo del 
leit-motif “iniziare una migrazione”592 , “[l]a migrazione era avvenuta”593  e “[l]a 
migrazione era avvenuta” ripetuta nella stessa pagina594 a cui fa eco l’altro leit-
motif gioioso, quello della fine vittoriosa del viaggio, col  raggiungimento della 
rinascita “[m]a il bosco era salvo”595, “[i]l bosco era salvo”596 . “Salvo” quindi 
dalla “distruzione” totale  in quanto il fine ultimo di un sacrificio rituale come 
quello di Samhain597, reiterato poi anche ne I  giorni della Nuvola, con la 
distruzione del mondo pre-Nuvola, è quello di consentire all’umanità di 
ricominciare. In questo romanzo, noi vedremmo la voce autorale anche nel ruolo 
sciamanico, in quanto la sua parola non è, come sapientemente mette in rilievo 
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Copioli598, la voce di un singolo individuo tutto avviluppato dalla gabbia del 
proprio ego, ma la voce corale di molte voci protese in una ricerca, un desiderio 
d’infinito cosmico, dove Conte “si è lasciato possedere dal sogno assoluto del 
potere di trasformazione della poesia sulla vita.”599. In questo caso, a nostro 
avviso, egli sembra davvero confermare l’intuizione junghiana e “parlare con 
mille voci; egli afferra e domina e al tempo stesso eleva, ciò che ha designato, 
dallo stato di precarietà e di caducità alla sfera delle cose eterne”600. 
 
In Equinozio, come in Primavera,  troviamo un’alternanza di narrazione costituita 
dalle pagine di un diario intimo,   scritto dal narratore in sedici giorni. Il testo è 
redatto in prima persona come la storia, ma è stampato in  carattere corsivo. Si 
tratta di un’astuzia  dell’autore in quanto i caratteri corsivi, nelle opere, sembrano 
inquadrare la voce del narratore nel tempo presente, dando un tono autobiografico 
alla narrazione di un romanzo. Il diario si può intendere come un’elegia 
interiorizzata al mare ed alla natura ed ha lo scopo di ancorare il discorso 
dell’opera al  livello del reale. In caso contrario, la storia di Sara, dei cinghiali, e 
lo svolgersi delle leggende celtiche che sembrano interrompere la narrazione con 
pause più o meno lunghe, potrebbero, perdendosi nel fantastico, creare un senso 
di confusione nel lettore. Come si è già visto, il romanzo ha una struttura 
multilivellare che richiede una lettura differenziata. Il primo livello racconta di 
una coppia - Sara e il Capitano - e di un loro vicino di casa ed amico,  scrittore di 
miti (il narratore), i quali passano un periodo di vacanza in un paesetto montano  
dell’entroterra ligure. Il secondo livello è rappresentato dal diario tenuto dal 
narratore, mentre il terzo ci trasferisce direttamente nel mondo magico a cui si 
accede tramite le leggende che si articolano in parallelo alla storia attuale di Sara, 
estrinsecando la necessità di Giuseppe Conte di far “ritrovare l’energia oscura e 
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splendida delle figure mitiche nella nostra cultura e nella nostra esistenza 
concreta” 601. 
 
                                                 




Il viaggio di rinascita della natura, l’abbiamo visto, prende l’avvio nell’erto 
villaggio dove “si entrava nel borgo distrutto, alto come un copricapo di pietre 
sulla vetta del colle”602 e dove “la chiesa diroccata in vetta alla collina, le case 
distrutte (...), le case intatte (...) si diradavano giù per il crinale”603. Si tratta, a 
nostro avviso, dello stesso paese che vide il fuoco della speranza illuminare la 
vita nuova di Marco in Primavera, “Il paese è a circa mille metri di altitudine, e 
sembra franare dalla vetta di un colle verso i boschi (...)”604 . È un luogo strano 
questo semispopolato paese ligure, e già sembra soffuso di un’aura magica. Infatti 
è sulla sommità del colle, nel  luogo ove giacciono degli antichi ruderi,  che il 
passato si svela nel presente.  Sulla vetta del colle di cui si tratta in entrambe le 
opere “resistono i muri di una chiesa scoperchiata da una antica calamità, i 
frammenti in pietra dell’altare centrale e di uno laterale sono risaliti da ciuffi 
d’erba ed esposti al sole e al vento che fischia attraverso larghe brecce”605. Questa 
è la chiesa di Primavera, e si tratta della copia perfetta di quella di Equinozio, la 
quale “[è] scoperchiata, aperta all’aria, ai venti persistenti delle cime (...). Sulle 
pareti laterali, due altari di pietra corrosa (...) venati dal muschio (...). Attraverso 
le brecce delle pareti laterali, il vento (...)  pass[a]”606. Questa vividissima 
descrizione non ci deve stupire, in quanto è tratta dall’esperienza personale di 
Giuseppe Conte. Egli, infatti, narra  in Terre del mito607  come suo padre avesse 
una casa in un villaggio a mille metri d’altitudine sul mare, abbarbicato sulle Alpi 
Marittime. Dal paese abitato si accede alla parte antica del villaggio, in alto sul 
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colle e semidistrutta da un terremoto, luoghi che la credenza popolare ancora 
identifica come sacri ai sacerdoti Druidi, con cui i Liguri antichi, accaniti 
avversari dei Romani invasori, avevano fatto alleanza608. 





Sempre in Terre del mito, Conte afferma inoltre di essere stato attratto dai Celti e 
dai Druidi fin dalla sua prima visita alla parte antica del villaggio ligure 
semidistrutto dal terremoto,  che certo ha giocato una parte importante nella 
collocazione della fabula di Equinozio. Benché a quel tempo egli nulla 
conoscesse della religione celtica, fu tuttavia attratto dal segreto “di una civiltà 
cancellata, di dèi e di dee senza più nome e volto, di cui soltanto intuiv[a] il 
legame con gli elementi, le costellazioni, le energie continuamente in movimento 
che attraversano la natura”609, e dopo avere iniziato le ricerche partendo da 
notizie storico-geografiche basilari, Conte scoprì in seguito la visione druidica 
dell’universo come “magica e metamorfica, animistica ed eroica”610.  
                                    
                                                 





In questo paesaggio ligure attuale ma all’insieme antico e favoloso s’innesta 
l’impianto mitico del romanzo, per mezzo degli eroi della mitologia celtica che 
popolano il racconto delle leggende e punteggiano la narrazione, creando una 
pausa di riflessione. Il racconto di questi miti, osserva il critico Attilio Bertolucci, 
“s’alterna(...) alla storia vera e propria ornandola e variandola”611, non ne 
spezzano il ritmo, ma lo rallentano forse volutamente, ed enfatizzano chiaramente 
la metaforizzante immaginazione di Conte, rendendo ancor più potente la storia 
narrata. In Equinozio, la natura ha la stessa grandissima importanza che si ritrova 
nel tempo presente della storia, dove il bosco pare vivere di vita propria. Il mare - 
che letteralmente palpita attraverso le pagine del diario - fa già capolino nella 
stesura delle leggende fin dal mito di apertura, con la storia della “donna del 
mare”612. Il giardino dell’Eden,  l’Eliso o Paese del Sogno è riconoscibile nella 
seconda leggenda613 ; la terza racconta delle due vite antecedenti di un vecchio, 
vissuto nell’elemento liquido come pesce e nell’elemento rarefatto come uccello 
da preda614 e sostanzia la convinzione druidica della trasmigrazione delle 
anime615; la quarta canta le vicissitudini di Caer la ragazza-cigno che vive sul 
lago di Bel Dragon616, e così via fino all’apoteosi di Samhain617 dell’ultima 
leggenda del romanzo dove la natura si sfrena in immagini di bosco ed acqua, 
quando infine avverrà il sacrificio finale che, pacificati gli dèi,  permetterà al 
mondo di ricominciare. La prosa di queste pagine epiche è, secondo Citati618, più 
sontuosa e sonora che altrove nel romanzo. A nostra volta vorremmo aggiungere 
come, In Equinozio, anche se l’intenzione di Conte era già avvertibile in 
Primavera,  prenda davvero l’avvio, a nostro parere, lo svolgersi di un romanzo 
visionario e simbolico, in sintonia con quella definita da Jung come “un’opera 
d’arte le cui origini non sono da cercarsi nel ‘subconscio personale dell’autore’, 
ma in quella sfera della mitologia inconscia, le cui immagini primordiali sono 
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proprietà comune dell’umanità”619. 
 
Il bosco, come si è già notato, è fondamentale in Equinozio. Esso appare un regno 
quasi irreale, con il suo morbido strato di foglie e muffe che sembra,  in questo 
contesto, rappresentare ciò che Knapp620 identifica con l’avvolgente protezione 
del grembo materno. Tutta la natura si sfrena e fiorisce nel caos lussureggiante 
del bosco: essa è il mondo della “Madre Verde” identificata, in psicologia, con il 
livello femminile più primitivo della psiche621. Il bosco è la sfera protettiva di 
Sara, il suo regressus ad uterum, il luogo unico, sacro,  in cui può più facilmente 
accedere agli strati più profondi della sua psiche inconscia da dove nasce quella 
“memoria capace di andar lontano”622.  
Il comportamento di Sara  fa “intuire” una vita precedentemente vissuta tramite il 
compenetrarsi misterioso di passato e presente, il che è purtuttavia molto simile 
alle immagini mnemoniche citate da Jung, esperienze di un tempo passato che le 
riaffiorano alla mente. Così Sara parla del bosco: “C’è qualcosa, una immagine di 
me stessa, l’immagine di un bosco simile a questo, qualcosa di vasto e roteante, 
che è come se volesse essere ricordato, qualcosa che mi è già accaduto, non so 
quando, non in questa vita che sto vivendo”623,  sensazioni  che risvegliano nella 
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donna “una memoria (...) capace di andare lontano”624.  
 





Il bosco rappresenta anche, crediamo, il viaggio di ricerca di Sara che la porta 
dalla città al sito dove sembrano aggirarsi gli dèi dei miti antichi, dove si possono 
ancora riconoscere le leggi della fecondità nel rigoglio di bacche,  licheni e 
muschi che sfidano  l’autunno. Il vagare senza fine di Sara nel bosco esprime 
chiaramente il bisogno di far affiorare quel “qualcosa”625 che sente di dover 
ricordare, l’inconscia necessità della donna di rivivere i riti propiziatori favoriti 
dal fuoco e dalla luna. La giovane  inizia a percepire ancora indistinte  sensazioni 
precedentemente provate, ma solo alla fine del romanzo Sara, come la 
sacerdotessa druida Niamh - la cui leggenda conclude sorprendentemente 
Equinozio - saprà qual è il rito sacrificale che deve compiere per ritornare alle 
origini. Per Niamh si tratterà di un sacrificio vero,  un’uccisione rituale per 
pacificare gli dèi e fare tornare a nuova vita, nella notte di Samhain, coloro i quali 
appartengono al passato. Per Sara sarà una ricerca di purificazione che si 
estenderà fino all’abbandono del marito, il Capitano. È, quest’ultimo, un uomo 
così diverso dalla selvaggia, remota personalità di Sara, che la donna 
rabbiosamente lo incolpa di voler vivere - e farla vivere - al riparo dei pericoli 
della vita e dei sentimenti che si agitano nell’inconscio, rifugiandosi “come 
dentro la cabina di una nave626, protetti, al caldo, senza gettare nemmeno uno 
sguardo attraverso l’oblò”627. È solo alla fine della storia che Sara, ed il lettore, 
recuperano il senso di un passato mitico ma vissuto, un ritorno alle radici, così 
simile, afferma Meda,  alla “vicenda stessa dell’Uomo”628 a sua volta sovente alla 
ricerca di risposte al riguardo del proprio destino.  Lo stimolo che Sara percepisce 
dentro di sé la spinge a fare delle passeggiate sempre più protratte nel bosco, 
delle lunghe visite da cui torna a buio già fitto, fino ad un pomeriggio in cui sfida 
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gli elementi e, abbandonato il suo accompagnatore, mostra “un coraggio 
sovrumano a varcare quel buio e il diluvio”629 per divenire tutt’una, durante la 
notte dell’antico Samhain, con quei misteri che si agitano confusamente dentro di 
lei ed a cui ella percepisce di poter finalmente dare una risposta.  
                                                 




Ma chi è veramente Sara, e chi rappresenta? Potrebbe essere la Donna-Natura?  
Secondo Meda630, Sara “è - per usare un’espressione contiana - una figura 
dell’Anima: è Psiche alla ricerca di se stessa, del segreto racchiuso nel passato 
delle generazioni, e nel processo istiga e scuote chi le sta accanto. Sara è, quindi, 
una figura dell’Anima anche in senso junghiano, immagine psichica che nasce dal 
profondo inconscio e sprona, stimola, portando così al cambiamento ed alla 
rigenerazione”631. Il narratore ce la dipinge con grande attenzione al suo primo 
apparire nella storia. Capelli così corti che il vento vi passa dentro senza 
smuoverli632  di un rosso “ruvido” - con una striatura color acciaio sotto la tempia 
sinistra, osservazione che diviene un leit-motif nella narrazione, lentiggini a 
profusione che scendono fin sulla bocca, “labbra screpolate, voce squillante, 
festosa”633, occhi azzurri e luminosi634, torace da ragazzo, gambe “taglienti come 
due coltelli”635, mani che sembrano senza unghie, spalle larghe ed erette, da 
nuotatrice636. La descrizione di questa donna già convoglia una sensazione più di 
forza repressa che di femminilità: è asciutta, cammina con passo “marziale”637 , è 
inconsciamente imperiosa638. Ma gli unici colori che conosciamo di lei, colori che 
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invero sembrano identificarla coi Celti, se non la raddolciscono, la riavvicinano 
senz’altro alla natura. I capelli rosso ruvido rispecchiano il colore delle bacche 
della rosa canina639  e di quelle del bosco. L’intrigante striscia d’argento tra tutto 
quel ruvido rame ricorda, per noi, le chiare muffe degli alberi e ci sembra un 
ripetuto accenno non solo alla natura ed al bosco, suo regno ma anche alle donne-
cerve. Infatti, la donna-cerva Azénor di Impero ha, tra i capelli castano-fulvi, “tre 
sottilissime strisce bianche che si diramano dall’attaccatura della fronte”640. 
 
                                                 
639 Equinozio: 25. 




Sappiamo come Sara non cessi di cercare qualcosa nel bosco, percorrendolo 
senza sosta fino ad arrivare alla cima del colle ove giacciono i ruderi della chiesa 
e del capitello su cui è scolpita l’effige che Sara chiamerà il “Custode”, come 
vedremo in seguito. Quella collina diventa quindi per Sara  alla scoperta del 
“Custode” un luogo quasi sacro perché risveglia in lei quei ricordi, quel 
“qualcosa” che intuisce di aver già vissuto in un’altra vita. Questa sensazione 
verrà confermata alla fine della storia, quando il parallelo tra Sara e la 
sacerdotessa druida Niahm sarà rivelato. Secondo Neumann641, la 
montagna/collina è identificabile con la divinità numinosa immobile, la madre-
montagna, che domina in modo visibile sul territorio e che racchiude in sé il 
simbolo della terra, della caverna e dell’altezza. Il simbolismo della deità 
femminile quale collina e montagna, prosegue Neumann642 si ritrova anche nello 
hieròs gámos tra cielo e terra che avviene sulla montagna, dove il dio maschile 
del cielo - dio delle nuvole, del lampo e della pioggia - discende e si unisce alla 
deità femminile della terra che è la montagna o che risiede sulla montagna: 
”[a]nche la sacerdotessa che rappresenta la dea riceve il dio nella cappella sulla 
montagna”643. Nel caso della collina/montagna che troviamo in Equinozio la 
“cappella sulla montagna” non è rappresentata dalla chiesa diroccata, bensì da 
un’altra inaspettata rovina, mai osservata nelle precedenti visite al luogo 
effettuate da Sara e dal narratore, un tempietto precristiano: esso svela ora su una 
delle colonne infrante dal sisma un capitello che reca il bassorilievo di un volto 
d’uomo, enigmatico, dal “sorriso cupo e selvatico, indecifrabile (...) [di] una 
ferocia estranea, ignara di sé”644. Sara non ha dubbi, per lei quello può solo essere 
il volto del “Custode”645. Di che era il “Custode” lo spiega il narratore: “Forse 
perché guardava verso la chiesa distrutta, ed era accanto a quella casupola 
abbandonata, come se dovesse abitarla lui”646,  ma il “Custode” è anche 
sicuramente il simbolo di colui  che custodisce il suo passato, e che riapparendo 
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ora dà finalmente una risposta alla sua inquietudine, iniziata con il continuo 
girovagare della donna nel bosco. “Dal primo momento in cui Sara puntò il suo 
volto contro quel volto di pietra, qualcosa in lei cambiò: la sua agitazione trovò 
come uno sbocco, la sua immaginazione un perno intorno a cui ruotare”647. 
Nell’inconscio di Sara, una fiammella si è accesa: è forse il ricordo - o la visione 
- di se stessa quale sacerdotessa della deità femminile e del dio delle nuvole nella 
cappella in cima al monte a cui il Custode fa guardia d’onore? “Parole di 
preghiere dimenticate le tornano alle labbra, senza che lei potesse dire come o 
perché”648. 
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Il narratore è fedele compagno del girovagare della donna nel bosco, ed 
inconsciamente percepisce che Sara è alla ricerca di un mistero649. Tuttavia, egli 
non entrerà a far parte della dimensione mitica del personaggio femminile, ma 
rimarrà coscientemente escluso, come sottolinea Meda650,  in quanto per lui, a 
differenza di Sara, la notte di Samhain non recherà né visioni e potenza, né la 
forza attenuata ma imbattibile di chi si accomuna agli elementi651. L’io narrante 
apre però uno spiraglio su ciò che immaginiamo che Sara provi nel suo viaggio di 
riscoperta  a ritroso nel tempo,  anche per mezzo della descrizione minuziosa del 
tempio i cui costruttori, i druidi adoratori della luna, delle querce e del vischio, vi 
avevano pregato per la continuazione del corso della natura secondo i cicli 
cosmici652. Sara sembra inconsciamente ritornare al mitico tempo druidico di 
Niamh, alla guidatrice dei cinghiali sacri653  e sacerdotessa della luna, anche 
quando esterna il suo intenso interesse per i cinghiali del bosco ligure, alla cui 
uccisione da parte dei cacciatori del paese si oppone selvaggiamente, anche 




      2.2  I cinghiali 
        
                                                                  Il cinghiale (...) 
                                                                  è solo tra tanta ferocia 
                                                                  di lance puntate, di coltelli 
                                                                  costruiti per scannare. 
                                                                  Ha la sua goffa 
                                                                  grazia di innocente. 
 
                                                                  Dicono che devastava gli orti, i 
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                                                                  mirteti, le lunghe siepi di rose. 
 
                                                                  Ma che cosa poteva fare lui,se non  
                                                                  correre, odorare, distruggere? (...) 
                                                                                  (Oceano: 69. Nostro corsivo) 
 
 
I cinghiali sono stati reputati sacri da mitologie disparate, ma particolarmente da 
quella celtica, in cui era simbolo di combattività e di forza. Nelle leggende 
gallesi, il cinghiale viene sulla terra dal mitico Eliso e Re Artù caccia un 
cinghiale divino, Twrch Trwyth654. Così facendo, Artù impersonifica l’eroe 
celtico, il quale dava prova di coraggio nella caccia a questo animale655, che a sua 
volta simboleggiava schiere di indomiti guerrieri656.  Il cinghiale selvatico era un 
emblema preferito dai Galli e tuttora si conserva una scultura celtica della dea 
Diana, a cui questo animale era sacro, che lo cavalca657. In Gran Bretagna sono 
state ritrovate monete che raffigurano il cinghiale, particolarmente su quelle della 
tribù degli Iceni, e si reputa che il motivo per cui  esso fosse sacro ai Celti 
dipendesse dal fatto che quest’animale rappresentava un legame con lo spirito 
della Terra, anche perché si cibava di ghiande, frutto della quercia sacra658 . Oltre 
a ciò, i sacerdoti druidi erano anche chiamati “Cinghiali”659 ed avevano il potere 
di trasformare gli umani in quello che era chiamato il “cinghiale druidico”660. 
Inoltre, come fa ancora notare Bonwick661, l’Irlanda era conosciuta come 
Mucinis662 o “Isola del cinghiale” e  Giraldus Cambrensis disse nel XII secolo che 
mai aveva visto tanti cinghiali quanto in Irlanda663. In altre culture, il cinghiale 
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rappresenta lo Spirito del Grano tra i Germani e lo spirito della Segale tra gli 
Estoni664. Frazer665 mette anche in evidenza come i Samoiedi del Turukhinsk 
credano che ogni sciamano abbia uno spirito protettore in forma di cinghiale, che 
egli conduce per un guinzaglio magico, e quando il cinghiale muore, così muore 
anche lo sciamano. Per gli Indù la madre divina Varahi era il Cinghiale della 
Terra, mentre il terzo Avatar di Vishnu, Varaha,  ha la testa di un cinghiale666. Il 
cinghiale è pertanto strettamente in contatto con la Grande Madre, la Terra che lo 
nutre - non solo simbolicamente - con la germinazione e fertilità dei suoi frutti, le 
spighe di segale e grano. Anche lo sciamano è a sua volta legato nell’ambito 
simbolico-mitico della Grande Madre Terra dal cui suolo egli  trae radici, bacche 
ed i funghi allucinogeni che lo aiutano a propellersi nel viaggio extrasensoriale in 
cui sviluppa la sua capacità mantica. Per lo sciamano, il contatto con la Madre 
Terra equivale alla rinascita della propria vita, messa in pericolo dalle forze del 
male667 che lo minacciano nel suo estatico viaggio extraterreno, in cui egli attinge 
all’esperienza cosmica per sé e per coloro i quali a lui si affidano e che egli, forte 
della sua esperienza, protegge. 
 
Conte fa riferimento al cinghiale anche in altre opere. Ad esempio, in Terre del 
mito, egli narra la leggenda di Ares che, amoroso di Afrodite, prende la forma di 
un cinghiale per uccidere il suo rivale Adone e mette a sua volta in evidenza 
come questi animali fossero anche sacri ai Druidi668, e come Tuan MacCairill, 
uomo primordiale la cui vita mitica si svolse da prima del Diluvio fino ai tempi di 
San Patrizio, si fosse anche reincarnato in un cinghiale669. Ne Il ragazzo che 
parla col sole670 il cinghiale è nominato per fare una similitudine di chi si sposta 
                                                 
664 In Estonia viene preparato ancora oggigiorno, a Natale, un dolce di segale di  primo                           
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668 Terre: 42, 48. 
669  Sonno: 198. 




da un territorio all’altro, mentre un altro personaggio di questo romanzo, Cervo 
Zoppo, tra i suoi adorati animali tiene anche “due piccoli di cinghiale, di quelli 
con la striatura marrone sul pelame ancora chiaro”671 assai simili ai cuccioli di 
Equinozio672. Anche ne Il Terzo Ufficiale673 vi è un breve riferimento a questi 
irsuti animali che popolano i boschi che dalla Liguria sconfinano in Provenza. 
 
                                                 
671 Sole: 17-18. 





In Equinozio, i cinghiali hanno un ruolo molto importante, in quanto 
rappresentano  un legame col passato di Sara/Niamh, ma anche uno col suo 
presente, perché la donna sente dentro di sé vagamente - senza esserne cosciente - 
che i cinghiali rappresentano un mondo sacro, una realtà passata del tutto 
differente da ciò che avviene nel mondo odierno,  una realtà che proprio perché 
negativa per gli animali la porta inconsciamente a rispettarli  profondamente.  
Nella storia che si volge nel tempo attuale, essi sembrano provenire da distanze 
lunari, materializzandosi dal folto del bosco per fare incursione nella terra 
coltivata dall’uomo, nemico ed usurpatore del loro spazio vitale. Si tratta,  invero, 
anche di “cinghiali favolosi” i cui capi-branco possono travestirsi, a dire del 
Vecchio degli Orti674 per meglio passare inosservati e mescolarsi alla 
popolazione, spiandola e già in questo abbiamo una connotazione negativa nel 
rapporto tra l’uomo e la natura in quanto dalle parole del Vecchio - che 
rispecchiano d’altro canto l’avversione che tutto il villaggio manifesta contro i 
cinghiali “distruttori”, ma che però si tinge di un odio “diverso, un odio 
diffidente, rassegnato”675: da tutto ciò si percepisce chiaramente come gli animali 
rappresentino un “nemico” da cui bisogna stare in guardia. Sara ed il narratore si 
chiedono se i cinghiali non siano arrivati in Liguria per via di mare676 ed invero il 
mare - ad un certo punto della narrazione - crea onde così gibbose da 
assomigliare alle “setole sul dorso di un cinghiale”677.  E se i cinghiali fossero 
stati i primi abitatori del bosco, se vi fossero arrivati da lontane forre nordiche, se 
avessero infine raggiunto i tepidi lidi mediterranei per vedersi, ora, scacciare dal 
loro elemento, carpito a fatica alla stupida ferocia umana del cacciatore? Essi si 
avvicinano così, ai paesi, alle case, e restano inebetiti all’incontro con un 
ambiente tutto snaturato dall’uomo e dalla civiltà, la quale scalza tutto ciò che è 
più prezioso per loro: il verde delle selve, ora quasi aride, i boschi ormai cedui, le 
paludi prima incontaminate. Quando la mano del progresso colpisce un branco di 
cinghiali affamati che ha distrutto gli orti del paese, sterminandoli, compresi i 
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cuccioli “con ancora la traccia della striatura marrone sul dorso”678, l’uomo 
“civile”  si serve del mitra, lo vedremo, per sbarazzarsi dell’animale selvatico e 
libero, diventato ormai solo un corpaccio setoloso a causa di un’ottica umana 
alterata. 
 
                                                 




Nella storia, il cinghiale,  l’ultimo legame mitico in quell’angolo di Liguria, mette 
in rilievo Citati679, viene sacrificato come ai tempi di Dioniso con uno sparagmòs 
o smembramento rituale vale a dire un’uccisione che viene effettuata come forma 
per comunicare col sacro. A nostro avviso, questa situazione mette in rilievo il 
confronto tra quella realtà precedente - mitica - ed il mondo odierno - malato - 
che ha perso quell’elemento di sacralità che si ricollega ad esperienze spirituali 
per adottare solo delle risoluzioni opportunistiche, pratiche, pragmatiche - vale a 
dire sbarazzarsi dei cinghiali perché distruggono i giardini o recano danno 
all’agricoltura. Si tratta di un mondo rappresentato dai cacciatori e dai carabinieri. 
Infatti i cinghiali del racconto vengono addirittura giustiziati dai carabinieri con 
le loro armi d’ordinanza e messi sotto sequestro680, ironizza pesantemente il 
narratore: viene dunque sottolineato in che modo la natura vera e libera sia vista 
dall’odierna civiltà nella veste della parte da colpire in nome della legge e si 
addita esplicitamente come la natura debba sovente arrendersi all’uomo, nello 
stesso modo in cui si devono arrendere i cinghiali quando si allontanano troppo 
dalle loro tane, ed abbandonano il bosco. Si trovano, così, d’improvviso 
sull’asfalto, sconosciuta pista mai prima battuta e, paralizzati e storditi muoiono 
“sbrancati e impotenti”681 investiti dalle auto. Questa “visione” dello scrittore-
sciamano proietta dunque il lettore in un viaggio il cui punto fermo è il presente, 
mostrando inequivocabilmente la necessità imperativa di salvare il bosco, 
rappresentazione simbolica vivente della Grande Madre dell’umanità tutta, 
mettendo in questo caso particolarmente in evidenza la malattia che affligge il 
rapporto umanità/natura. È questo un discorso importantissimo di Conte, non solo 
in questo romanzo ma anche in altri, in cui viene esplicitato non solo la perdita 
del contatto uomo-Natura, ma soprattutto  la perdita di quel senso del sacro che 
in altre epoche l’uomo aveva vissuto attraverso i riti. 
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      2.3   Le leggende 
              2.3.1    Il dio del mare 
          
Come si è già visto, parte della narrazione di Equinozio è imperniata sulle 
leggende celtiche che formano la spina dorsale del romanzo in quanto, come 
afferma Meda “[i] miti dell’umanità da tempo immemorabile miniera inesauribile 
di simboli, aprono (...) anche per l’uomo moderno uno spiraglio sul suo passato 
nonché sul futuro della psiche umana”682. Tenendo presente questo concetto, 
riteniamo pertanto essenziale analizzare le leggende di Equinozio dalle quali, 
tramite le passate esperienze umane, si può trarre una valida ispirazione 
applicabile ad un futuro collettivo. Il narratore di Equinozio racconta come 
volesse scrivere, durante il suo soggiorno nel villaggio sul colle, un libro con  
tutte le leggende che era riuscito a raccogliere e come queste comprendessero una 
Storia del Mare, una Storia del Bosco, la Storia del Viaggio, la  Storia di Cormac, 
 la Storia degli amori di Aengus e la Storia di un Salmone. Esse sono tutte 
fedelmente raccontate nel corso della fabula, con i titoli seguenti: “Il dio del 
mare”, “Samhain” “Re Cormac”, “Aengus e Caer” “Il vecchio e le sue due vite”. 
 
                                                 




La prima leggenda introduce il romanzo ed è intitolata “Il dio del mare prende le 
fattezze di un ragazzo”683. Racconta di “un uomo di terra”, un giovane che si 
innamora di “una donna di mare” che incontra dove le onde lambiscono una 
spiaggia che diventa brughiera. Per lei, egli ha costruito una casa in una fertile 
vallata dove vorrebbe portarla. Ella sempre rifiuta in quanto vorrebbe, invece, che 
lui la seguisse tra i flutti, fino in altomare dove solo imperano gli elementi. Un 
giorno che il ragazzo ancora una volta respinge l’invito della fanciulla a seguirla 
in quel suo  mondo incerto, fluttuante,  così dissimile dalla solidità della terra, lei 
lo lascia, tornando per sempre al suo fluido elemento vitale.  Il dio del mare, che 
tutto aveva visto, sapendo del dolore che ora distrugge il giovane, ne ha 
compassione. Prende allora le fattezze di un ragazzo, raccoglie una piccola onda 
nel cavo della mano e la scaglia nel cuore dell’ “uomo di terra”, affinché sempre 
resti con lui, in lui il ricordo del mare meraviglioso e del suo amore perduto per la 
bella fanciulla dagli “occhi più lucenti della madreperla”684 e dagli umidi “capelli 
di glicine”685, superba immagine che rispecchia anche quella di un’altra donna-
fiore, che di giacinti ha i capelli, Nausicaa686. Così, anche l’uomo di terra diviene 
parte del mare e, conclude il narratore, fino a quando l’uomo della terra, invero 
l’umanità al completo manterrà nel suo inconscio lo struggimento di comprendere 
le proprie origini, il desiderio di camminare verso la luce, in un viaggio 
paragonabile a vere, ripetute migrazioni che conducono alla scoperta del creato, 
egli avrà la possibilità di emergere dal buio staccandosi dalla meschina 
concretezza quotidiana e raggiungere, infine, “l’oltre-mare, (...) [l]’oltre- 
cielo”687, il cosmo. L’onda gettata nel cuore del giovane è il desiderio di ritrovare 
la capacità di vedere all’interno della nostra anima, è il dono del dio del mare 
fattosi ragazzo per consolare il dolore dell’umanità che non capisce e non 
ricorda, proprio come “l’uomo di terra”, la causa delle sue sventure e non può, 
dunque, curarle. Questa leggenda è una magistrale ouverture alla storia di Sara, e 
simbolizza a sua volta la ricerca delle origini, con un viaggio a ritroso che 
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conduce  non solo a ritrovare il propro io, ma soprattutto a liberare le energie più 
vitali dell’ anima e della  psiche, ciò che Jung  paragona ad una porta aperta 
attraverso cui l’ignoto penetra “con le sue inquietanti manifestazioni, strappando 
l’uomo all’umanità (...) per condurlo ad un destino superpersonale”688 che 
riporta, circolarmente, all’infinito ed al cosmo. 
 
              2.3.2   Re Cormac 
 
                                                 




La seconda leggenda è “Re Cormac e il ramo delle tre mele d’oro”689 ed è 
collocata subito dopo il diario del 29 settembre, nei giorni in cui Sara inizia ad 
allontanarsi sempre più dal villaggio per passare maggior tempo nel bosco. Si 
tratta della versione contiana della leggenda celtica delle “Avventure di Re 
Cormac nella Terra delle Promesse”. Un visitatore divino, il Messaggero apparso 
al re, gli dona in cambio di sua moglie, di suo figlio e di sua figlia un ramo che 
porta tre mele d’oro le quali, scosse, emettono un suono dolcissimo che allontana 
pene e dolori. Dopo un anno Cormac decide di cercare i suoi cari e nel corso del 
viaggio raggiunge, dopo aver passato una barriera di nebbia, una strana fortezza. 
Varcate parecchie porte, il re si ritrova in un cortile in cui piante da frutto 
meravigliose si rispecchiano in una fontana. Due giovani dèi, Manannàn e 
Deirdre, compaiono per offrirgli ospitalità. Il dio porta un maiale690 (e solo in 
questo particolare  la leggenda celtica differisce dal racconto contiano)  i cui 
quarti vengono cotti mentre si sta narrando una storia vera e questa verità fa sì 
che il maiale ritorni in vita, per cui viene effettuato uno sparagmòs che si 
conclude con la rinascita dell’animale sacrificato691. 
 
Cormac racconta la sua storia al dio, lamentando la perdita della sua famiglia e, 
dopo averlo fatto addormentare, Manannàn, al risveglio, gliela fa ritrovare lì 
accanto, insieme ad una coppa grande e bella. È un oggetto fatato, il quale si 
spezza se vengono proferite tre affermazioni false, e che si ricompone qualora tre 
verità vengano pronunciate. Re Cormac accetta volentieri il bel dono, ma un 
dubbio lo asssilla e chiede se i suoi cari abbiano avuto delle esperienze carnali 
durante la loro cattività. Subito, la coppa sibilando si spezza perché Cormac crede 
il falso, ma i due Messaggeri divini lo rassicurano con la verità al riguardo 
dell’innocenza del figlio, della figlia e della moglie di Cormac, ed ecco la coppa 
ritornare perfettamente integra.  
 
Il re si rende allora conto di aver davvero visitato il Paese del Sogno quando, il 
                                                 
689 Equinozio: 37. 
690 Maiale e cinghiale appartengono alla stessa area simbolica, anche se con sfumature diverse. 




mattino dopo, si risveglia ai piedi della collina di Tara: si è forse trattato di un 
viaggio nel Sìd magico, il paradiso celtico, il paese dell’eterna giovinezza al di là 
delle tre isole di Aran che fronteggiano la grande aperta distesa dell’oceano, un 
luogo dove non ci sono dolori e malattie e dove gli alberi hanno fogliame e rami 
d’argento luccicante? Ad ogni buon conto la sua famiglia è con lui come prima 
dell’avventura ma, lì presso, testimoni del viaggio mitico, giacciono un ramo da 
cui pendono tre mele d’oro ed una splendida, lucente coppa. 
 
Questa seconda leggenda ingenera, nel lettore, il senso di continuità che la 
frattura nel rapporto tra “l’uomo di terra” e “la donna del mare” può essere 
rimediata, non solo tramite la riscoperta delle proprie origini, come si è visto 
nella prima leggenda, ma anche per mezzo della saggezza riconquistata, a cui si 
può attingere, secondo Copioli692, sia dal coraggio che dal sogno. Questo sogno 
di Cormac, infatti, l’abbiamo visto, può essere paragonato ad un viaggio 
extrasensoriale e può rivelarsi guaritore, tanto è vero che, a parere di Neumann693 
si può passare dall’incubazione di esperienze oniriche  ad una trasformazione 
successiva che potrà anche influenzare positivamente il soggetto dopo il risveglio 
come succede in questa leggenda nel caso di Cormac.  Le manifestazioni 
dell’inconscio, ancora secondo Neumann694, non sono soltanto espressione di 
processi psichici, ma anche delle reazioni che si creano in relazione alla 
situazione cosciente dell’individuo le reazioni che, come nel caso del sogno, 
decorrono in modo compensatorio rispetto alla coscienza. Dal punto di vista 
psicologico, afferma ancora Neumann, si parla di legge di compensazione quando 
“l’inconscio, nel sogno o nella visione, nelle sue reazioni e nei suoi meccanismi 
determinanti le azioni equilibra l’unilateralità”695 dell’io rivelandosi, in questo 
modo, anche “ausiliatore e redentore”696. Per Cormac il viaggio al Paese del 
Sogno è “ausiliatore e redentore” in quanto il re che cercava la Verità in quel 
paese la trova, come la troverà anche Sara in altri luoghi e circostanze. 
                                                 
692 1990a: 27. 
693 1981: 298. 
694 1981: 22-23. 






              2.3.3  Il vecchio e le sue due vite 
 
                                            “Conobbi Tuan, il saggio, che ricordava 
                                            d’essere stato un’ossifraga, un cervo, un salmone  
                                                                                                         (Oceano 133)  
 
Questa leggenda è inserita nella fabula subito dopo che Sara si dice sicura che ciò 
che sta provando durante le sue visite al bosco le è già accaduto in un’altra vita, e 
la leggenda del vecchio esplicita chiaramente il tema druidico della 
reincarnazione. 
Empedocle, come dice Diogene Laerzio697 cantò in versi “Giovane fui un giorno, 
ed ero una donzella,/ un cespuglio, un uccello, ed un pesce con tante squame che 
[argentee] luccicavano nell’oceano”698. Erodoto testimonia699 come gli antichi 
Egiziani fossero stati i primi a credere nella reincarnazione delle anime, credenza 
che venne poi ripresa anche dai Greci, e l’abbiamo visto700, dai Druidi701. A sua 
volta, anche il Cristianesimo primitivo non lo escludeva: infatti, è solo in tempi 
relativamente recenti che questa convinzione è stata eliminata.  Secondo quanto 
Jung afferma  
 
è la reincarnazione (...) che contiene eo ipso il concetto di continuità della 
personalità. In questo caso, quindi, la personalità umana è concepita come 
dotata di continuità e memoria così che, quando ci s’incarna o si nasce, ci 
si trova per così dire potenzialmente nella condizione di ricordarsi di aver 
avuto vite precedenti e che queste vite erano le proprie.702 
                                                               
 
La reincarnazione che, come abbiamo visto è parte essenziale nel credo di 
differenti culture e religioni, è anche il nucleo centrale della terza leggenda 
raccontata in Equinozio. Si tratta del ricordo di due vite anteriori di un vecchio 
                                                 
697 Diogenes Laertius. 1925. Lives of Eminent Philosophers. (Trans. R.D. Hicks).VIII: 7. 2 vols.  
                      [s.l.]: Loeb. 
698 “Once on a time a youth was I, and I was a maiden,/ A bush, a bird, and a fish with scales                  
                         that gleam  in the ocean” (Ripinsky-Naxon 1993: 37  Nostra traduzione). 
699  Herodoti Historiae. 1963 (1912). ( Trans K. Hude) II: 122. [s.n.]: Oxford. 
700  v. quest’opera: 100, 107. 
701  Ripinsky-Naxon 1993: 37. 




pescatore innominato del Nord Europa, che Conte però identifica con Tuan703, e 
che costui sia scozzese o bretone non importa, in quanto egli è sicuramente un 
Celta. Alla sua mente torna il guizzo dei salmoni ed il roteare dell’ossifraga che li 
caccia: due vite antitetiche, dunque, due esperienze in campi opposti, che 
avevano fatto del vecchio sia una “vittima” che un “massacratore”704, il che lo 
idenfica con l’umanità in generale e con tutte le esperienze che ad essa si possono 
presentare. 
 
                                                 
703  Terre: 28 e  Oceano: 133. 




L’ossifraga, o aquila di mare è una sottospecie di fregata705autoctona delle zone 
rivierasche del Mare del Nord. Rifacendoci a Conte nel suo minuzioso studio 
sulle Apocalissi,  vorremmo indicare come, mitologicamente, il  grido 
dell’ossifraga annuncerà il ragna-rokr, la “distruzione dei poteri” terribile e 
totale, non simile all’Apocalisse di Giovanni, ma una catastrofe ancor peggiore - 
immane - che estendendosi “ai confini dell’universo (...) [porterà alla] completa 
disintegrazione della mente nella morte”706 di tutti - uomini, Nani, Giganti e 
Divinità707. Il ragna-rokr vedrà l’epico scontro tra i figli di Ymir il gigante, vale a 
dire i popoli di Asaland, guidati dal loro leader Odino, re e sciamano, i Vani di 
Freyia, dea dell’amore e della luminosità708, precedentemente nemici e poi alleati 
degli Asi, e gli Jothun abitanti del regno dei giganti Jotunheimar, i quali 
combatteranno tra loro per il dominio della terra e dei cieli. La lotta inizierà con 
la cavalcata delle Valchirie in testa agli Einherjor richiamati alle armi dal suono 
del corno di Odino/Wotan709 dagli ozi del Gladsheimr nel Walhalla. Per il  suo 
ruolo svolto nella leggenda in oggetto, l’ossifraga può - in questo contesto - 
essere quindi considerata quale simbolo della strage e del massacro. 
 
                                                 
705  Fregata aquila, uccello marino  dell’ordine degli Stegatopodi.   
706 Sonno: 183. 
707 Terre: 85. 
708 Terre: 86-87. 
709 Entrambi i nomi derivano da termini che in norreno (per Odino) ed in antico tedesco                          




In un’altra successiva opera di Conte, Il ragazzo che parla col sole710 troviamo un 
personaggio (Swanson), il quale ricorda come in una sua esistenza precedente 
egli fosse stato un rapace dalle ali immense, capace di tuffarsi dalle rocce a picco 
nelle onde giganti e non sentire il gelo del Mare del Nord sul suo corpo, ben 
protetto da uno strato di grasso sotto alle piume. Si tratta del ricordo di un’aquila 
“massacratrice”, la quale si getta in picchiata a becco aperto, attaccando i 
merluzzi, i salmoni e le altre inermi creature marine le quali sono in balia della 
sua bruta forza rapitrice che li carpisce spietatamente alle onde. L’ossifraga 
riveste dunque un ruolo importante nel mito. Essa, osserva Conte in Terre711 è 
una creatura delle onde che conosce le vie d’acqua ed il vento e simboleggia, 
tanto quanto il gabbiano, il sogno celtico di chi vuole conoscere il volo e di 
elevarsi pertanto negli spazi celesti per congiungersi agli dèi. Inoltre, come 
abitante dell’aria l’uccello, afferma Jung712, è un ben noto simbolo dello 
spirito713. 
 
                                                 
710 Sole: 292. 
711  Terre : 53. 
712  1980: 324. 




A sua volta, la figura del salmone riveste grande importanza nella mitologia 
celtica e Giuseppe Conte lo indica come simbolo dell’anima che viaggia in cerca 
di se stessa e degli dèi714. Nella religione dei Celti, i “Prescelti dagli dèi” erano in 
grado di risiedere sul fondo dell’acqua trasformati in pesci, per riemergere in un 
periodo successivo come personaggi deificati o come esseri celestiali715, con un 
meccanismo simile a quello osservato da Jung quando afferma che “La discesa 
nel profondo sembra precedere sempre l’ascesa”716. Ad esempio, nel Lebhar na 
Uidre, Libane, figlia del re Ecca717, si trasforma in un salmone ed intraprende un 
viaggio che invero pare sciamanico poiché ella affronta  simbolicamente la morte 
per poi ritornare in vita al fondo del Lough Neagh: dopo trecento anni, Libane fa 
il suo ritorno dalla vita animale rivitalizzata, trasformata e divinizzata sotto le 
spoglie della grande dea Mórrígan718. Ripinsky-Naxon719 mette in evidenza come 
la deità femminile celtica sia collegata all’acqua, in quanto quest’ultima è veicolo 
per la potenza della dea e come il tema dell’acqua (come nel caso di 
Libane/Mórrígan) sia associato con morte e rinascita. Ripinsky-Naxon720 afferma 
anche come la donna-sciamano dei Celti, dopo aver sofferto una prova che ha 
strettamente a vedere con una crisi personale, proietti la sua anima in un viaggio 
al fondo di un lago che, come simbolo archetipico, corrisponde al labirinto. Sul 
fondale coesistono infatti, continua Ripinsky-Naxon721 sia le forze creative (vita, 
saggezza, eternità) che quelle distruttrici della morte. Dopo questo difficile 
viaggio spirituale nell’aldilà, la sciamana ritorna rivivificata e talvolta, come 
avverrà per  Libane, diventa immortale. Questo simbolismo non deve 
sorprendere, se si tiene presente quanto scritto da Jung a proposito dell’acqua  
 
L’acqua è il simbolo più corrente dell’inconscio. Il lago della valle è 
l’inconscio che giace, per così dire, al di sotto della coscienza; perciò esso 
è spesso indicato anche come “subconscio”, non di rado con la tonalità 
                                                 
714 Sonno: 200. 
715 Ripinsky-Naxon 1993: 59. 
716 1980: 17. 
717 Brenneman 1989: 350 e Ripinsky-Naxon 1993: 60. 
718 Ripinsky-Naxon 1993: 60. 
719 ibid. 
720 ibid. 




negativa di coscienza di qualità inferiore. L’acqua è lo “spirito della 
valle”, il drago acquatico del Tao, la cui natura assomiglia all’acqua, uno 
yang accolto nello yin. Psicologicamente, quindi, l’acqua significa: spirito 
divenuto inconscio.722 
                                                                                                         
                                                 




Inoltre, sempre al riguardo del significato simbolico dell’acqua collegato al 
femminile, Jung riafferma che “[i]l mare è il simbolo prediletto dell’inconscio, 
madre di tutto ciò che è vivo”723 e che “L’ACQUA IN TUTTE LE SUE FORME 
- mare, lago, fiume, sorgente - è una delle rappresentazioni simboliche più 
comuni dell’inconscio, come lo è a sua volta la femminilità lunare che è 
strettanmente associata all’acqua”724. Jung sostiene anche che “il significato 
materno dell’acqua è una delle interpretazioni simboliche più chiare della 
mitologia. Gli antichi Greci dicevano: ‘[i]l mare è il simbolo della nascita’ ”725 ed 
aggiunge che “[l]’acqua, e in particolare l’acqua profonda, ha di solito significato 
materno: corrisponde grosso modo al ‘grembo’ ”726 vale a dire, in conclusione, 
che l’acqua simboleggia l’origine, la matrice di ogni essere vivente. Per quanto 
riguarda invece il salmone, è  interessante notare come esso sia simbolo 
d’immortalità, di sapienza e d’ispirazione mistica727 non solo nel Vecchio Mondo 
ma anche tra i pellirosse della California, dove lo sciamano ingerisce carne di 
salmone e ghiande novelle prima di eseguire un rito il cui scopo è il 
rinnovamento del mondo728. 
 
Tuttavia, il vero scopo della leggenda in Equinozio è dato proprio da Conte, in 
quanto egli afferma che “[s]e l’oceano aperto da cui provengono [i salmoni] è il 
simbolo del Caos, e il fiume [in cui trasmigrano è] quello della Via, i salmoni con 
il loro viaggio a ritroso verso le sorgenti della propria vita incarnano l’anima che 
ricerca nel Caos, attraverso la Via della Conoscenza, le proprie origini. Per la 
civiltà celtica, il salmone è l’animale al centro della scienza sacra dell’anima”729 
ed è anche l’ultimo anello nella concatenazione della trasmigrazione delle anime, 
vale a dire l’ultima reincarnazione che avviene dopo la vita animale (gabbiano, 
                                                 
723 1970: 171. 
724 “WATER IN ALL  ITS FORMS - sea, lake, river, spring - is one of the commonest                           
                              typifications of the inconscious, as is also the lunar feminity that is closely associated               
                                 with water” (1963a: 272). Nostra traduzione. 
725 1970: 218. 
726 1970: 265. 
727 Freeman 1995: 54. 
728 McKeever 1992: 31. 




corvo ecc.) o vegetale (alga, erica, cespuglio, ecc.) prima di ritornare 
all’involucro umano, in cui essa ritrova la consapevolezza del proprio io e della 
civiltà a cui appartiene730. Il salmone, nella mitologia celtica, porta con sé “la 
scienza del sapere”, come si può rilevare dalla leggenda di Finn, allievo del 
druida Fionn. Finn, anche chiamato Deimne, tocca con il pollice la carne di un 
salmone che sta cuocendo, si scotta e si succhia il dito. Subito è in grado di 
vedere ciò che sta accadendo alle corti di Tara, Emain Macha e Naas731.  Secondo 
MacCulloch732, l’origine della leggenda del “salmone del sapere” potrebbe 
derivare da antichissime credenze totemiche. 
 
L’ossifraga è, l’abbiamo visto, l’antitesi del salmone di cui si ciba, ma entrambi 
gli animali si fondono e si confondono ora nell’uomo, a cui spetta il compito di 
sondare e svelare, come mette in evidenza Copioli “il perenne conflitto 
dell’anima con se stessa”.733  
 
 
                                                 
730 Terre: 23. 
731 Smyth 1988: 58. 
732 1977: 149. 
733 1990a: 27. 





Questo mito è inserito subito dopo il capitolo sul “Custode” in cui Sara vede per 
la prima volta, sul capitello smangiato dell’antica colonna rivelata dal terremoto, 
un volto pregnante di fascino, di ricordi latenti e di sensazioni sconosciute. Da 
quel giorno il Custode inizia a dividere Sara dal narratore e, soprattutto da suo 
marito, il Capitano. Dalla storia narrata si percepisce infatti come la donna 
cominci inconsciamente e faticosamente ad intravedere   quella sua vita 
precedente che sembra appartenere alla leggenda ed a qualcuno che l’ha amata 
fino a sacrificarsi, come Aengus e Caer, però senza il lieto fine della storia della 
coppia-cigno. In questa dolcissima leggenda Conte raggiunge, a nostro avviso, i 
due poli letterari che possono essere indicati come “artistico” ed “estetico”, 
essendo l’artistico creato dall’autore e l’estetico il mondo fantastico a cui il 
lettore approda tramite l’interpretazione del testo734. La poetica autorale non è 
solo scrivere un’opera a cui  il lettore si  avvicina: è la convergenza di queste due 
azioni che fanno veramente nascere e sviluppare una storia, iniziando un 
processo che risveglia certe risposte nell’io del lettore735, dove la parte non scritta 
stimola la partecipazione di chi legge tanto quanto quella stampata736, creando 
una positiva azione-reciproca tra loro. 
 
                                                 
734 Iser in Lambroupulos 1987: 381. 
735 ibid. 




È quanto è accaduto a noi leggendo “Aengus e Caer la Ragazza-cigno”737  dove 
l’esito lieto di una leggenda quasi dolorosa è insieme positivo ed esaltante. Non 
per nulla Conte afferma “[f]avoleggiare mi si rivela il modo migliore di 
confermare che si è vivi”738. In Terre739 Conte racconta di una sua visita al 
castello di Dun Aengus nella maggiore delle isole di Aran, la Casa di Pietra che si 
crede possa essere stata la dimora del giovane principe-dio (il Mac Oc) Aengus, 
figlio del Dagdà740 e di Boann dea del sacro fiume Boyne741, che scorre nei pressi 
di Tara742. Nella leggenda in Equinozio Aengus incontra,  per un brevissimo 
istante, una mirabile fanciulla che immediatamente scompare, lasciandolo 
innamorato e tristissimo. Tanta è l’angoscia del giovane che impietosisce i suoi 
genitori, i quali riescono a sapere di chi si tratti: Caer, figlia del re Ethal che vive 
sull’altra sponda del mare (alle isole di Aran?) di fronte all’Atlantico selvaggio. 
Aengus vi si reca ed assedia la residenza del re per convincerlo a rivelargli dove 
Caer si trovi. Dopo parecchie settimane ed allo stremo delle forze, Ethal capitola 
rivelando il segreto. Aengus immediatamente galoppa verso il lago di Bel Dragon 
e rivede la sua Caer sotto le spoglie di un  bellissimo cigno bianco: questo è il 
simbolo della storia d’amore di Aengus e Caer in quanto, come Conte afferma, il 
cigno è, per i Celti, il volatile che rappresenta “l’amore, la luce, gli stati angelici 
dell’essere in viaggio verso il proprio Primo Principio”743 e come in numerose 
                                                 
737 Equinozio: 95.  
738 Terre: 72. 
739 40. 
740 Deità, Re e capo di clan tribali nella mitologia irlandese (Brenneman 1989: 350). 
741 Brenneman 1989: 350. 
742 Terre: 27. 




“leggende irlandesi gli amanti si tramut[i]no in cigni”744. Nel caso della storia dei 
due giovani, Aengus accetta il sacrificio della metamorfosi nel corpo di un cigno 
come prova d’amore per ricongiungersi a Caer; quando i due candidi uccelli 
volano fino alla sacra collina di Tara l’incanto termina, ed essi riprendono le loro 
fattezze umane, e le manterranno per l’eternità. 
 
                                                 
744 Terre:14. Il tema del cigno compare anche ne L’Impero e l’incanto e brevemente  ne  




 Le nozze di Aengus e Caer sono “avvenute nel nome della fede, del sogno”745. 
Questa fede, questo “sogno” è anche la molla che spinge Sara nella ricerca di una 
spiegazione a quanto le agita l’anima fin dal momento in cui ella ha preso a 
vagare per il bosco ed ha ritrovato il Custode, la chiave, la risposta alle sue 
domande inespresse: vale a dire come la vita possa presentare delle dure scelte 
(ad esempio il sacrificio di Og offerto agli dèi da Niamh) per ottenere lo scopo 
voluto, ed essere totalmente dissimile da quella comoda e protetta rifiutata 
categoricamente da Sara e da lei simboleggiata con la metafora della “cabina del 
Capitano”. Alla scomparsa di Caer, Aengus si macera, si strugge dal desiderio di 
ricongiungersi alla bella fanciulla sconosciuta ed il tormento del giovane è assai 
simile alla ricerca del mondo sconosciuto  di Sara. Sia Aengus che Sara cercano 
infatti di ritornare a far parte di un “momento” importante che li ha completati. 
Per Aengus è la gioia di ritrovare colei che - in un solo attimo, il tempo cioè di 
posare lo sguardo su di lei - ha cambiato per sempre il corso della sua vita, 
dandogli letteralmente le ali per accogliere l’amore. Per Sara/Niamh si  tratta 
invece di posare lo sguardo sul giovane re Og, ritrovare l’istante in cui ella non è 
stata spinta da un sentimento d’amore umano verso Og - che pure l’ama - ma da 
un amore assai più vasto e profondo, quello cosmico, che la mette in grado di 
placare gli dèi immolando un uomo giusto e dal cuore puro, e di salvare così il 
bosco: due sacrifici che sembrano antitetici ma che sono invece assai simili in 
quanto entrambi tendono all’Amore vero, quello che trascende i valori umani. 
 
           2.3.5   Samhain 
 
                                                           L’acqua assomiglia all’anima 
                                                           dell’uomo. È irrequieta, non ha 
                                                           posa (...) 
 
                                                           Come una cometa (...) 
                                                           va l’anima ritorna al regno delle acque (...) 
 
                                                           Acqua della fine 
                                                           Acqua del principio 
                                                 




                                                           l’anima ti attraversa (...) 
                                                                                                         (Stagioni: 91) 
 
 
Nel capitolo che precede il clou dell’ultima leggenda di Equinozio viene narrato 
come la sera del primo di novembre, Festa di Tutti i Santi - e notte sacra di 
Samhain per i Druidi adoratori della quercia e della luna -Sara sfidi gli elementi 
per addentrarsi tutta sola nel bosco. Il narratore, a questo punto, si pone la 
domanda di chi sia davvero  Sara e che festa di Samhain lei ricordasse. La risposta 
a questo quesito ci viene fornita nella narrazione di ciò che accadde nei tempi 
mitici della sacerdotessa Niahm. “Samahin” è la leggenda più lunga dell’opera ed 
è l’intensa conclusione della ricerca affannosa di Sara al riguardo della propria 
vita precedente. Abbiamo già visto  l’importanza del significato della notte di 
Samhain nella cultura celtica: nel racconto mitico di Conte il lettore prova 
davvero la sensazione che, a Samhain, chi è stato toccato dalla morte rivive, chi è 
stato toccato dalla magia torna alle proprie forme. Nondimeno, perché tutto ciò si 
avverasse “[b]isognava che la pioggia venisse, che fosse fresca e rapida, e poi il 
bosco tornasse asciutto e il cielo nitido, per poter accendere i fuochi tra le querce 
contro la luna”746. Solo così i Guerrieri,  tagliatori di teste dei nemici uccisi in 
battaglia747, ed i Viaggiatori  mitici, possono tornare a visitare il bosco, le 
Ragazze-cigno  svestire il loro candido piumaggio e le Donne-cerve ritrovare il 
calore dell’affetto perduto dei loro mariti e dei loro bimbi. E solo così gli dèi 
sarebbero scesi fino agli altari sulla collina più alta al centro del bosco748,   nella 
radura inargentata dai raggi della luna. Il bosco ha sete, “bisognava che la pioggia 
venisse” è il leit-motif che incalza, che dà un senso d’urgenza non appagato, 
perché la pioggia benefica non compare e nel bosco le bacche continuano a 
maturare mentre i fiori ancora profumano nell’autunno ormai  inoltrato del Nord. 
                                                 
746 Equinozio: 133-134, 136. 
747 Per i Celti, i cranî dei nemici uccisi in battaglia erano ritenuti pregiato simbolo di vittoria e                
                             talvolta esposti all’ingresso delle abitazioni, od imbalsamati con olî  profumati (Sharkey            
                                   1975: 12). Nella  descrizione dei trofei dei Guerrieri nella  leggenda di Samhain ( 
Equinozio:                                          134), essi recano una  somiglianza col capitello raffigurante il Custode così 
caro a Sara, ed                                           in effetti  entrambi hanno “lunghe orbite”ed un naso aguzzo, “affilato” ( 
Equinozio: 78). 




A nulla vale la preghiera del Grande Sacerdote Fionn che tiene in suo potere 
nuvole, vento, pioggia, le acque che fluiscono ed il fuoco divoratore. Qualcosa 
che non può comandare interviene e la sua forza sembra tarpata. Niamh, è la figlia 
del Gran Sacerdote e   “guidatrice dei branchi di cinghiali sacri”749, “signora delle 
rugiade e delle maree, Sacerdotessa votata (...) [agli] dei e alla luna”750, dalla 
“figura (...) alta, petrosa, il torace da ragazzo, le gambe taglienti come due coltelli, 
il capo eretto e i capelli rossi che la pioggia poteva battere e far cadere a ciocche 
sulle orecchie, e sulla fronte, ma non rendere meno luminosi”751, e “dalle braccia 
ossute e forti”752 .  I particolari su Niahm che il testo ci fornisce collocano questa 
figura di donna sacerdotessa nell’area mitica della dea Diana, che a sua volta 
appartiene a quella della Grande Madre, il che ci riporta circolarmente a quanto 
trattato in precedenza rifacendoci a Neumann753, vale a dire lo hieròs gámos che 
avviene tra cielo e terra tramite la sacerdotessa che si unisce al dio nella cappella 
sulla montagna. Nel caso della sacerdotessa Niamh il rito viene compiuto allo 
scopo di salvare il bosco che è anche il simbolo della Grande Madre.  
 
                                                 
749 Equinozio: 139. 
750 Equinozio: 144. 
751 Equinozio: 144-145. 
752 Equinozio: 146. 




Sara è figlia del Gran Sacerdote ed a lei Fionn esterna ciò che lo assilla: o il bosco 
subirà una siccità mostruosa o, se l’acqua inizierà a cadere, porterà con sé il 
diluvio distruttore. Ora, l’acqua è un elemento fondamentale in tutto il romanzo, e 
già il mare - che Jung definisce “simbolo prediletto dell’inconscio [e] madre di 
tutto ciò che è vivo”754 -, è come se   rumoreggiasse, spumeggiasse  e sussultasse 
attraverso le pagine del diario. Non solo l’acqua è il primo elemento del cosmo e 
forma, a parere di Copioli755 l’universale concreto - elemento del rischio per 
eccellenza quale lo consideravano i filosofi della natura, ma si tratta anche della 
vera fonte della vita. Inoltre, come mette in evidenza Knapp756, l’acqua è 
l’autentico agente purificante supremo, l’elemento primigenio che lava, monda, 
riarmonizza e lenisce gli elementi. Similarmente al liquido amniotico che protegge 
 il feto, nutre, come la materia prima rappresenta la potenzialità e, qualora venga 
identificata con l’inconscio, contiene ricchezze infinite. L’acqua è dunque 
l’elemento sacro atto a purificare, come nel caso di Sara, ciò che è contaminato 
nella psiche o nell’anima dell’uomo757. Reiteriamo758 inoltre che l’acqua, in 
qualunque forma rappresenta, a dire di Jung759- come abbiamo visto -  una delle 
raffigurazioni simboliche più comuni dell’inconscio. Per Jung “l’acqua è (...) 
tangibilmente terrena, è la fluidità del corpo governato dall’istinto, è il sangue che 
scorre, l’odore della bestia, la corporeità gravida di passione”760. Proprio nel 
sangue che scorre, inteso in questo caso come uccisione o sacrificio,  noi 
vorremmo metaforicamente identificare la morte del giovane re Og, che viene 
ritualmente immolato da Niamh  per mezzo dell’acqua, la forza della Natura e 
l’elemento primigenio, allo scopo di fermare il diluvio che si sta abbattendo sul 
bosco; è un sacrificio che richiama i tempi biblici, quando le cataratte si aprivano 
per interrompere i cicli più antichi della creazione, annientando le forme di vita 
non gradite alla deità761 e  punteggia, nel caso di Equinozio, la rovina, la cupa 
                                                 
754 1980: 171. 
755 1990a: 25. 
756 1984: 64. 
757 ibid. 
758 v. quest’opera: 93, 125. 
759 1963a: 272 e 1980: 17. 
760 1980: 18 . Nostro corsivo. 




degradazione ed il disfacimento della natura, con la forza inarrestabile di un 
elemento distruttivo e feroce. 
 
Conte, citando il Canto degli spiriti di Goethe, mette in evidenza una similitudine 
della pioggia: “[l]’anima dell’uomo assomiglia all’acqua: dal cielo vien essa, verso 
il cielo risale e deve di nuovo cader giù, verso la terra, eternamente mutando”762. 
Ne Le stagioni, Conte identifica richiami e somiglianze tra l’anima dell’uomo e 
l’acqua ed anche descrive i viaggi dell’anima sull’acqua763, ma già nel precedente 
Equinozio l’acqua è catartica per l’anima dei personaggi e specialmente per 
Sara/Niamh che attraverso la sua prova nel bosco ligure recupera la memoria del 
passato da lei vissuto nel bosco celtico. Il simbolo della pioggia è allora in questo 
caso positivo,  non solo per quanto si è appena considerato, ma anche quando  
indirizza al sacrificio, come accade durante la notte di Samhain, quando 
l’uccisione di Og da parte di Niamh apporta i  risultati sperati secondo la logica 
mitica. Altro sacrificio, metaforico in questo caso, è quello dell’abbandono del 
marito da Sara, il Capitano, al quale poco importa della Natura rappresentata dai 
cinghiali del bosco a cui egli vuole dare la caccia nonostante si renda conto del 
dolore profondo e della rabbia che  il suo comportamento causa alla moglie. 
Questo “sacrificio” come quello reale di Og, ha però esattamente lo stesso scopo: 
lasciare che il bosco viva. 
 
Nella rinascita portata da Samhain, nel ricongiungersi a forze divine nuovamente 
svelate, la storia di Sara si conclude. Sara è Niamh, il suo mistero si è svelato 
attraverso le mille sfumature del bosco battuto spietatamente dalla pioggia, dove 
ella, ieri come oggi, ha incontrato gli dèi, dove ha riscoperto che “[l]a vita, 
[bisogna] riconoscerla nel mistero cruento e fragile, nella bellezza sacrificale del 
mondo”764 . Solo trovando “l’energia del cambiare, del morire [per raggiungere] 
l’inizio di una trasfigurazione”765 si potrà addivenire ad una vita nuova e, 
circolarmente, alla vera rinascita, quella spirituale.  
                                                 
762 Passaggio: 68. 
763 Ficara in Stagioni: 11. 




       
      2.4 Il messaggio di Equinozio 
 
                                                                                                                                  




Equinozio abbonda di messaggi impliciti, come il testo delle leggende mette in 
evidenza. Nel “Dio del mare”, come abbiamo già rilevato766, si intraprende un 
metaforico viaggio alla ricerca delle origini ed alla scoperta dell’anima. In “Re 
Cormac”, la saggezza è riconquistata tramite il coraggio, il quale può essere 
coadiuvato dal sogno/guaritore767. “Il vecchio e le sue due vite” evidenzia la 
consapevolezza ritrovata che, attraverso la reincarnazione e la ricerca dell’Anima 
nel caos, si può addivenire alla via della conoscenza e, circolarmente, alle proprie 
origini768. “Aengus e Caer” rileva la vittoria dell’amore tramite il sacrificio di sé, 
con l’incarnazione in una vita animale e conseguente ritorno all’umanità dopo 
l’esperienza non-umana - ciò che si osserva anche ne “Il vecchio e le sue due vite”. 
“Aengus e Caer” si conclude con le nozze divine, lo hieròs gámos ed il ritorno alla 
mitica Tara, nonché l’individuazione - noi crediamo - di quanto affermato da 
Conte769 al riguardo del cigno come simbolo di luce e amore verso il proprio 
Primo principio. “Samhain”, infine, è la sintesi della rinascita tramite il sacrificio. 
Da tutto quanto sopra esposto, possiamo desumere che la riscoperta dell’anima, 
proprio come avviene nel viaggio extrasensoriale dello sciamano, si compie solo 
attraverso un doloroso viaggio sacrificale alla cui conclusione è però possibile 
fruire di una rinascita spirituale che riavvicina al cosmo. Per concludere, 
vorremmo mettere in evidenza come Equinozio d’autunno sia un viaggio a ritroso 
nel tempo che, tramite natura e mito - binomio fondamentale nelle opere di 












                                                 
766  v. quest’opera: 117. 
767 v. quest’opera: 121. 
768  v. quest’opera: 124. 




























L’Oceano e il Ragazzo e Le Stagioni 
 
Nel 1983 e nel 1988 Giuseppe Conte pubblicò due importanti raccolte di poesie: 
L’Oceano e il Ragazzo e Le Stagioni. Sono versi già composti per  chi li leggerà 
nel secolo nuovo, continuando il tema contiano del viaggio, dell’abbandono della 
Natura e della sua riscoperta: “[u]n giorno se mi leggerà il lettore del// terzo 
millennio saprà che c’erano gli// alberi e i desideri le palme e i pini , e gli// 
eucalipti (...)”770 , messaggio implicito al lettore del nuovo millennio che potrebbe 
non riconoscerli più perché saranno scomparsi. Il viaggio continua, aprendo uno 
spiraglio autobiografico sull’esperienza personale del poeta, che affacciandosi qua 
e là in alcune liriche della raccolta, invita il lettore ad una comunanza di esperienze 
interiori: “ Una stella mi traversa con la sua//orbita. Sorgeva sopra il cielo di un 
                                                 




bambino (...). Stella di corse azzurre, giù// dai monti e dai tetti lo chiamava:// 
Giuseppe, figlio di Anita e di Franco// vieni, (...) seguimi.” 771 
 
1.  L’Oceano e il Ragazzo 
 
                                                                 L’Oceano e il Ragazzo li scorta 
                                                                 il vento di cenere e d’erica 
                                                                 è un Canto il Ragazzo ora, è un canto 
                                                                 nato appena, invincibile. 
                                                                                                          (Oceano: 127) 
                                                                 (...) il cipresso, la quercia, l’acacia, e le 
                                                                 rose rampicanti, e l’acanto. Abbiamo 
                                                                 dimenticato tutto - ma per che  
                                                                 cosa? (...) 
                                                 




                                                                                                           (Oceano: 49)    
In questa bella, sensibile raccolta di versi, Conte crea figure d’universo, che si 
staccano dall’io per inserirsi in archetipi cosmici772, in un tentativo di esorcizzare 
così il male che incombe sull’umanità. Per fare questo, l’io personale del poeta 
sboccia in un io che vola verso l’infinito in una mistica fusione dell’uno con il 
tutto: “io// pensiero, io strada, io notte”773 , “io fiore, io pietra, io luce”774 , “ [i]o 
suono, io pioggia, io corteccia, io// pietra”775 . Un io che si schiude cantando, con 
la Natura che viene rammentata ad un mondo dimentico, insieme ad eroi e dèi, 
animali etruschi e guerrieri aztechi, cavallette, api ed i cigni tanto amati da Conte, 
mitiche candide figure che, da lui osservate sul lago del Corrib, in Irlanda,776 
l’hanno ispirato ad approfondire le leggende celtiche che svilupperà nel romanzo 
successivo a questa raccolta, Equinozio d’autunno già trattato però nel cap. 3, 
Parte Seconda.  Si tratta di liriche che Conte ha evidentemente scritto con 
l’entusiasmo e l’impeto che deriva da un “eccitato programma di nuova 
liberazione777. Da quel tempo, infatti, i versi contiani hanno mostrato un nucleo di 
riflessione e meditazione che ancora sboccia ai giorni nostri, in un viaggio che ha 
per destinazione la vita, tramite il mito. È la tristezza dell’esistenza che Conte 
descrive, afflitta dalla malattia che sfocia in situazioni che egli mette in evidenza,  
ad esempio ne “L’ultimo ragazzo drogato”778 , e ne “Il fante al sobborgo di 
                                                 
772 Citati: 1987. 
773 Oceano: 52. 
774 Oceano: 73. 
775 Oceano: 77. 
776 Terre: 15. 
777 Anceschi 1976: 16. 




Khimki”779.  Si tratta di una sofferenza  che rispecchia un male epocale, quello di 
cui parla Jung quando afferma che “[o]gni epoca ha la sua unilateralità, i suoi 
pregiudizi e il suo malessere psichico”780. 
 
                                                 
779 Oceano: 102. 




Conte  racconta ai suoi lettori781 come avesse, in gioventù, cercato l’ebbrezza per 
un breve periodo di tempo nel trip offerto dall’acido lisergico “sino a quando un 
quarto di pastiglia di LSD bastò a procurar[gli] un viaggio rasente la morte, le (...) 
guance popolate all’improvviso di vermi e per una notte intera visioni di lampadari 
e campanili colanti, code di scimmie fosforescenti, giostre rovesciate e smembrate, 
a pezzi: un al di là della materia cerebrale orribilmente, infantilmente luminoso”. 
Non sorprende quindi che Conte offra uno sbocco per sfuggire alla débacle 
rappresentata dalla malattia, e dall’inerzia dell’io, vale a dire un  “gettarsi nel 
movimento incessabile delle cose, credere alle promesse di gioia del cosmo”782. 
Per spingere a ritrovare questa forza di recupero insita nello spirito è però 
dolorosamente doveroso mettere in evidenza il problema, come Conte fa nelle 
liriche  “L’ultimo ragazzo drogato”783 . La dimensione umana dell’infelice giovane 
descritto nei versi si è persa per intero con la morte, che l’ha ridotto ad un 
“umile//residuo organico”784 ormai corrotto: adesso egli è divenuto un rifiuto, 
gettato quale “torsolo di mela, mangiato e// fragile, impotente (...)”785. Pur tuttavia, 
anche in questo quadro nefasto, l’arte del poeta trova un riscontro nella rivincita 
della natura, dove lo scempio del corpo annerito viene quasi obliterato dal fulgore 
                                                 
781 Terre: 29. 
782 ibid. Nostro corsivo. 
783 Oceano: 56. 





creato dalla “sabbia splendente”786 su cui esso giace, che come un mantello d’oro 
l’avvolge, incrostandolo e moderando in questo modo la turpitudine della morte. 
 
                                                 




In altre liriche dell’opera il poeta mette a punto come la Natura fosse in un 
ipotizzabile passato, prima che l’uomo s’intromettesse con la sua opera 
distruttrice: da  “Secondo la profezia” a “Che cos’era il mare” in cui tutta la 
descrizione è al passato, tranne nell’agghiacciante presente “Ora si è persa la 
memoria delle tempeste// e dei fari”787 e della bellezza e ondosità del “Grande 
Arido”788.   Anche ne “Il vento bisognava sentirlo”  ritorna il tema lacerante del 
bisogno di ricordare i tempi ormai perduti della Natura vittoriosa ed il poeta 
reitera: “Si è persa la memoria di Mentone// dove le onde salivano (...)”789.Terra 
ferita dunque, malattia che ha colpito il pianeta ad opera dell’uomo che procede - 
sembra senza rendersi conto - allo spreco dei tesori naturali a danno delle 
generazioni future che non avranno nemmeno più memoria della bellezza e della 
rigogliosità della  natura, come è dolorosamente affermato in “Ben pochi sanno 
ancora”790. In questa lirica continua infatti l’accusa contiana alla negligente incuria 
al riguardo della natura. Pochissimi sanno ancora che cosa sia un albero, lamenta il 
poeta nel suo tempo presente proiettato però nel comune futuro: un albero che 
aveva radici, tronco, rami, foglie e forse fiori, è ora un albero estinto. Estinti anche 
i fiori e le frutta “che erano cibo”,791  i cui colori smaglianti - rosse ciliege e cachi 
dorati - nessuno ormai li  ricorda più. La poesia, che si svolge in diciotto brevi 
versi, è un’agghiacciante immaginaria ma nondimeno credibile profezia su ciò che 
potrebbe avvenire su questo pianeta se non si corresse ai ripari. È anche, secondo 
Ficara792, un simulacro di occasioni e fatti perduti dall’Occidente nel Novecento in 
quanto la tecnologia ha preso il sopravvento assoluto sui valori che avevano 
ancora un significato nell’Ottocento, tra cui il rispetto per l’ambiente e la pace. Per 
noi è ancora un soffio di sciamanismo che fluisce dalla penna di Giuseppe Conte, 
                                                 
787 Oceano: 55. Nostro corsivo. 
788 Così il narratore di Sole definisce il mare, ed anche nella poesia di cui si tratta ve n’è un                     
                           accenno nei  versi “In onde riottose o calme// maree saliva e discendeva (...)// (...),                       
                                 irriducibile// nel suo rotarsi al movimento e all’aridità” (Oceano: 55 Nostro corsivo).           
                                        Conte spiega così il perché egli usa questa definizione “[essa] allude al fatto che il mare, 
                                             origine della vita, è anche salato, e al contrario della terra non dà frutti. Così almeno 
lo vede                                        il protagonista del Ragazzo che parla col sole, che per altro vede consumarsi in 
mare la                                              perdita della madre” (e-mail all’autore: 15. 3. 2005). 
789 Oeano: 57. Nostro corsivo. 
790 Oceano: 58. 
791 ibid. Nostro corsivo. 




per combattere la dissacrazione umana e per dare ad “acanti (...) papaveri, (...) 
calendule (...) [e] nasturzi (...) [lo] spirit[o] (...) [di] futuri vendicatori”793. 
                      
                                                 




Al tempo stesso, il poeta apre anche uno spiraglio polarizzante sulla propria vita, 
dall’infanzia alla maturità dei trent’anni: “Parole estranee a sua moglie”794, 
“Metamorfosi d’amore”795, “Quando si torna dove si nasce”796 , “Lucus 
Bormani”797. Ciò nondimeno in questi versi ciclici, osserva Citati798, non si scopre 
gioia alcuna, né metamorfiche pulsazioni vitali. C’è, però, ben presente la volontà 
irriducibile del recupero di quello che potrebbe essere andato perduto per sempre, 
scavando all’interno del significato delle cose per riscoprirne i simboli col mito 
nuovo, esprimendo la ricerca di un contatto con l’energia del cosmo, con la 
negazione di una visione soggettiva ed antropocentrica, come osserva Copioli799. 
 
                                                 
794 Oceano: 41. 
795 Oceano: 62. 
796 Oceano: 131. 
797 Oceano: 115, 118, 119. 
798 1987. 




“Archeologo dei (...) [suoi] giorni”800 , Conte non solo dissotterra la gioia di 
ritrovare la nomenclatura dimenticata di fiori ed alberi, ma mira molto più lontano, 
scavando a ritroso nel desiderio di riallacciarsi ad eventi obsoleti di vite trascorse: 
“Io non so quale nascita, quale dimora// prima di questa mi è toccata”801, e qui egli 
torna, circolarmente, dalla confessione di un sentimento personale ai miti di coloro 
che, come Tuan il Celta, ricordano ciò che loro accadde in esperienze passate, che 
si rivelano invero molto simili ad una trance. Conte osserva: “[c]on L’Oceano e il 
Ragazzo e Le Stagioni cantai il mito nuovo, dissepolto dalla muffa del classicismo 
mimetico e della parodia, e insieme al tema della natura affrontai quello 
dell’anima, dell’eroe, del destino, del cosmo, del viaggio verso le Città Celesti”802, 
viaggio letterario che si snoda nell’ispirazione tratta da altre culture, colla 
comparazione altamente stimolante che avviene affiancandosi e confrontandosi sia 
con  antiche civiltà, vedasi quella azteca ed etrusca, sia con quelle contemporanee 
(Stati Uniti).   Ed è proprio questo viaggio intrapreso da Conte a incoraggiare 
l’individuo nella lotta tra Bene e Male, allo scopo di tornare alle origini e 
riscoprire come sia possibile, dopo tutto, debellare la mancanza di pietà e modestia 
  - d’ anima - ovverossia la nostra “apocalisse personale”803 anche attraverso il 
mito il quale, osserva Conte, “ha sempre puntato più sul momento della creazione 
che su quello della distruzione”804. Quello che Conte propone, sia in Oceano che 
ne Le Stagioni, è “un’idea di poesia che sia in grado di orientare una rigenerazione 
spirituale”805 per mezzo di un’energia creatrice che trae la sua forza dalla 
riscoperta, appunto, che “esistono la natura, il cosmo, l’erba, il destino, 
                                                 
800 Oceano: 47. 
801 Oceano: 133. 
802 Tracce: 62. Nostro corsivo e nostra sottolineatura;  v. anche quest’opera: 153, 343. 
803 Sonno: 8. 
804 ibid. Nostro corsivo. 




l’anima”806, tramite ciò che invero può venire accostato a un’ azione sciamanica. 
 
                                                 




Le poesie di Oceano essudano una comunione mistica coi cicli naturali, trasposta 
sulla pagina con una tensione metafisica che, a parere di De Angelis, viene tradotta 
con un  trascinante sgorgare “di vibrazioni musicali, di forme immaginarie ed 
esaltate, misteriosamente vincolate alla memoria dell’oggetto da cui sono 
scaturite”807 creando così un “mito nel mito”808. Nel contempo, tuttavia, questa 
tensione  rappresenta, però, anche un rifugio dalla gabbia dei sentimenti che 
tengono l’uomo prigioniero, vale a dire l’ipocrisia, l’orgoglio e l’egoismo e gli 
impediscono di aprire l’anima ai valori naturali,  salvezza o fuga verso un universo 
fantastico, così come lo vive il poeta. Questa ricerca dell’artista diviene, a parere 
di Pepe809, uno degli scopi più genuini dell’esistere, l’ultima difesa dell’io che si 
oppone alle fauci distruttive della storia. Ed è proprio nel tempo astorico o, meglio, 
preistorico, come osserva Calvino810, che Conte fa scoprire al lettore quegli dèi che 
hanno ispirato la razza umana fin dalle proprie origini. Infatti, Bormano/Diana811, 
dea dell’annientamento “fatata, stregata”812, “feroce”813  e della rinascita è invocata 
in tutta la raccolta, ma specialmente in Lucus Bormani814 dove si rileva la 
cessazione del tempo. Bormano è ancora presente, è “vicina”815, è in ogni aspetto 
della Natura, che si anima e si divinizza nei fiori - crochi, ginestre, valeriane, 
candidi iris - e negli animali selvatici, è una cerva che lascia le orme sulla rena e, 
sotto spoglie umane, diventa “ragazza ligure dai capelli di cerva”816. È, quella di 
Conte, una poesia visionaria che crea una dimensione mitica anche nel contesto 
odierno. L’ispirarsi a Bormano, rileva  Calvino817, mette in evidenza  il desiderio 
di Conte di fondersi sia con la natura che con le tradizioni culturali della sua 
Liguria nativa ricostruendo, nei suoi versi, l’autentico franante paesaggio ligure, 
quadro naturale che già aveva abbozzato in Primavera,  perfezionato in Equinozio, 
                                                 
807 in Cucchi e Giovanardi 1996: 916-917. 
808 Lanuzza 1987: 211. 
809 1994: 106. 
810 in Stortoni-Hager 1987: XVIII. 
811 Si tratta di un’antica dea ligure, Diana per i Romani. 
812 Oceano: 116. 
813 Oceano: 118. 
814 Oceano: 115. 
815 Oceano: 119. 
816 Oceano: 115,116.  Nostro corsivo. 




e ripreso in Casa. 
 
La lirica centrale, la più densa e significativa di Oceano è l’ “Elegia scritta nei 
giardini di Villa Anbury” dove la natura diventa arcaica, incantata e numinosa e 
dove i metaforici acanti-guerrieri dell’aiuola divengono un simbolo di vitalità e 
rinascita, un’interpretazione della natura in chiave di eros  dipinta con quello che è 
definito da Ficara818 una forza-linguaggio spaziante dal fuoco e dalla potenza delle 
immagini della natura nel giardino ligure fino al brusco ritorno alla vita quotidiana 
- il rientro alla dimora in auto, la sosta a fare la spesa...819 -. Anche in questa lirica 
Conte mette in evidenza, a nostro avviso, la sterilità del rapporto natura-uomo, 
squilibrio però mitigato da quella luce, timidamente soffusa di speranza, che così 
sovente fa capolino dalle pagine delle sue opere: “Faremo l’amore tra noi ancora, e 
da noi// non si alzeranno i boschi, non// nasceranno guerrieri (...). Siamo di gioia// 
disperata, né fiori dell’acanto né ponente// (...). Siamo aridi, vinti, ma (...) ci è 
possibile// un canto”820.  
 
                                                 
818 in  Oceano: 19. 
819 Oceano: 86. 




In questa raccolta, Conte dedica anche due liriche alla yucca: “Cordyline australis 
hook”821 ed “Addio per una yucca”822. Quest’ultima poesia è assai significativa, a 
nostro avviso, se la si valuta da un’ottica metaforica che metta in rilievo anche dei 
valori cosmogonici e celesti. La lirica tratta semplicemente di una pianta stroncata 
dal vento di una tempesta estiva e ridotta ad immondizia: “Addio, povera yucca, 
stamattina// i netturbini l’hanno portata via”823. Sarebbe tantomeno interessante 
considerare il significato dell’albero di yucca nella mitologia azteca, del che siamo 
certi che Conte - con la sua profonda conoscenza di questi miti 824 - sarà al 
corrente, vale a dire di simbolo del Paradiso 825. In uno dei suoi quattro lamenti, 
Quetzalcoatl (il Serpente Piumato), uno dei supremi dèi aztechi, così si esprime al 
riguardo della perdita del paradiso: “L’albero di yucca è rotto// lasciatecelo 
vedere// lasciateci piangere sull’albero”826.  Ora, tenendo questo presente, se la 
“povera prima// vittima prematura, non designata”827  del temporale può essere 
comparata a quella del lamento del dio azteco, la morte della yucca contiana 
assumerebbe anche un altro recondito significato, cioè quello di un “addio” non 
                                                 
821 Oceano: 44. 
822 Oceano: 145. 
823 Oceano: 145. 
824 v. Sonno: 25-37. 
825 Neumann 1981: 209. 
826 ibid. 




solo ad una pianta amata dall’io poetico, ma anche alla perdita del  paradiso che 
con essa si spegne sulla riviera ligure. 
 
Nel sonetto “Secondo le profezie” il mare, protagonista di gran parte delle poesie 
della raccolta, ingoierà la Liguria e con questa “le chiese intatte e quelle già 
sventrate dai terremoti (...)”828 , quelle rovine cioè di cui Conte aveva già scritto in 
Primavera e la cui descrizione reitererà in Equinozio. Inoltre, in quest’ultimo 
romanzo, Conte tornerà al soggetto della profezia sulla Liguria quando il narratore 
s’interroga: “[Il mare] [s]alirà ancora? Si mangerà i fari, il porto? Mi 
fronteggerà?”829, concetto anche ribadito in Casa quanto Angelo afferma che la 
sua terra sembra poter sprofondare nel mare. Si tratta di una visione apocalittica 
che mette, ancora una volta, in evidenza il pensiero contiano di distruzione del 
pianeta soprattutto  per la mano dell’uomo830. Conte mette tuttavia anche in grande 
rilievo, in Oceano, insieme alla natura, pensieri che sgorgano da spunti mitologici 
quali, oltre alla dea Bormano/Diana, le immagini in “Animali Etruschi”831 affiorate 
alla sua mente dopo una visita al Museo Etrusco di Volterra832 e poi le liriche di 
“Altari Achei”833 e “La conquista del Messico”834 ispirate forse dai suoi numerosi 
viaggi in Grecia ed in America. Quest’ultima serie di liriche è introdotta da “Il 
sogno del giorno dei trent’anni” in cui il poeta sceglie “parole per essere il dio del  
sole”835 sacro alla cosmogonia azteca. 
 
Le pagine de L’Oceano e il Ragazzo sono state scritte da Conte al culmine della 
sua giovinezza, i trent’anni della lirica di cui sopra, ed è l’ultimo testo da lui scritto 
e che abbia visto le stampe prima del decesso del padre dell’autore, da lui  
                                                 
828 Oceano: 59. 
829 Equinozio: 155; Casa: 17 e quest’opera: 331. 
830 Al riguardo del livello del mare che salirà fino ad ingoiare la Liguria basti pensare al                          
                            paventato scioglimento dei ghiacci polari causati dall’effetto serra e dal buco nell’ozono             
                                che avvolge il  nostro pianeta, opera dell’incuria tecnologica umana. 
831 Oceano: 63. 
832 Oceano: 65. 
833 Oceano: 91. 
834 Oceano: 71. 




“adorato”836 . Come Conte confida nella nota alla riedizione del 2002, si è trattato 
dell’“ultimo libro dunque scritto nella condizione di figlio, di uno che deve 
ribellarsi per cercare se stesso”837. Questo sentimento, osserva Jung, è 
assolutamente naturale in quanto la figura del Padre archetipico “rappresenta il 
mondo dei precetti e dei divieti morali”838. Il figlio, per poter prendere completo 
dominio sulla propria coscienza agisce come l’Eroe il quale, continua Jung, 
combatte “contro il padre che è l’ostacolo sulla via che conduce alla meta”839 la 
quale è rappresentata, nel caso specifico, dalla ricerca del Sé.  Questo è ben 
sostanziato dalla dipartita della figura paterna, la quale - come afferma anche il 
protagonista di Impero - suscita “una solitudine diversa, una specie di chiamata 
alle proprie responsabilità ormai dirette, senza più schemi”840 senza piú 
interferenza o appoggi e rispecchia, ne siamo certi, il pensiero di Conte uomo. 
 
                                                 
836 Oceano: 118. 
837 Oceano: 9. 
838 1970: 259. 
839 1970: 324-325. 




Per noi, però, la lirica più pregnante dell’opera è quella che le dà il titolo ed è tratta 
da una leggenda celtica, che Conte ha trascritto liricamente. Il testo finale, che era 
“sembrato [a Conte] così difficile (...) [da] portare a termine”841, viene messo a 
punto durante una notte di ferragosto, in una camera dell’American Hotel842, dopo 
parecchie visite da lui effettuate alla spiaggia verso Salthill, in quel di Galway, 
durante un viaggio svoltosi nel 1981, in Irlanda. Questa visita nell’Eire si rivelò 
estremamente importante per il mondo creativo dell’autore tramite l’incontro - nei 
libri della Kenny’s Bookshop - delle storie di quegli eroi mitici celtici che Conte 
aveva, fino allora, solo intraveduto843, tramite i quali poté completare il ciclo del 
suo pensiero. La leggenda della ballata gaelica del Ragazzo è narrata 
magistralmente da Conte: 
 
Forse lì [su quella spiaggia di Galway] all’origine dei tempi il Ragazzo 
Muto che voleva imparare il linguaggio delle onde entrò in mare, fu 
sommerso, scese verso il fondale sinché trovò il Pozzo magico dove tutte le 
correnti si incontrano e incontrandosi, smisurati vasi di cristallo che vanno 
in frantumi, riproducono tintinnando tutte le musiche e tutte le parole del 
mondo. Fu lì forse che il Ragazzo riemerse, mosse i suoi primi passi di 
sopravvissuto a un viaggio negli abissi, e, lui che era stato muto, scoprì di 
poter cantare, parlare con il ritmo delle acque e dei venti, delle foglie che 
cadono e dei fuochi che ardono, sino a 
diventare il primo Poeta del suo popolo.844 
 
 
                                                 
841 Terre: 20. 
842 ibid. 
843 Terre: 24-25. 
844 Terre: 19-20. 
Questa narrazione di Conte ha un significato altamente simbolico. Il ragazzo infatti 




di comunicare, di esternare i sentimenti “nascosti” all’interno del proprio io, 
dell’anima. Egli si inabissa al fondo del mare, tocca dunque veramente il fondo 
della propria pena. Laggiù acquista la parola creativa che interpreta per il mondo, 
schiudendogli i tesori della poesia - ma anche della rinascita -. Scopre, il ragazzo, 
di poter infine cantare e parlare con le acque, i venti, gli alberi, i fuochi: di avere 
quindi una capacità mantica, un dono che lo rende simile allo sciamano che ha il 
potere di mettersi in contatto con la Natura e col cosmo.  
                                                                                                         
La ballata “L’Oceano e il Ragazzo”845 è stata scritta, come le altre liriche relative 
al  mare di questa raccolta, dopo la fase lawrenciana della poetica di Conte, a 
parere di Ficara846, con cui concordiamo, dove il mare era rappresentato da 
manierismi quali la forza delle braccia, e l’Oceano era il corpo, mentre le mani 
rappresentavano la schiuma. La poetica di Conte si è successivamente evoluta 
dalla narrazione di questa leggenda in un linguaggio puro847 ove l’incapacità di 
parlare è senza dolore rovesciando, prosegue Ficara848, l’assioma di Benjamin che 
l’inabilità di esprimersi sia il dolore della natura e che questo stesso dolore, d’altro 
canto, renda muta la natura. I “Sogni e [le] Parole”849 che il Ragazzo trova al fondo 
dell’immenso Oceano sono quelle primigenie, mitiche, che indicano la Via 
all’uomo, “le prime Parole del Mondo”850. 
 
L’Oceano e il Ragazzo sono insieme “al confine tra l’onda// e la lingua di 
sabbia”851  e già sembra di intravedere la spiaggia della prima leggenda di 
Equinozio, quando la Donna del mare e l’Uomo di terra “[s]i incontravano sulle 
lingue di sabbia dove le brughiere finivano e cominciavano le onde”852, dove soffia 
“il vento di cenere”853 e dove corrono “i cavalli bradi, veloci come le nuvole color 
                                                 
845 Oceano: 126. 
846 in Oceano: 23. 
847 ibid. 
848 ibid. 
849  Oceano: 127. 
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851 Oceano: 126. 
852 Equinozio: 11. 




cenere” 854. È quindi evidente quanto la leggenda del Ragazzo abbia influenzato 
anche il successivo romanzo di Conte, Equinozio, ed il senso d’attesa che viene 
evidenziato da Ficara855 che da essa si sprigiona continua, a nostro parere, 
nell’attesa dello sviluppo della storia di Sara in Equinozio, come discusso.        
                                                 
854 Equinozio: 11. 
855 in Oceano: 23. 
2.  Le stagioni 
                                                                                  Tu la sai delle anime le vie. 
                                                                                   E io ti conosco: sei Ermes. 





Nel 1988 Giuseppe Conte dà alle stampe la sua seconda importante raccolta di 
versi Le stagioni, che vince il Premio Montale di quell’anno. In essa, i simboli 
dell’anima quali gli dèi, la flora e la fauna, onnipresenti nei suoi scritti, si 
sviluppano ulteriormente dai tempi de L’Oceano e il Ragazzo distaccandosi così in 
modo netto sia da D.H Lawrence che da D’Annunzio, in quanto questi, a parere di 
Ficara856, con cui ancora siamo d’accordo, escludevano l’uomo dalla natura. Le 
liriche della raccolta sottolineano - a dire di Conte - “l’elemento narrativo della 
poesia”857 e non trattano solo delle  stagioni ma se ne  staccano, iniziando un 
viaggio nell’oltre-tempo verso l’eternità, anche per mezzo di una serie di ricordi 
personali - un viaggio attraverso la vita intima del poeta che lo allontana dall’uomo 
panico lawrenciano e dannunziano, a parere di Ficara858 e nostro, per staccarsi dal 
ruolo d’ideatore-ideologo di un soggettivismo assoluto che in queste liriche è 
ormai solamente accennato. 
 
                                                 
856  in Stagioni: 10. 
857 Oceano: 9. 




In questo viaggio si può percepire la presenza dell’ispiratore Ermes, il quale è una 
figura rilevante nell’opera dello scrittore ligure che ha trattata in varie opere:  
nell’articolo “Sulle tracce di Ermes”, nel saggio Il passaggio di Ermes, nel 
romanzo L’Impero e l’incanto, in cui Ermes è il dio prediletto di Adamo da 
Genova nonostante la sua acquisita cristianità,   nelle liriche del Dialogo del poeta 
e del messaggero in cui il dio dai calzari alati si cela sotto le spoglie di un uomo 
“Alto, curvo, senz’ali (...)// (...) il corpo di una sostanza più simile alla cenere che 
alla carne//”859, figura che richiama alla mente l’Ermes della lirica Maximus di 
Lawrence . Il dio portatore del caduceo è anche importante ispiratore de Le 
Stagioni, in cui è a sua volta evidenziato  il suo scopo di “insegnare” all’umanità 
non solo la via terrena di trucchi e astuzie, ma soprattutto quella dell’anima. Ermes 
è il dio viaggiatore, il dio sempre in moto, il messaggero, lo scaltro dio dei mercati 
e dei ladri, ma anche dei silenzi in cui, osserva Conte860, “ciascuno di noi sente la 
propria solitudine sulla terra”, il peso dell’incomunicabilità, in  altre parole “il 
silenzio dell’anima”861. Ermes è il “Dio-Angelo”, l’amico dell’uomo, colui “che 
media tra l’essenza del divino e quella dell’umano”862, è l’araldo la cui funzione è 
di guidare lo spirito fino al regno delle ombre, lo psicopompo che protegge e 
scorta. Come il metallo che da lui ha preso il nome, Ermes/Mercurio “rappresenta 
                                                 
859 Dialogo: 11. 
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il movimento, la transizione, la mediazione, la metamorfosi”863 e anche,  come 
sottolinea Durand864, l’anima cosmica. 
 
                                                 
863 Passaggio: 79.  Nostro corsivo. 




Ermes è l’unico dio dell’Olimpo, prosegue Conte865, la cui presenza puó 
identificarsi con l’erma, ovverossia la pietra che indica la via sulle strade maestre, 
e che è anche un simbolo fallico866 , simile all’obelisco, al menhir ed al linga, 
oppure, secondo Durand867 ad ormê “impetus”, moto, derivato a sua volta dalla 
radice sanscrita ser, la quale sviluppa sirati (correre) e sisarti (scorrere). Ermes è il 
dio che si può riconoscere in altre mitologie oltre a quella greco-romana. Ad 
esempio, come Pusan è la deità che nell’Induismo ha relazioni con Surya - il dio 
del Sole -, e nella cosmogonia scandinava-germanica è Odino/Wotan, anche dio 
del vento e dello spirito868 che può prendere metamorficamente le fattezze di un 
alato, di un animale della terra o di un pesce, ed è pure il signore dei sogni, e 
psicopompo.Tra i Celti, Ermes/Mercurio si identifica con Lug, il dio della Luce 
per trasformarsi poi, afferma Durand869, dualmente sia nel San Michele cristiano - 
messaggero e psicopompo - che nel diavolo medievale la cui morfologia rimane 
inalterata dal Lug-Mercurio romano-celtico. Le due fasi rappresenterebbero la lotta 
dell’arcangelo e del diavolo. Inoltre, sempre secondo Durand870, Ermes 
rappresenta il “legame dell’archetipo dell’anima e del saggio antico”. 
 
Poiché “Gli eroi sono sovente viandanti”871 ad esempio Dioniso, Gilgamesh, 
Eracle, sembrerebbe legittimo considerare anche Ermes sotto questa luce, benché 
anche qui  duplex, in quanto il lato positivo lo identifica quale psicopompo e 
mistagogo, mentre quello negativo lo vede drago, velenoso, spirito maligno e 
briccone872 con la stessa meccanica del S.Michele/Demonio a cui si è sopra 
accennato. Nelle opere liriche di Giuseppe Conte - sia ne Le stagioni che in 
Dialogo, - Ermes è sempre, a nostro avviso,  centrale alla composizione poetica e, 
come si vede in Passaggio873,  questa figura mitica è  presente “dove si transita, 
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871 Jung 1970: 56. 
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dove una porta si apre, e nel visibile irrompe l’invisibile”, vale a dire che essa 
agisce come sollecitazione alla  storia personale e familiare del poeta il quale, 
tramite la “guida di Ermes, dio veloce e artefice per eccellenza”874, intreprende un 
viaggio di rimembranza ispirato ed affiancato dal mitico psicopompo portatore del 
caduceo. Attraverso la guida di Ermes è possibile allora “seguire l’itinerario 
dell’anima dall’oscurità al dopo oscurità, dal dopo luce alla luce”875 in cui si 
avverte un senso di circolarità, un senso ciclico che si stende dall’anima, 
all’universo, al cosmo, in un viaggio che porta, conclude Conte citando Lawrence, 
a quello spazio che era sacro anche alla natura, “dove gli angeli solevano scendere 
e dove noi percepiamo ancora il passaggio di Ermes”876, cioè un luogo metaforico 
dove abbiamo circolarmente abbandonato un livello d’inconsapevolezza per 
raggiungerne uno di consapevolezza, all’interno della  nostra Anima. 
 
                                                 
874 Dialogo: 125.  Nostro corsivo. 





La lirica contiana ne Le stagioni, benché tutta piena di abbandoni, è scevra da 
eccessivi sentimentalismi, evidenziata da un discorso che mantiene sempre alta 
l’attenzione del lettore877. Essa è anche espressione di un’acuta angoscia e di una 
frattura dal suo precedente, rassicurante mondo mitico, benché questi valori restino 
sostanzialmente gli stessi 878. Tutto questo viene espresso in modo particolare, a 
nostro avviso, nelle liriche dell’inverno. La neve, presente in “Piazza dei gabbiani 
“879, “Le stagioni di Flora”, “Neve sugli aloe”880 e “L’insegnante”881, non è 
solamente emblematica dell’inverno, ma sottolinea come la natura sia tanto 
mortale quanto l’uomo quando è aggredita dal gelo ed abbandonata dalla deità 
soccorritrice e amica che dà la vita, di cui il poeta è “sacerdote” devoto. L’umanità, 
a sua volta, si estranea dal tutto unico formato sia dagli dèi che dalla natura, 
causando il discorso contiano di invito alla rinascita, e flora e fauna hanno allora 
un rilievo capitale. Ginestre, girasoli, primule e colchici, e poi gabbiani, cavallette, 
gechi e scoiattoli appaiono per quello che sono, ma pur tuttavia un dubbio affiora: 
che siano anche qualcos’altro? Ma che cosa, dèi sconosciuti o reincarnazioni di 
qualcuno che vuole comunicare con noi e che rappresenta un anello col passato? 
“Non fu empio il mio piede: si fermò//in tempo per non cancellarti, cavalletta.// 
(...) [P]erché ti affaticavi per// raggiungere la cima, dove c’è// la mia casa e perché 
non mi hai fermato,// per dire cosa?”882. La presenza continua di tanti animali 
domestici e non nelle liriche contiane, da Aprile ad Oceano a  Stagioni può venire 
ipoteticamente considerata come un ponte che, da un antico mondo mitico, viene 
gettato nel presente, osserva Maffìa883. Infatti, i presagi - nel passato - venivano 
essenzialmente colti dal comportamento degli animali, ciò che ancora avviene, 
specialmente in concomitanza  di calamità naturali.  Inoltre, ci sembra che Conte 
quasi s’impegni a fare un elenco per i lettori di anni futuri che auspichiamo  molto 
lontani, nell’eventualità  che l’umanità, per qualche avvenimento mostruoso, possa 
scordare un patrimonio inestimabile, quale la fauna. Anne, la protagonista della 
                                                 
877 Bo 1988. 
878 Cucchi e Giovanardi 1996: 917. 
879 Stagioni: 47. 
880 Stagioni: 63. 
881 Stagioni: 76. 
882 Stagioni: 56.  Nostro corsivo. 




Nuvola  redige un “catalogo” di quanto non si dovrà dimenticare884 con un intento 
che ci pare molto simile a quello appena discusso. 
 
                                                 




Sono, questi animali che popolano le liriche di Giuseppe Conte, così comuni e 
insieme così magici, da segnare una linea di demarcazione tra umani e deità in 
quanto essi agiscono da anello di congiunzione tra i due mettendo in evidenza 
quello che Carifi definisce “una natura abitata da creature attimali che sembrano 
custodire il labile messaggio di una lontana e inattuale salvezza”885. Si tratta, 
allora, di un’altra indicazione della salvezza  cui l’uomo può sperare tramite la 
natura che deve divenire sua alleata, identificandola anche col sentimento cosmico 
di Amore886, che si prova entrandone in contatto. “Amore è questo [secondo 
Conte]// rinonoscersi in tutto, nella prima// rosa del mondo, nell’ultimo// 
ranuncolo, nella bassa marea, nel profondo// oceano”887. Amore è quindi, per il 
poeta ligure, ponte dell’universo perché l’energia che lo guida è quella che egli 
definisce “energia d’Amore”, cioè quella spinta che unisce e cementa tutte le più 
piccole particelle del creato. Questo concetto di Amore universale che collega ogni 
singolo elemento del cosmo è quello che spiega l’importanza che la Natura riveste 
nell’opera di Giuseppe Conte, da lui espressa con l’affermazione che egli vede 
amore in tutto, nell’acqua del mare e nel fiore che sboccia. Queste sono le figure, 
le immagini che illustrano al lettore gli aspetti di quest’universo che abbraccia 
tutto e di cui l’essere umano non è più centro - come nella visione di tipo 
rinascimentale - ma ne rappresenta una particella minima, seppure importante, in 
quanto egli - avendo la capacità di capire e di interpretare - rende questo creato 
consapevole e cosciente, e diviene a sua volta veicolo d’Amore. Amore è di 
conseguenza, per Conte, il compendio di tutto quanto fa parte dell’universo. 
Amore è anche e soprattutto una manifestazione della dea greca Afrodite (Venere 
per i Latini), colei “che presiede all’amore e alla bellezza”888. Secondo una 
versione del mito sarebbe nata dal membro di Urano (il dio re del Cielo e della 
Terra) reciso per mano del figlio Crono (il Tempo) e caduto in mare nel momento 
in cui Urano si stendeva sulla Terra per fecondarla. Venere nacque sorgendo dalla 
spuma delle onde del mare che contenevano lo sperma di Urano, presso Citera ed 
approdò poi a Cipro, isola a lei sacra. 
                                                 
885 1993: 13. Notro corsivo. 
886  v.  quest’opera: 126. 
887  Stagioni: 82.  Nostro corsivo. 





Venere, anche se figlia di un delitto cosmico, è - afferma Conte in Terre - “innanzi 
tutto energia, cosmica ma pacificante, che governa la natura nella sua ciclicità, nel 
momento della crescita e delle rinascite”889 e che vigila a che tutti gli esseri del 
creato si moltiplichino in amore in quanto, osserva ancora Conte “[l]’amore di cui 
ci parla la dea non è soltanto umano. Forse l’amore non è mai completamente 
umano: quando è grande e vero (...) in ogni storia tra due esseri umani [si] legge i 
segni dell’origine e dell’infinità dell’universo”890 . A questa dea calamitante, 
possente, Conte si definisce “devoto” 
  
[d]evoto ad Afrodite, ho lasciato che l’amore cambiasse forma in me, ma 
non mi sono mai sottratto alla sua forza plurale e contraddittoria, alla sua 
ricchezza visionaria, alla sua violenza maniaca, al suo candore infantile, 
alla sua capacità di estasi. 
Il suo ruolo nella mia vita non è cambiato. L’amore è l’energia che mi 
tiene sveglio (...), è ciò che mi fa desiderare e progettare il domani, 
pensare che il meglio deve ancora venire, conoscere il senso e l’assurdità 
dell’universo, sentirvi palpabile la presenza misteriosa del dolore e della  
gioia. (...) Afrodite sarà sempre la mia dea ossessiva, luminosa, stregata, 
morbosa, pacificante.891 
 
                                                 
889 Terre: 125. Nostro corsivo. 
890 Terre: 124. Nostro corsivo. 
891 Terre: 119, 147. Nostro corsivo e nostro grassetto. 
Da queste parole vediamo quindi chiaramente come Amore, per Conte, sia un dono 
di civilizzazione, di spiritualizzazione di quella materia grezza che è l’anima 
umana che, tramite questo sentimento, si può trasformare, “cambiare forma”, 
assorbendo la speranza di un futuro migliore, divenendo conscia di come 
l’universo possa avere un significato. È un modo di intendere Amore nel senso più 
ampio possibile del termine svincolato dalla banale visione dell’amore fisico tra 




certamente non l’unica, specialmente per Conte. 
 
Conte predilige questa dea che rappresenta la personificazione virtuale di quelle 
energie psichiche rigeneranti che celiamo in noi. Afrodite è infatti, come afferma 
Hillman, “[l]a nostra salvezza (...) e il primo modo di scoprire la dea, per noi, è 
nella malattia della sua assenza”.892  Quando Giuseppe Conte ne scrive esterna - 
ne siamo convinti - i sentimenti e le sensazioni che agitano la sua anima, e 
combatte la “malattia della sua assenza”. Per questo la sua ricerca di Venere - 
soprattutto perchè Venere/Afrodite è al centro dell’ anima mundi893 - non cessa, 
come si avverte anche dalla domanda che egli formula alla dea nella lirica 
d’apertura de “Le stagioni di Venere”: “Tu dove sei?”894 .  
 
Da tutto quanto esposto ci pare quindi esplicito come Venere/Afrodite sia la dea 
che indubbiamente desta l’Amore - che fa Anima - colei che attraendo a sé fa 
nascere il desiderio di fondersi e di unirsi allo scopo di riavvicinarsi alle sorgenti 
della vita attingendo - in tal modo - ad una linfa novella ma perenne e che in Conte 
fa germogliare il senso della speranza, l’ottimismo che lo porta ad osservare come 
egli creda che “il meglio deve ancora venire”: divisa pari a “il buon tempo verrà” 
incisa nell’anello di Shelley ne La casa delle onde. 
 
                                                 
892 2002: 102. Nostro corsivo. 
893 v. quest’opera: 48-49. 




Ne  Le stagioni si snoda, afferma Meda895 una poetica altamente evocativa, 
emblematica dell’indefinibile percezione di Essere e Vita dove il destino si stacca 
dalla vita individuale, diventando parte di un Tutto che, nel suo perire e nel suo 
rinnovarsi, crea un’illusione d’eternità. Si tratta dunque di un viaggio allegorico, 
prosegue Meda896  che, tramite passato, presente e futuro ricrea, per mezzo del 
mito, una novella cosmogonia dove Amore è basilare, riscattando e svelando ciò 
che è proprio e soprannaturale dell’Essere. Le stagioni contiane, nelle prima parte 
della raccolta, sono quelle dedicate - come si è osservato - agli dèi amati dal poeta 
il quale, in un viaggio mitico, percorre sia nel tempo che nello spazio897 le stagioni 
di Venere (gli dèi), di Pan (la fauna), di Flora (le piante) e di Ermes (l’uomo), in 
cui il Messaggero, a differenza di quello di Dialogo (alto e curvo), è un giovane 
bellissimo 898 . Nella seconda sezione le  liriche esaltano gli elementi primigeni 
naturali Acqua, Terra, Aria e Fuoco attraversati dall’anima nel suo viaggio, i quali 
lo porteranno alle Città Celesti ed infine al dopo. Qui,  vorremmo ancora una volta 
mettere in evidenza quanto l’opera letteraria di Conte non possa mancare di 
convincerci della sua singolare angolatura di rinascita sciamanica, la quale infonde 
un moto di fiducia mirato a pervadere tutti gli esseri del creato, affratellandoli in 
un comune destino ed una comune speranza di eternità : “La luce è la verità.// La 
luce dura eterna. Sopra zattere// di luce viaggeremo (...)// oltre il  tramonto e oltre// 
l’alba, oltre ciò che fiorisce e che disfiora// oltre l’inverno e l’estate, la primavera e 
l’autunno”899. Conte termina infine l’opera con il bellissimo, toccante “Commiato” 
all’amata figura del padre, come si vedrà in seguito900.    
                                                 
895 1990a: 61. 
896 1990a: 62. 
897 Meda 1990b: 33. 
898 Stagioni: 75. 
899 Stagioni: 114-115. 





Nella Parte Prima della raccolta dedicata agli dèi il poeta, a parere di Ficara901 
sembra convogliare un sentimento di stanchezza e di delusione. Ades, dio infero, 
pare spandere la bruma del suo regno sulle cose viventi, corrodendole “(...) la neve 
fa gli alberi di cenere// (...) il mare è sbiadito di nebbie, irriconoscibile// (...) il gelo 
fa friabili le foglie// (...) e baca sullo stelo// l’ultimo fiore (...)”902. Si tratta tuttavia 
di una sconfitta temporanea della natura in cui la vita, che sembra terminare 
proprio come è avvenuto nel bosco di Equinozio, tornerà a rifiorire nelle stagioni 
successive all’inverno ma, a differenza dell’esultanza che Samhain aveva portato 
nel precedente romanzo, la natura ne Le stagioni dovrà passare, come afferma 
Meda, attraverso il viaggio di Persefone903, deità passata nel “nulla della non-
esistenza, perché possa esserci poi una rinascita.” 904. Conoscendo il proprio Dio e 
vedendo la luce, l’umanità potrà infine scongiurare la catastrofe a cui accenna 
Artemide “ (...) Rimarrò// padrona dei boschi scoscesi// di pini e di pioppi tremuli// 
(...). La catastrofe non mi ferirà al cuore”905, vale a dire l’immane scissione tra 
uomo e natura, ciò che potrebbe sfociare nel disastro ecologico messo 
magistralmente in evidenza da Conte nel successivo romanzo che pubblicherà nel 
1990, I giorni della Nuvola, accentuando il concetto della fragilità mortale a cui 
                                                 
901 in Stagioni: 5. 
902 Stagioni: 36. 
903 Stagioni: 37. 
904 Meda 1990b: 32. 




può essere sottoposta la natura per mano dell’uomo, il quale se ne impadronisce 
“attraverso le macchine”906. 
 
                                                 




Tuttavia, per quanto ci riguarda, il viaggio più interessante che Conte inizia ad 
esporre in queste liriche e che continuerà in seguito nel Dialogo del poeta e del 
messaggero e nei Nuovi Canti, è quello autobiografico che egli lascia intravedere, 
a sprazzi soltanto,  e che usa magistralmente stabilendo in tal modo un punto di 
contatto con il lettore portandosi su un piano umano semplice ed accattivante. Già 
ne “Il geco nella cassetta delle lettere”907 egli descrive la casa in cui ha vissuto, che 
tanto richiama alla mente sia quella descritta in Fedeli d’amore che la villa patrizia 
de Il ragazzo che parla col sole, per passare poi ai ricordi di un inverno 
eccezionalmente freddo che aveva colpito la Liguria908. Ne “I girasoli sul Rio 
Grande”909 si tratta di reminescenze di un viaggio al limitare del deserto, 
esperienza che sembra anche suscitare in lui il desiderio di sperimentare un viaggio 
a ritroso nel tempo, in cui gli Indiani d’America della zona (Pueblo, Hopi, forse?) 
erano liberi cacciatori che pregavano ed interrogavano le forze cosmiche. In tal 
modo il poeta  trasporta anche il lettore in un tempo passato in cui la natura (i 
cervi, il vento, il tuono, la yucca simbolo come si è visto del paradiso nella 
cosmogonia azteca)910 faceva parte integrante, un tutt’uno con l’uomo il quale non 
l’aveva ancora ripudiata, abbandonando una convivenza essenziale. Ne  
“L’Insegnante,” lirica giudicata da Ficara911 quale una delle migliori dell’intera 
raccolta, abbiamo dei dati biografici particolareggiati sul passato del poeta, sul suo 
luogo di nascita “il carrugio degli ebrei dove son nato”912 e sul suo sentire intimo, 
al riguardo dei poveri della “Strà”913 e della sua pietà verso gli altri, benché 
sconosciuti, sentimento che lo riempiva di dolore, senza che egli riuscisse a 
metterne a fuoco il perché.  Si tratta tuttavia di un malessere sicuramente di più 
ampio respiro che non solo a riguardo dei poveri che egli incontra. La pena,  che 
Conte già sente nella sua fanciullezza e da cui è “ferito” fin dai primi anni della 
sua vita,  non si attenuerà nel corso degli anni tanto che il poeta la ricorda anche in 
opere successive, in Canti d’Oriente e d’Occidente, quando egli di nuovo 
                                                 
907 Stagioni: 50. 
908 Stagioni: 63. 
909 Stagioni: 69. 
910 v. quest’opera: 141-142. 
911 in Stagioni: 10. 





rammenta il passato, accomunandolo al presente e così lo esplicita: “(...) tutta 
l’angoscia// che mi prende e mi fascia da quando ero bambino// di cui non so il 
perchè”914 ed, anche, “Quella prima angoscia che dura”915, mentre in Nuovi Canti 
egli si definisce “uomo di pena”916.  
 
                                                 
914 O&O: 56. 
915 O&O: 63. 




La figura più pregnante che trapela dalla lirica è quella del padre, l’ufficiale di 
marina che vestiva - quando era di picchetto - l’azzurra sciarpa di cui il poeta 
lamenta la perdita in “Commiato”917. Ricorda, Conte, il passo diritto e veloce del 
genitore918  , la voce fiera, il sorridere ed i corrucci, i suoi hobbies919.  Nel 
“Commiato” si tratta veramente di un viaggio di rimembranza e di rimpianto per la 
perdita della persona amata. Ciò nonostante, anche attraverso il dolore (“Avremo 
dimenticato tutto. (...). Niente resterà (...). Non lo vedremo arrivare l’inverno”920), 
il desiderio del nuovo incontro nel dopo e la sicurezza che questo si avvererà è 
espresso con mesta gioia: “Ma ci ritroveremo dopo, dopo// le stagioni, dove 
l’amore e il sogno// faranno nascere ancora// come un figlio da un padre// da una 
Montagna un Fiume (...). Viaggeremo// oltre ciò che fiorisce e disfiora// oltre il 
giorno e la sera// la primavera e l’autunno”921. Questo sogno o visione del poeta 
assomiglia quasi ad un’esperienza “immaginale” indotta dal lacerante desiderio 
d’incontrare nuovamente il  padre, sensazione così robusta da venire percepita dal 
lettore con lo stesso valore di un “viaggio visionario”922, anche se la poetica di 
Conte resta - bene inteso - perfettamente ancorata al razionale nella sua forma di 
                                                 
917 Stagioni: 116. 
918 Stagioni: 77,116. 
919 Stagioni: 116. 
920 ibid. 
921 Stagioni: 117.  Nostro corsivo. 
922 A proposito del “viaggio visionario” dello scrittore e della trance sciamanica si rimanda a  




versi e pensiero. 
 
E poi, l’io poetico svela altre reminiscenze autobiografiche che illuminano ancor 
meglio l’opera: il terrazzino della casa da cui Conte guardava nel giardino di 
sconosciuti vicini, e crea la stupenda similitudine dell’anima che vede la terra 
spaziando dall’alto923. Estrinseca, l’io, il desiderio di sollecitare la memoria di chi 
era al suo fianco a spartire il ricordo prezioso di tutto quel verde regno naturale 
popolato di alberi centenari solidi e orgogliosi, incalzando “Te lo ricordi?”924. Nel 
giardino, che nei versi contiani diventa incantato, regnano tutti i colori 
dell’arcobaleno, quelli preziosi d’ “oro mutevole”925 e “bruciante”926 delle 
mimose, il bianco “candido e torbido della ginestra “927 e quello niveo della 
chioma dei ciliegi in fiore928, il rosso ardente dei vellutati petali di rosa929 ed il 
pallore azzurrognolo dei palissandri. Dall’alto del balconcino, l’io poetico si 
delizia dello splendore della Natura in un Eden tanto vicino a lui e, benché 
irraggiungibile, fonte di gaudio estremo: “Non potevamo scenderci, ma al 
mattino// lo guardavamo. Era la nostra gioia”930. È una visione di bellezza tale che 
l’io si domanda se non si tratti solo di un sogno dell’anima anelante l’amore. 
Nonostante il sentimento di gioia che percorre questa lirica, si avverte una latente 
malinconia la quale, d’altra parte, fa da sottofondo a tutta l’opera e che culmina, a 
nostro parere, nella lirica I ne “Le stagioni dell’aria” in cui l’io formula infine la 
domanda scottante e angosciata di che sarà nell’aldilà, quesito che estrinseca il 
bisogno affettivo di ritrovarsi per poter accettare la pena di un distacco definitivo. 
“ (...) credi// che ci riconosceremo? (...) Chissà se (...)// (...) riavremo l’uno per 
l’altro i nostri volti// i capelli, le mani, le carezze”931 e termina con l’espressione di 
desiderio vibrante che conclude la poesia “Oh, se potessimo riconoscerci, allora// 
                                                 
923  Stagioni: 95. 
924  ibid. 
925  Stagioni: 95. 
926  ibid. 
927  ibid. 
928  Stagioni: 96. 
929  ibid. 
930  Stagioni: 96.  Nostro corsivo. 




come la nube riconosce il cielo// volando”932. Tuttavia, anche in questa lirica933 si 
avverte una speranza velata per l’affanno generato dal viaggio ultraterreno. “Ma 
dopo, al culmine dell’aria, l’anima// vedrà gli Angeli (...). Saranno infiniti, come// 
sulle sabbie di certe rive le conchiglie// (...). Non parleranno. Nessuna// lingua sarà 
più necessaria”934, perché la comunione delle anime sarà finalmente totale. 
 
                                                 
932 ibid. 





Con le “Stagioni della Terra” si conclude il viaggio poetico di Giuseppe Conte 
attraverso Le stagioni. In questa lirica, come rileva Ficara935, il poeta parla di sé 
dipingendo l’autoritratto di un “innamorato escluso e sterile”936, un uomo che non 
ha piantato alberi metaforici o reali, né generato figli, che non ha quindi propagato 
vita. Il poeta conclude la lirica con la mirabile metafora dell’onda che percuote la 
riva ma che, pari a lui nella vita, non feconda la terra. È, per concludere, un 
autoritratto  d’uomo che convoglia un sentimento di solitudine, ed il rimpianto di 
aver deciso di non propagarsi ( “mi sposai senza l’idea [sic]  formare una 
famiglia”)937 a differenza del pesco, del susino, del melo. Ancora a distanza di anni 
le liriche di Conte rispecchiano questo rammarico, come si può percepire anche in 
“Primavera d’Aquitania”, quando l’io poetico con amarezza esclama “[p]otessi 
ancora fremere, generare”938 . 
 
È una presa di coscienza talvolta dolorosa che traspare da queste liriche, in cui non 
solo intravediamo il timore dell’esilio e della caduta, come rileva Carifi939, ma 
anche uno struggimento che quasi vela, ma non del tutto, lo splendore mitico degli 
dèi che così sovente trapelano simbolicamente vittoriosi,  sempre  depositari di 
quanto è sacro per l’anima nelle opere dello scrittore ligure. Anche in questa 
seconda raccolta di liriche Giuseppe Conte si dimostra portatore di quel disagio 
che Jung evidenzia chiamandolo, l’abbiamo già osservato940, “incapacità di 
adattamento”941 dell’artista, tramite un messaggio che invero pare scaturisca  “da 
profondità ai più insondabili, e acquista plasticità e bellezza nelle immagini 
simboliche”942. Ciò nondimeno, le parole usate da Conte - poeta-sciamano - nelle 
liriche de Le Stagioni assumono la forza di un incantesimo che, come tale, si 
insinuano nella mente, e nel cuore, di chi legge in quanto, come osserva Knapp943 
“il potere del poeta (...) si espande al di là del mondo visibile, fino a raggiungere 
                                                 
935 in Stagioni: 12. 
936 Stagioni: 97. 
937 Oceano: 5. 
938 Nuovi Canti: 50.  Nostro corsivo. 
939 1993: 13. 
940 v.  quest’opera: 50. 
941 Jung 1988a: 49. 
942 ibid. 




l’anima mundi”944.  
 
Concludendo, vorremmo mettere in evidenza come il tratto costante nella poesia di 
Giuseppe Conte sia l’empito di pienezza mitico, solare, proteso verso l’infinito e 





                                                 
944 The poet’s powers (...) expanded beyond the visible world, right into the anima mundi”.                     





I giorni della Nuvola 
                
                                                                 Che cosa rende i fiori splendidi,  mortali 
                                                                  o immortali? Che il veleno possa 
                                                                  annientarli, rattrappirli e stringerli 
                                                                  tutti, non credo. Non tutti. Se uno si 
                                                                  salverà, porterà in sé gli altri (...). 
                                                                                    (Nuvola: 90. Nostro corsivo) 
 
                                                                   [A Is] si parlavano tutte le lingue, si 
                                                                   praticavano (...) tutte le magie e tutti i  
                                                                   riti (...). Gli abitanti di Is erano devoti a 
                                                                   tutti gli dei, e vivevano felici. 





Il terzo romanzo di Giuseppe Conte viene pubblicato nel 1990 e si stacca 
nettamente dai suoi precedenti per i contenuti, benché il tema della natura 
minacciata rimanga non solo onnipresente ma ne divenga il tema principale, 
insieme a quello della  rinascita spirituale della specie umana. Il clou della storia è 
avvincente, terribile ma, alla fine, trionfante e sorprendente. Questo romanzo si 
inserisce quindi in toto di diritto, a nostro parere, nel tema della malattia globale 
della distruzione della Terra ad opera dell’uomo. Conte, nella nota in calce al testo, 
spiega come il racconto che egli trasmette al lettore gli sia stato mostrato945  “nella 
luce trasfigurante e assediante di una visione, sogno di specie più robusta, più 
completa”946 in una notte che seguì un inquietante allarme  ecologico a Saint-
Nazaire, nel sud della Bretagna. Questa spiegazione da parte dell’autore stesso  
potrebbe autorizzarci a paragonare la visione di Conte a una trance metaforica, un 
viaggio immaginario proiettato in un futuro utopico che diventa al tempo stesso il 
presente della narrazione, ma anche il passato, dopo la catastrofe, come raccontato 
dal vecchio sacerdote del dio del Sole, il quale è la voce narrante della storia. 
 
I giorni della Nuvola è stato quindi scritto sotto la spinta di questa visione, di 
questo sogno “di specie più robusta”947 che potrebbe essere identificato con 
quell’esperienza poetica che Jung definisce quale “creazione artistica 
‘visionaria’”948 il cui contenuto sembra raggiungere il lettore da lontanissime ere 
pre-umane o da mondi soprannaturali di luce o di tenebra. In questo caso, prosegue 
Jung, “[l]’impressione violenta che ne riceviamo poggia sulla mostruosità 
dell’evento che emerge (...) [il quale] demoniaco o grottesco [che sia] manda in 
pezzi [i] valori umani (nostro corsivo) (...) groviglio terrificante dell’eterno caos o, 
per dirla con Nietzche, crimen læsae majestatis humanæ ”949. Si tratta di 
un’esperienza che, precisa ancora Jung, lacera il velo su cui sono dipinte le 
immagini cosmiche consentendo “d’intravedere le inafferrabili profondità del non 
ancora divenuto”950. Presentando al lettore questo “non ancora divenuto” sotto una 
                                                 
945 Nuvola: 228. 
946 ibid. Nostro corsivo. 
947 ibid. 
948 1988a: 57. 
949 1988a: 57.  Corsivo di Jung. 




luce futuribile si avvera il ruolo sciamanico contiano il quale, mettendo in 
evidenza un terrificante pericolo in pectore, causato dall’abuso  dell’uomo sulla 
natura, funge sia da metaforico aruspice che da fautore di salvezza, in quanto il 
pericolo quotidiano si evolve positivamente nella dimensione fantastica delle 
vicende narrate nella Nuvola. 
 
Il romanzo è, infatti, tutto imperniato sull’apparizione nel cielo di una città bretone 
di una nube che è esattamente l’opposto de La Nuvola di Shelley la quale, osserva 
Conte in Passaggio,  “diventa una Ninfa, una semi-divinità creata dallo stesso 
linguaggio trasfigurante del grande romantico. La natura è tutta animata dalla 
stessa legge d’amore, carica di energia e di gioia, che governa la mente dell’uomo 
e la mente di Dio”951. La nuvola contiana è invece pregna  di mefitici veleni 
prodotti dalla tecnologia moderna e,  spandendosi fino all’altro capo del mondo,  
distrugge la vita asfissiando ed inquinando le acque e la flora, finché dopo sei 
giorni di devastazione, al settimo giorno, la natura riesce ad averne il sopravvento: 
è evidente, quindi, il nesso tra la creazione del mondo e la sua distruzione di natura 
quasi apocalittica. Per Giuseppe Conte, l’ “apocalisse oggi più da temere, [è] 
quella del disastro ecologico, dell’avvelenamento progressivo del pianeta”952  e 
nulla meglio che la nuvola malefica che sovrasta l’ intero creato lo può 
rappresentare, in quanto essa si può facilmente scambiare per una nube come tante, 
 non fosse per un bordo giallognolo con oscure striature di catrame nerastro: 
ancora più pericolosa, dunque, per l’ anonimità che non la distingue da quelle dei 
cicloni o del fungo atomico. Parecchi anni dopo la comparsa di questo romanzo e 
cioè nel 1999, Conte  riafferma il suo concetto di tecnologia distruttrice del mondo 
naturale e spirituale nel Passaggio, dichiarando:  
 
[o]ggi l’anima e il corpo del mondo sono malati, insidiati da più tipi di 
veleno. La tecnologia - la cui potenza potrebbe produrre bellezza - al 
servizio della desacralizzazione prometeica, l’Impero romano dell’io953, 
fondato sulle regole del possesso e dello sfruttamento, hanno inflitto il  
colpo più grave all’incanto e alla natura.  (...).L’insorgere del problema 
                                                 
951 Passaggio: 56. 
952 Sonno:197. 
953 Definizione di James Hillman, significante “un ego imperialistico, ordinato, separato”                        




dell’inquinamento del pianeta ha spostato il discorso dalle classi sociali 
alla specie umana: contro il veleno e le radiazioni è la specie che lotta per 
vivere e inventa faticosamente nuove forme di rapporto tra gli  uomini e il 
potere, tra gli uomini e il cosmo .954 
                
 
                                                 




Conte reitera il suo avvertimento di come l’annosa, eccessiva aggressione 
dell’uomo sull’ambiente sia ormai assai più evidente che in passato, avendo infine 
preso dimensioni globali   e che, se non si cambia rotta, l’inquinamento potrebbe 
divenire il più decisivo fattore di apocalisse per la specie, già preavvisato dalle 
alterazioni climatiche che potrebbero alterare tutto l’assetto del pianeta955: “[l]a 
natura muore in noi. Il veleno è in noi”956 . La possibilità della distruzione 
biologica dell’ umanità è quindi un’evenienza verosimile in caso di inquinamento 
venefico o nucleare (vedi _ernobyl), il quale potrebbe obliterare senza traccia il 
passaggio dell’umanità sulla Terra, come fa anche rilevare Cavalli957. 
 
Intenso è il biasimo che trapela verso la stupida cecità umana nelle pagine della 
Nuvola: il vecchio narratore bretone di un futuro post-apocalittico racconta ciò che 
avvenne in quei dolorosi giorni della fine del XX secolo rifacendosi ad un diario 
(scritto in corsivo nel testo) venuto in suo possesso tramite qualcuno la cui identità 
verrà rivelata solo alla fine della storia.  Sono pagine scritte a mano con lapis 
multicolori, sui fogli di un blocco notes a quadretti, anche corredate di schizzi e 
disegnini958 particolari i quali meglio inseriscono il lettore nella narrazione.  
 
                                                 
955 Sonno: 266- 267. 
956 Passaggio: 68. Nostro corsivo. 
957 in Manacorda 1987: 208. 




Tutto inizia (alle 15 p.m. di un sabato in dicembre) con un allarme generale  che 
ordina agli abitanti di chiudersi nelle loro case fino a nuovo ordine. I protagonisti 
del romanzo sono due donne (Anne Mor959, giornalista bretone,  e l’italiana Rosa 
A.), tre uomini (Pueblo, un architetto americano progettista di edifici ecologici, 
così chiamato dalla tribù di Indiani presso cui era vissuto; Lorenzo, un professore 
italiano legato sentimentalmente a Rosa A.; Jean-Luc Re, un prepotente 
materialista amico di Anne, il bimbo Noël , figlio di quest’ultima ed il suo gattino 
Framboise). Questa disparata compagnia, sorpresa dall’ordine di ritirarsi al coperto 
all’aeroporto di Château-Bougon, si rifugia nell’alloggio di Lorenzo, situato al 
dodicesimo piano di un edificio fronteggiante il porto960. Il caseggiato,  nel corso 
dell’assedio inflitto dalla nuvola, è un microcosmo che ben rappresenta il mondo, 
un minuscolo campione  emblematico dell’umanità, infatti tutte le età dell’uomo vi 
sono rappresentate, e razze e religioni diverse, così come le differenti classi sociali. 
Negli altri appartamenti, prigionieri della nuvola abitano, tra gli altri, oltre agli 
intellettuali del dodicesimo piano, il vecchio Parmentier ed un’anziana signora, un 
gruppo di mussulmani tra cui parecchi bambini e dei mendicanti che hanno trovato 
rifugio per le scale e nell’androne dell’edificio. Di coloro che sono al di fuori 
dell’alloggio dei protagonisti si sa che, durante l’assedio della nuvola, litigano e si 
battono per acqua e provviste, ed infine cercano di fuggire all’aperto perendo 
asfissiati miseramente.  Uno dei  mendicanti che sale a cercare aiuto ed i 
maghrebini verranno soccorsi dagli abitanti del dodicesimo che, a loro volta, 
debbono venire a patti  con le loro differenze, specialmente sul piano intellettuale.  
 
È interessante notare come i punti di vista dei protagonisti differiscano. Ad 
esempio, per Jean-Luc, “[i]l vero dio è il veleno, onnipresente e onnipotente”961che 
diventa chiaramente e tragicamente il simbolo della potenza tecnologica raggiunta 
dall’uomo, cioè la distorta “(...)  espressione più alta della nostra civiltà” e per 
                                                 
959 “Mor” in bretone significa “mare” e già ben sappiamo il fascino che questo esercita su                       
                         Conte. Inoltre, qui si tratta - a nostro avviso - di un simbolo naturale appropriato (il mare               
                              è eterno) in quanto Anne Mor sarà colei attraverso la quale la storia della Nuvola verrà             
                                   trasmessa alle future generazioni. 
960 Nel 1987, Conte aveva abitato a Saint-Nazaire in un edificio di fronte al porto, ma                              
                             all’undicesimo piano ( Terre: 50). 




questa convinzione egli conclude “che tutto vada pure alla malora”962, parole che 
lo  rivelano come il campione tipico di un’umanità ottusa, sfrontata ed incurante. 
Assai differentemente la pensa Pueblo, a cui la comunanza con la natura e la 
cultura animistica degli Indiani d’America ha dato tutt’altra angolatura di pensiero: 
“[i]l veleno è l’espressione della nostra miseria”963  egli dice, ed aggiunge un 
termine in un idioma degli Indiani del Sud-Ovest, che significa “vita che ha 
perduto il suo equilibrio”964, e ci piace pensare che Pueblo possa riferirsi a 
qualcosa di simile a quell’armonia che i Navajo chiamano hozho, di cui abbiamo 
già discusso in questo studio965. 
 








Per Anne, l’uomo ha solo una scelta, vale a dire resistere al male, dunque anche 
all’inquinamento morale, cambiando stile di vita “[d]ire no al veleno, non 
arrendersi”966. Resistere vuole infatti  anche dire “di no all’angoscia”967 creata da 
questo male in quanto, come afferma personalmente Conte “la vera catastrofe, alla 
fine, è solo dentro di noi”968, perché essa priva dello  stimolo di reagire, il quale si 
esterna quindi come la malattia più seria. Tuttavia, solo Pueblo, Lorenzo, Anne e 
Noël col gattino Framboise - tra coloro che si oppongono all’orrore della contesa 
fra Male e Bene, tra “civiltà”- nella sua manifestazione peggiore - e natura, 
avranno la possibilità di testimoniare la schiacciante e totale vittoria delle 
benefiche forze naturali su quelle dell’operato umano che ha causato la formazione 
dell’apocalittica nuvola. Il trionfo della natura ristabilirà anche un equilibrio nel 
comportamento umano che, nel mondo futuro, nel dopo-nuvola, ritrova  il rispetto 
dimenticato non solo per la natura in se stessa, ma per una rinnovata tolleranza 
verso razze e credi diversi, per cui un’armoniosa convivenza rifiorisce tra tutte le 
speci esistenti. La nuvola è, dunque,  dopotutto, salutare come il Diluvio 
Universale per la rinascita dell’umanità, un novello olocausto da cui un nuovo 
mondo ed un nuovo ordine potranno essere ristabiliti a beneficio dei pochi 
sopravvissuti, i quali però si adopereranno affinché gli stessi errori non vengano 
più così facilmente commessi. Apprezzando e sfruttando positivamente il loro 
ambiente naturale, i superstiti agiscono un poco come alcuni “ lemmings”, simili a 
quelli citati da Conte, che rifiutano il suicidio collettivo e, rimanendo “nel proprio 
habitat assicurano la sopravvivenza della specie”969. 
                                                 
966 Nuvola: 89. Nostro corsivo. 
967 Nuvola: 93. 
968 in Ficara 1990: 15. 





Secondo il mazdeismo o mitologia iranica, l’umanità è nata da nuvole nere,  di 
tenebra, create dallo sperma del demone Ahriman e delle sue legioni970. Nel caso 
opposto  della nuvola del romanzo, ma anch’essa uno dei “segni d’inferno”971, 
l’umanità ne trarrà la morte. Quello che la salva è il vento di bufera che causa una 
gigantesca mareggiata, l’acqua che “invade e nasconde, cancella” 972 il male che 
incombe sulla Terra.   Si tratta di una vera apocalisse come descritta da Strabone, il 
più importante geografo dell’antichità, il quale ammonisce che i Druidi, i sacerdoti 
celti, avvertivano che un giorno “fuoco e acqua prevarranno”973. È, questa nuvola, 
un vero fuoco senza fiamme che brucia ed asfissia tutto ciò che copre ma, in questo 
caso specifico l’acqua, “quell’alta marea di cui non si ricorda l’uguale”974,  anche se 
 prevale sempre in modo apocalittico, è guidata da forze mitiche di rinascita: 
“[q]uell’acqua tutta vortici che invadeva la banchina e le strade, agli ordini diretti 
dei mari della Luna, del Mar dell’Umido, dell’Oceano delle Tempeste”975. Acqua 
benedetta che lava pulisce e monda976, quindi, permettendo al provato corpo della 
terra di ritrovare finalmente l’ equilibrio977. 
 
Si tratta, pertanto, dell’onda di marea causata dal vento che ripulisce la terra, mentre 
il vento dissolve infine la nuvola. Tuttavia  all’inizio dell’imperversare degli 
elementi chi scrive il diario del settimo giorno, quasi certamente Anne, si chiede 
con angoscia cosa mai porterà il vento che dà vita e distrugge. Il vento che, 
infuriando, crea onde così alte da fare inabissare città e continenti, come era 
accaduto al tempo della leggendaria Is/Atlantide978 che la leggenda vuole giacente 
sui fondali del Nord Atlantico. Nella città di Is, dove tutte le religioni convivevano 
sul piano di una reciproca comprensione spirituale, fino al giorno in cui la figlia del 
                                                 
970 Sonno: 141. 
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re accondiscende a dare la chiave della diga di protezione al suo perverso amante, il 
quale apre la chiusa e causa la catastrofe. Nel romanzo di Conte  Is  vedrà  la sua 
rinascita per opera del mare. 
 
Quando infine la nuvola cede sotto alla sferza del vento, si sfilaccia e si sfrangia, 
sono i cigni, gli uccelli della speranza il cui candore si può collegare all’innocenza, i 
cigni venerati dalle mitiche popolazioni nordiche degli Iperborei e dei Germani,  i 
quali “fra gli uccelli d’acqua sono i re [in quanto] portano il vessillo della bianca 
pace”979 ,  i  “cigni  in volo, coorti di cigni, ali di chiarore grandi e veloci”980, che 
segnalano la disfatta della nube nefasta. Sorge, allora, un’alba  in cui il sole, 
splendente disco di fuoco, traccia “sull’acqua (...) un sentiero di lame, di scaglie, di 
anelli d’oro”981  in uno spettacolo che induce Lorenzo a pensare agli antichi riti 
propiziatori egiziani, aztechi e druidici, mentre la sua mente vaga da Karnak a Tebe 
a Tenochtitlán982. Si tratta del tema del Sole caro a Conte, che percorre 
ricorrentemente il romanzo983 e che collega il presente della narrazione, cioè di 
Lorenzo, con il futuro, nella figura del vecchio Sacerdote del Sole dei monoliti 
celtici di Ménec, pietre a suo tempo sacre che invero richiamano la magica 
atmosfera mitica della leggenda di Samhain in Equinozio. Infatti, con i suoi massi  
“possenti ben più di colonne (...) contorta pietrificazione (...) [in cui] l’unica pietra 
                                                 
979 Biedermann 1991: 121. 
980 Nuvola: 177. 





rovesciata piatta, levigata, [è] un vero e proprio altare per i sacrifici druidici”984 , il 
luogo descritto nella Nuvola ricrea i riti fastosi dedicati al dio solare Lug ed alla 
Luna di cui Niamh era sacerdotessa. 
 
                                                                                                                                    
983 Nuvola: 26, 76, 120, 184;  Oceano: 73 ed ovviamente, Sole. 




 L’anello di congiunzione tra Lorenzo ed il Sacerdote del Sole è Anne. Infatti, la 
giovane si unirà a Lorenzo in un amplesso che,  a prima vista, potrebbe essere 
scambiato per una ricerca di conforto alla loro solitudine dopo la partenza di 
Pueblo, e la prova affrontata nella settimana di cattività causata dalla nuvola. Il loro 
è, invece, un unirsi rituale, di rinascita e salvezza per la razza umana dopo 
l’apocalisse: “Lorenzo le fu sopra docilmente, continuando a piangere, come se 
obbedisse con una gioia straziata a un ordine che non sapeva da dove e perché gli 
venisse”985. Non un amplesso strettamente carnale, dunque, ma uno “senza carezze e 
senza parole”986, un vero rito ieratico di fecondità, uno hieròs gámos tra un 
sacerdote ed una sacerdotessa della vita, un atto, come osserva Meda 
“transpersonale, metafora suggestiva della rinascita di tutta la Terra dopo il 
disastro”987 È la celebrazione del simbolo della resurrezione della specie dall’abisso 
del male perché, come sostiene Goldwert 988, la rivincita avviene tramite l’amplesso, 
come nel mito in cui, continua questo studioso989, l’eroe incontra figure femminili 
cariche di mistero. Anne rappresenta in questo caso, a nostro avviso, anche una 
figura d’Anima, attraverso la quale il mondo futuro trarrà conoscenza di quanto è 
avvenuto. Infatti, dall’unione di Anne e Lorenzo nascerà, si è visto, colui che 
diventerà il narratore della storia, il detentore degli appunti scritti da Anne durante 
l’assedio, e da lei chiamati “il catalogo di ciò che va ricordato”990, una lista redatta 
per l’umanità del dopo-nuvola, allo scopo di arricchire la conoscenza delle nuove 
generazioni al riguardo di un mondo scomparso. 
 
Poi Anne e Lorenzo si separano per andare per strade diverse. Nulla è più come 
prima, essendo la civiltà del XX secolo distrutta, ed Anne riflette se quanto in essa 
compiuto avesse avuto un senso. I viaggi sulla Luna, le sonde inviate nel cosmo, il 
benessere materiale dilagante, l’energia atomica e le armi sofisticatissime, “ma per 
fare che cosa? Per che cosa?991 Il veleno con il suo dominio ci ha mostrato come 
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fossimo vulnerabili e poveri”992, conclude Anne. Nondimeno, tutto non è perduto in 
quanto, continua Anne “[c]’è sempre un mondo che ricomincia”993. Il nuovo mondo 
che Anne deve affrontare la porta, insieme al piccolo Noël ed al suo gattino, passo 
passo e faticosamente verso nord, fino al suo selvaggio Morbihan natale, terra di 
menhir e cromlech, regione in cui Conte fa anche vedere la luce ad uno dei 
protagonisti di un altro suo romanzo, vale a dire Yann Kerguennec de Il Terzo 
Ufficiale. 
 
                                                 
992 ibid. 




La grande marea, causata dalla tempesta che ha vinto la venefica nube, ha 
totalmente cambiato i luoghi in cui Anne ha passato la sua giovinezza. Ora, a 
trent’anni994 , è una donna adulta, avendo raggiunto quella che Conte ha definito 
“l’età in cui non si cresce più”. I trent’anni di Anne sono, anche nel suo caso, una 
pietra miliare perché l’esperienza che la giovane donna ha passato l’ha trasformata 
proiettandola dal mondo da lei conosciuto in uno ignoto ed allarmante: guarda, 
Anne, ciò che compare davanti ai suoi occhi increduli, un sito tutto nuovo, ma così 
antico da sbigottire: vede, sfingi e architetture sconosciute ancora tutte viscide di 
alghe e muffe, e piramidi incrostate di fango e conchiglie, e innumerevoli colonne 
dai consunti capitelli.... Gli antichi residui di una  catastrofe naturale che rivela, 
come in Equinozio, la mano del destino. Cade in ginocchio, Anne, quando capisce il 
significato di ciò che vede: non leggende erano i racconti che ascoltava bambina, 
non miti vuoti di valore: è proprio Is riemersa che si estende davanti ai suoi occhi 
increduli, il dopo-nuvola ha squarciato un mondo preda della dissennatezza. È l’ora 
della rinascita non solo della Natura, ma di tutto un modo d’intendere il termine di 
civiltà, essendo Is sempre stata, infatti, il regno dell’umana tolleranza. Questo 
passaggio è, a nostro avviso, altamente pregnante ed indicativo del nostro scrittore-
sciamano. L’io narrante, infatti, non permette alla malattia tenebrosa rappresentata 
dalla Nuvola - creatura della civiltà moderna - di prevalere ma, al contrario, la 
catastrofe diventa sprone che conduce alla riscoperta di un’ antica città-modello ai 
cui valori di tolleranza e democrazia i sopravvissuti si potranno ispirare. 
 
Termina così, con una visione di speranza, il terzo romanzo di Conte, la “visione” 
che l’ha messo in contatto con mondi che rispecchiano valori infiniti e quasi 
dimenticati. Come egli dice nella Nota con cui conclude la narrazione “Ho sempre 
creduto - anche quando crederlo era considerato folle - che le visioni e i sogni ci 
vengano dall’infinito. E che i libri ci vengano da quelle voci che dell’infinito hanno 
nostalgia, e portano dentro il nostro linguaggio di mortali, il linguaggio delle cose e 
                                                 




quello degli dèi”995. 
 
                                                 




La critica ha accolto quest’opera con pareri diversi, ad esempio, Guglielmi la 
considera appartenente al “filone ecologico-apocalittico”996, scritta con un 
linguaggio in cui le parole “sono fragranti come pane fresco e si sciolgono in bocca 
(...) come meringhe”997.  Guglielmi ritiene che Conte è un vero scrittore come sono 
rari in Italia, un autore che si avvale di un lessico significativo998, il cui errore è, 
però, “di credere nell’arte come ineffabilità”999, dove la parola è generata 
dall’infinito, dimora degli dèi discesi ora in terra, con il rischio, da parte dello 
scrittore, di tramutare pericoli angosciosi in belle favole a lieto fine. Per Sgorlon1000 
, Conte rimane un lirico, la cui prosa necessita di una robusta vocazione al racconto 
che - se scoperta - potrebbe produrre perfino quell’epica che parrebbe impossibile 
narrare  e che ci sembra egli abbia pienamente raggiunto in Casa. La Nuvola, 
afferma infine Meda1001 è un romanzo raramente equilibrato tra un avvenimento di 
cronaca e la visione del divino e del cosmico a cui l’uomo appartiene, composto con 
una prosa carica di dolente poesia. 
 
Per noi, la Nuvola è uno dei migliori romanzi di Conte, in cui egli veramente illustra 
la ciclicità delle esperienze umane - dal lontanissimo passato precristiano della 
colpevole principessa Ahis-Dahut di Is, divenuta sirena, al catastrofico presente 
dell’uomo distruttore. Da qui, egli si ricongiunge però alla speranza per il III 
millennio, rappresentata, nel romanzo, dal riaffioramento della perduta città 
atlantica, sede di un’esemplare convivenza umana, che ha sostituito le celebri 
capitali europee divenute acquitrini, come ha predetto la leggenda bretone citata 









anche da Conte in Sonno1002. 
 
                                                                                                                                    
1001 1992: 144. 
1002 Pa veuzo Pariz// E tiveuzo Ker Is. (Quando Parigi sarà sommersa riemergerà Is. (Traduzione            




A Is, come si è già rilevato, i cittadini “erano devoti a tutti gli dei, e vivevano 
felici”1003. Il fatto che questi uomini fossero devoti a tutti gli dei esprime la loro 
assoluta reverenza per credenze religiose di origini differenti, appartenenti anche ad 
altre etnie, come fa supporre il fatto che a Is “si parlassero tutte le lingue”1004. A 
loro volta gli dei rappresentano evidentemente coloro ai quali l’uomo si affida per 
protezione ed assistenza nelle difficoltà, le potenze superiori in assoluto. Da questo 
rispetto per i valori cosmici e dall’accettazione della convivenza armoniosa di credi 
disparati può nascere l’armonia e la felicità, come nella mitica Is: questo è il 
messaggio che lo scrittore-sciamano trasmette ad un’umanità che è tanto lungi dalla 
felicità quanto lo è dalla tolleranza. 
 
Nonostante Conte scriva di un’ umanità sofferente,  la cui cecità le impedisce di 
fermare la corsa verso la distruzione, una pietà profonda per la specie trapela dalle 
sue pagine, insieme ad un amore che non è cancellato dal lato negativo che pur 
mette in evidenza. Per concludere, vorremo aggiungere come, a nostro parere, la 
scrittura di Conte, potente in ogni sua pagina, riveli in questo romanzo un profondo 
attaccamento alla vita, indicando gli strumenti per risorgere dalla malattia 
attraverso la riscoperta di valori importanti quali resistere per ricreare una nuova 
fiducia, adattarsi per poter continuare a resistere e cambiare, infine, ritrovando 
l’antica saggezza che è pur sempre nascosta in noi. Che la  visionaria esperienza di 
rasentare la morte e di rinascere a nuovi ideali sia - dunque - pari ad un’esperienza 
sciamanica: questo è il messaggio, lo crediamo fermamente, che la Nuvola 
convoglia al lettore. La ricerca del  ritorno alle origini, al tempo in cui  l’anima ed il 
cosmo rivestivano ancora un’importanza basilare per l’umanità può essere 
paragonata alla ricerca del Graal, il cui mito è parte integrante dell’opera di Conte, 
come 





                                                 
1003 Nuvola: 121. 



















Dialogo del Poeta e del Messaggero       
 
 
                                                                  La conosco, Giuseppe, la tua angoscia, 
                                                                  di non essere sostanza, cosa salda. 
                                                                  (...) Vorresti sentirti vero, vivo 
                                                                  (...) Vorresti 
                                                                  per te la certezza della luce 
                                                                  che apre l’universo (...). 
                                                                                                        (Dialogo: 13-14) 
 
Nel 1992 compare la raccolta di versi Dialogo del Poeta e del Messaggero, in cui 
Conte convoglia nettamente il senso di malessere e di malattia che tutto l’invade in 
questo stadio della vita, la maturità dei sui quarantacinque anni. Dopo i grandi 
viaggi intrapresi, che egli ha usato anche per trarre spunto per il saggio Terre del 
Mito, tutto pregno di riflessioni al riguardo del mito e dell’uomo, il poeta torna a 
casa. È un ritorno soffuso d’angoscia, in quanto Conte perennemente desidera la 




che [nel viaggio] non si sfugge// né da se stessi né dal tempo”1005), insieme al 
nomadismo liberatore ( “non sei mai stato felice (...) mai dentro te stesso e dentro i 
muri di una casa”1006) . Nel Messaggero che lo attende alla soglia è, come già 
sappiamo1007, il dio Ermes in incognito, un Messaggero che sembra anche lui 
“malato”, “Curvo come se avesse portato// sulle sue spalle smagrite un tronco”1008, 
stanco come l’anima del poeta  anche lei tuttavia Messaggera1009 di un dio 
sconosciuto. Anima smarrita nella ricerca - come mette in evidenza il risvolto di 
copertina - della propria identità, anima che si affanna per liberarsi dai legami che 
l’avvinghiano. Si tratta di un visitatore la cui essenza divina è così celata sotto le 
spoglie di quest’uomo dalle lunghe braccia ossute particolare fisico su cui il poeta 
insiste1010 che rispecchia, ripetiamo, col suo aspetto “malato” il disagio di cui soffre 
l’io poetico, il quale sembra dubitare della sua identità:  “Se tu vieni dal cielo// se 
appartieni alle dinastie di lassù// (...) dimmi che cosa sai della mia angoscia”1011. 
Tuttavia il Messaggero conosce le  inquietudini e i  desideri dell’io poetico, gli 
rammenta l’infanzia, gli apre un fiume di ricordi (la scalinata del Duomo, lo 
spettacolo dei burattini, i compagni di scuola), che si perfeziona in un 
monologo/dialogo del poeta con i suoi lettori, per mezzo di immagini che sono, a 
parere di Carifi, “ferree e sanguinanti”1012. Si tratta di flash-backs intimamente 
personali, biografici,  soffusi d’infelicità e non accettazione della propria esistenza: 
“Giuseppe Conte mi chiamo, è possibile?// (...) Conte, questo cognome da poveri 
(...)”1013. Un tal senso di smarrimento pervade il poeta che egli si chiede se la sua 
opera vedrà un futuro: “(...) ho scritto libri. Ed ora?// Avrò la forza di 
continuare?”1014. Conte giustamente definisce il sentimento che l’affligge come una 
“malattia”1015  che lo ha reso insonne ed infelice per anni 1016,  dolore causato - 
                                                 
1005 Dialogo: 15. 
1006 Dialogo: 18. 
1007 v.  quest’opera: 153. 
1008 Dialogo: 1. 
1009 Dialogo: 59. 
1010 Dialogo: 47, 49. 
1011 Dialogo: 50.  Nostro corsivo. 
1012 1992: 52. 
1013 Dialogo: 29. 
1014 Dialogo: 40.  Nostro corsivo. 




anche - dallo choc della dipartita subitanea ma non dimenticata di un compagno 
diciannovenne1017. Come  questo compagno  perduto (Pucci) anche  tutti gli altri 
amici (Sandro, Bonvini, Herlinde ecc.), che sono protagonisti delle liriche di 
Dialogo, diventano a loro volta degli araldi che convogliano il messaggio del poeta 
al suo lettore. 
 
                                                                                                                                    
1016 Dialogo: 32. 




Conte, rivelando la sua maschera autobiografica di uomo,  si offre anch’esso senza 
veli, a sua volta dolente nel suo microcosmo di affetti perduti - il padre1018- e 
presenti - la moglie e la madre1019 -, soprattutto nell’anelito di liberazione dalla 
morsa che lo soffoca: “Vorrei essere tutto fuorché me stesso, fuorché tornare// in me 
stesso (...)”1020 e che  lo fa sentire consapevole di un’incapacità angosciosa: “Lo so 
di non avere né sostanza// né verità”1021. Queste parole amare compaiono per la 
prima volta nelle liriche di Conte, e segnalano un disinganno il quale, a parere di 
Giovanardi1022 non è ancora accettato in toto ma che già affiora dalla psiche come si 
può anche comprendere dalla descrizione della vita privata del poeta “La mia vita// 
privata, deprived, senza senso, (...)// priva di dei e demoni, (...)// senza sostanza e 
saldezza: un’ombra,// che non sa chi amare, e cosa”1023, la quale spiega il nocciolo 
della soggettività in crisi, dove il vivere diventa deprived, spogliato vuoto e senza 
scopo. 
 
                                                 
1018 Dialogo: 37. 
1019 Dialogo: 105. 
1020 Dialogo: 31. 
1021Dialogo: 29. 
1022 in Cucchi e Giovanardi 1996: 918. 




Si tratta dunque, a nostro avviso, di un’ulteriore manifestazione di quel “mal di 
vivere” che si era già manifestato  fin dal tempo della sua infanzia1024 e che viene 
assorbito tramite un mondo negativo, ostile o - per lo meno - rifiutato dal poeta. È la 
malattia che lo sciamano deve affrontare per conquistare la salute dell’anima, il 
viaggio attraverso la tenebra notturna per scorgere un’alba di luce, e con questa la 
verità, poiché il poeta sa “che la verità non è che luce”1025. La luce a cui il poeta-
sciamano, il guaritore ferito,  aspira può solo essere raggiunta attraverso la poesia, 
la quale diventa tuttavia, nel dolore angoscioso del dubbio, la “sterile arte dei versi e 
dei sogni”1026, “la stolida arte dei versi e dei sogni”1027. Quest’ultimo verso è tratto 
dalla lirica “Il segno della malattia” che a noi è parsa la chiave per comprendere il 
senso di tutto il dialogo tra il poeta ed il suo tacito interlocutore, il Messaggero che 
lo avvicina al regno delle ombre ed al dolore della sua anima. Riflette, il poeta, sul 
percorso della sua vita a bordo di quella “nave”1028 che lo farà approdare alla soglia 
della non-esistenza dell’Ade. Lascerà  così, l’io poetico, un’esistenza mortale in cui 
non ha mai provato la felicità, bensì “la vera infelicità”1029 : nonostante questo 
intenso soffrire, la vita terrena è sempre “dolcissima breve fragile”1030, come 
dimostrano ampiamente le liriche di quest’opera contiana. Il Messaggero tace e 
ascolta, finché dopo il viaggio doloroso ma catartico dei ricordi che spaziano 
attraverso tutta l’esperienza di vita del poeta, egli comprende l’identità del 
Messaggero silenzioso “Mio simile, mio fratello, ti riconosco.// La nostra verità è 
questa, la poesia.// Ora so cosa vuoi, capisco// perché mi hai aspettato 
                                                 
1024  v. quest’opera: 155. 
1025 Dialogo: 25. 
1026 Dialogo: 72. 
1027 Dialogo: 92. 
1028 Dialogo: 40. 




qui.//Seguiremo del finito ogni via// accetteremo questo umano destino// come chi 
ha fame d’infinito// come chi ha sete del divino”1031. In questo modo, proprio come 
nel viaggio sciamanico di ricerca di pace per mezzo della prova, l’io poetico 
addiviene ad accettare la sua angoscia proiettandosi verso il soprannaturale ed il 
cosmo attraverso la sua opera di poesia. 
 
                                                                                                                                    
1030 ibid. 




La denuncia della  “malattia” e la spinta verso un mondo migliore sono anche  
evidenti nell’ultima sezione della raccolta, per noi la più intensa, intitolata 
“Democrazia”, in cui il poeta persegue la funzione sociale della poesia, 
importantissima, a dire di Zanzotto in quanto “la poesia è sempre inserita nel cuore 
della storia”1032. A detta di Conte, egli ha introdotto, in Dialogo, una novella 
espressione gergale rivolta verso nuove istanze civili1033  che rispecchiano i suoi 
ideali: “La democrazia per me deve aprirsi al Sud del mondo (...).1034. Io dico, a 45 
anni, che la nuova poesia civile italiana (...) deve battersi per inventare una più ricca 
e più nobile democrazia”1035. Il testo del poemetto illustra perfettamente il pensiero 
di Conte, il quale lamenta l’invasione spietata dell’economia e della tecnica che 
toglie alla democrazia la virtù antica che accomuna all’orgoglio individuale la 
fratellanza della specie, l’Eros e la bellezza1036. Questa presa di posizione del poeta 
ligure non è tuttavia, a parere di Altarocca1037, un fatto isolato perché numerosi altri 
poeti italiani quali, ad esempio, Caproni e Zeichen hanno denunciato la disfatta 
democratica nell’ultimo quarto del XX secolo. Magrelli, in particolare, dichiara 
                                                 
1032 in Altarocca: 1992. 
1033 Oceano: 9. 
1034 Pensiamo che Giuseppe Conte voglia alludere ai paesi dell’emisfero australe in cui la                       
                             democrazia fatica a farsi strada. 





come Conte abbia “ragione nella sua denuncia della democrazia corrotta”1038. 
 
                                                                                                                                    
1037 1992. 




In  “Democrazia” il poeta tocca temi e toni d’interesse civili nuovi in Italia 
diventando lui stesso esplicito messaggero della sua indignazione stimolata 
dall’opera di varî governi imputati di aver ingannato i loro elettori, fuorviandoli dai 
valori veri della giustizia e dagli  ideali d’uguaglianza e libertà. “Democrazia” è 
scritto, dice Conte, “sotto l’influenza di Whitman e della caduta dei regimi 
comunisti dell’Est europeo [e] propone una visione della  democrazia improntata  
all’energia naturale, immaginativa, sensuale, cosmica, con cui l’aveva già pensata e 
disegnata Whitman, appunto, e come non è mai stata realizzata nella storia”1039. 
Nell’invocazione all’ombra del suo ispiratore, il poeta statunitense Whitman,   l’io 
poetico scende, per mezzo di un viaggio sciamanico, al regno delle ombre per 
parlare col suo mentore1040 e denunciare chi ne ha tradito l’idea democratica di 
libertà nella natura. E prosegue il suo viaggio nell’Ade, l’io poetico, per essere 
guidato a formulare una preghiera che salvi l’uomo fuorviato e confuso, ma le 
ombre non possono aiutare a combattere il materialismo imperante se l’uomo stesso 
non capirà che, gettandosi a capofitto nel pozzo del trionfante, devastante egoismo, 
nulla resterà per la specie se non la corsa agli armamenti in nome di una falsa 
libertà, i ragazzi drogati, i fiumi ed i mari inquinati e la pioggia acida: tutto questo 
sfacelo è perpetrato “in nome dell’uomo bianco, del nulla che è il suo destino”1041. 
Tuttavia, l’io poetico non si arrende; anche nel “wastelands” - le “terre desolate” 
della leggenda del Graal -,  nella desolazione assoluta, sempre trapela in Conte un 
barlume di speranza - egli sa che si può ancora creare ciò a cui  Whitman mirava, 
vale a dire una democrazia storica ed eroica di stirpe nuova, in grado di glorificare 
la natura e l’amore. Nelle liriche seguenti, Conte esplicita il motivo per cui si batte 
per questi valori (è nato libero, può seguire la sua musa, è contro l’ingiustizia) e 
prosegue, cantando un inno a ciò che la vera democrazia dovrebbe essere: (libertà, 
poesia giustizia),  per poi passare a spietatamente descriverla per ciò che essa è, 
attraverso una focalizzazione imperniata sulla vita civile quale  si presenta nel 1992, 
nella sua patria che pare offrire una “democrazia sconfitta, resa vana// democrazia 
cadavere, italiana”1042.  La vera, sana democrazia deve invece poter far vivere, 
                                                 
1039 Poesia e Mito: 107. 
1040 Dialogo: 115. 
1041 Dialogo: 188. 




costruire e creare eroi che si ergano, “in piedi sul carro armato”1043, come Eltsin 
durante il colpo di stato, diventando cavalieri spirituali, eroi capaci di mettere a 
repentaglio la propria vita per una causa reputata giusta1044. È, questa, un’utopica 
democrazia di simboliche fioriture, e da qui il parallelo col “ciliegio bianco”1045  
contrapposta a quella odierna in cui le “ciliege (...) esitano a maturare negli orti”1046 
dove, è chiaro che  anche la natura soffre. 
 
                                                 
1043 Dialogo: 125. 
1044 Conte in Altarocca: 1992. 
1045 Dialogo: 125. 




La lirica si conclude con l’auspicio che la democrazia divenga un’ “anima” 
mondiale, dove ogni razza sia capace di praticare il proprio credo senza 
imposizioni, come avveniva nella mitica Is, vale a dire “senza obbedire, senza 
chiesa// democrazia degli angeli, di Allah// democrazia preghiera, verità”1047. I due 
grandi temi conduttori di “Democrazia” sono pertanto i grandi obiettivi della vita di 
poeta di Conte: democrazia, certo, ma anche Natura, come trapela da tutta la lirica 
in cui il concetto democratico è sempre enfatizzato da similitudini che immergono il 
lettore nel naturale (erba, albero, palma, vento ecc.). Nel poemetto “Democrazia” è 
quindi il poeta stesso che diviene “Messaggero”. L’adolescenza del poeta appare 
insolitamente vicina nei versi di Dialogo come evidenzia il risvolto di copertina. A 
questo proposito Carifi afferma che l’adolescenza è “l’incancellabile della vita”1048, 
capace di plasmare la futura esistenza albergando perennemente nel nostro io, e che 
Conte ci offre, in questa raccolta di liriche, un’immagine di forza di rinascita che è  
inseparabile anzi rafforzata dalla ferita e dalla malattia. Nelle liriche in cui l’io 
poetico dialoga col “Messaggero” si rinnova il leit-motif del fanciullo e del ragazzo 
che affrontano un ciclo di solitudine cosmica  che esplicita, secondo Carifi, un 
“nodo cruciale della fine e dell’inizio di un ciclo percepito con siderale senso del 
fato”1049, mentre nel poemetto “Democrazia” con la coscienza della raggiunta 
maturità, Conte manifesta un’inclinazione etica che può essere eletta a programma 
di vita. Per Carifi 1050 Conte, in   Dialogo, è paradossalmente vicino ad un autore a 
lui tuttavia lontanissimo, vale a dire Romano Bilenchi1051 il quale, a sua volta, aveva 
                                                 
1047 Dialogo: 125. 
1048 1992: 52. 
1049 ibid. 
1050 1992: 52. 
1051 Romano Bilenchi parte da lidi paesani visti come problemi etico-politici per arrivare, dopo              




sperimentato la malattia dell’originaria ferita della perdita dell’innocenza e con 
questa del Paradiso che da Adamo in poi portiamo dentro di noi, malattia la quale 
però, in Conte, è sempre temperata dalla speranza in quanto “in ognuno di noi c’è 
l’infinito”1052. 
 
                                                                                                                                    
      .                            Nel 1972 la  dimensione lirica della narrativa di Bilenchi si arricchisce degli  elementi         
                                             ideologici delle lotte di  classe per  raggiungere un miglioramento esistenziale (Reina 
1986: 170). 




Che l’artista sia spesso ferito, vale a dire che la sua vita sia sovente piena di conflitti 
non deve stupire, secondo Jung1053, in quanto due diverse influenze lo dilaniano, 
combattendosi nel suo spirito: quella dell’ uomo comune con i suoi desideri (amore 
per la famiglia, amici, lavoro ecc.) che  dovrebbero indirizzarlo verso la felicità o, 
almeno, verso la sicurezza, e quella della passione creativa che è ben più rigorosa e 
capace di obliterare tutti i desideri personali. Ciò spiega il motivo, prosegue 
Jung1054, per cui la vita di tanti artisti è malinconica o, nel caso di certuni, 
addirittura drammatica. In questa sede, desidereremmo evidenziare come quanto 
affermato da Jung possa calzare anche nel caso delle opere dello scrittore ligure, 
specialmente nelle liriche di Dialogo, in cui è palpabile la malinconia, la ferita del 
poeta-guaritore, e come questa si estrinsechi dal racconto di fatti da lui vissuti come 
uomo comune nel corso dell’esperienza tratta dalla sua vita. Secondo Carifi, benché 
Conte ritrovi la prossimità del divino e del sacro con i versi di Dialogo, in questi 
“egli svuota se stesso per ritrovare,  in quel vuoto, la pienezza di un sogno 
originario”1055. Ciò facendo Conte destina per sempre alla poesia quel “sogno di 
malattia”1056che pare pervadere la sua opera. 
 
Per Conte, in Dialogo, si attualizza la vivida presa di conoscenza di un doloroso 
viaggio nel passato che brucia l’animo e si completa in quella malattia che pare 
consumare tutto l’io,  il quale riesce  però a ritrovare la forza, come Anne della 
Nuvola, di riprendere il cammino: “[r]icomincia, non arrenderti”1057 prosegui, anche 
se faticosamente, il tuo cammino. Questo è  l’incoraggiamento che il poeta-
sciamano Conte, a nostro parere,  riceve dal Messaggero, quell’Ermes a cui è devoto 
e che, quale divinità del limen, del trapasso da una dimensione all’altra 




                                                 
1053 1988a: 76. 
1054 ibid. 
1055 1993: 13. 
1056 ibid. 





















                         
           
                                               Il mare era calmo, il tuo cuore avrebbe corrisposto 
                                               Lieto, all’invito, battendo obbediente 
                                               Alle mani regolatrici 
                                               Io sedetti sulla riva 
                                               A pescare con l’arida pianura dietro di me 
                                               Riuscirò alla fine a mettere in sesto le mie terre? 
                                               (T.S. Eliot 1967. “La terra desolata” Torino: Einaudi)  
 
                                               [Il dio del mare] [e]ntrò con i piedi nudi nell’acqua, 
                                               nel cavo della mano (...) colse una piccola onda, e 
                                               la scagliò verso l’uomo della terra, sin dentro al  
                                               suo cuore, perché abitasse sempre là (...). 
                                                                                                          (Equinozio: 13) 
 
                                               [Guglielmo] [s]i diresse verso il suo bungalow 
                                               camminando sulla linea di confine (...) ed entrò in 




                                               sprofondavano nel fondale. L’acqua era celeste- 
                                               dorata e tiepida. 
                                                                                                              (Fedeli: 356) 
 
Fedeli d’Amore1058 è un romanzo invero assai dissimile dal precedente, I giorni 
della Nuvola,  e testimonia la capacità di Conte di sviluppare storie totalmente 
dissimili, sempre restando coerente con il suo stile e la sua concezione artistica, vale 
a dire la ricerca di identità e  rinascita. In un’intervista1059 l’autore ha rivelato che 
durante il periodo preparatorio dell’opera, leggeva - ogni notte prima di 
addormentarsi - una pagina a caso di Donne innamorate ed una, altrettanto a caso, 
di Tenera è la notte, entrambe opere in cui il tema dell’amore è fondamentale. In un 
altro colloquio1060, Conte afferma come il tema d’amore ed eros1061, il quale può 
essere mirabilmente espresso tramite la lingua italiana, non sia stato molto 
sviluppato nel ‘900. Se si eccettua infatti Alberto Moravia, “bisogna risalire a 
Gabriele D’Annunzio per trovare un modello ‘indigeno’ di letteratura erotica”1062.  
 
Il titolo dell’opera richiede una spiegazione. Giuseppe Conte chiarisce, in Terre1063  
ed in Passaggio1064, come “Fedeli d’Amore” fosse il nome che Dante ed “ i suoi 
amici” si diedero, e come nel IX Trattato di Sohravardi (massimo neoplatonico 
persiano) scritto nel XII secolo  ed intitolato Mu’nisal-’oshshàq, ovverossia il 
vademecum dei mistici amanti, si formuli la triade cosmogonica di Bellezza, Amore 
e Nostalgia. Infatti, continua Conte, “è dalla Nostalgia estatica dell’Amore per la 
Bellezza che sono nati il Cielo e la Terra, ed è dalla Nostalgia dell’Amore per la 
Bellezza che rinascono Cielo e Terra nelle grandi poesie”1065, da Dante a Shelley.  
Ibn Farid, il poeta egiziano che a sua volta scrisse, nel XII secolo, pagine ispirate 
sull’amore, dà questi consigli a chi ama: “(...) la morte per delirio amoroso è vita 
(...). Se vuoi che la tua vita sia felice, sii martire d’amore (...). Colui che non muore 
veramente del suo amore non vivrà mai di esso. Si potrebbe mangiare il miele se 
                                                 
1058 1993. 
1059 L’interSvista a Giuseppe Conte @ilgiornalaccio.net. 
1060 in Barbolini 1993: 94. 
1061 A questo proposito si rimanda a quanto osservato in quest’opera: 14.  






non ci fossero le api con il loro pungere?”1066. Questi grandi poeti trasfigurano la 
propria passione distanziandosi dalla prigionia del sesso per rivolgersi anche agli 
dèi, in quanto - prosegue Conte - tutti coloro che si sottomettono alla divinità 
dell’amore “rimangono liberi, della più vera libertà, fatta di ricominciamento e di 
estasi”1067.  
 
                                                                                                                                    
1065 Terre: 120. 
1066 Terre: 163. 
1067 Terre: 121. Nostro corsivo. 
Il risvolto di copertina del romanzo chiarisce inoltre come i “Fedeli d’Amore” del 
tempo di Dante costituissero una setta esoterica di iniziati che perseguiva non solo 
la conoscenza dei misteri inerenti alla passione amorosa, ma anche la ricerca del 
mitico Graal, ed è proprio questa metaforica ricerca che spinge il protagonista - 
tramite un viaggio attraverso passione e desiderio - a scoprire che il Graal a cui 
aspira è rappresentato dalla riscoperta del suo io, come se ne discuterà in seguito. La 
trama del romanzo si snoda negli anni sessanta dall’adolescenza di tre ragazzi, 
Guglielmo, Cesare e Jean-Claude detto Delfo, fino alla loro maturità, quando il 
destino li rimette in contatto. Guglielmo è rimasto scapolo ed è diventato un 
giornalista affermato, Cesare - detto lo Zar - è un ricco imprenditore sposato a Stella 
che diventerà l’amante di Guglielmo. Guglielmo è anche attratto da Romana, la 
quale diventerà amica intima di Stella con il secondo fine di avvicinarsi a 
quest’ultimo. Di Delfo, le tracce si sono perse, ma un caso fortuito lo rimetterà in 
contatto con Guglielmo, in una visita in Marocco. Delfo ha abbracciato la fede 






Questi “Fedeli d’Amore” odierni rappresentano  perfettamente, con le loro liaisions 
dangereuses, ciò che avviene in una società tragica e disillusa che trova nel sesso un 
mezzo per scoprire, probabilmente inconsciamente, la propria anima attraverso 
l’eros, diventandone Schiavi d’Amore, proprio come accade nei romanzi di D.H. 
Lawrence e di F.C. Fitzgerald che Conte leggeva ogni sera al tempo della stesura di 
Fedeli1068.  Tuttavia  nonostante questa dipendenza dal sesso, attraverso l’amore essi 
 si redimono in quanto, come si è discusso nei paragrafi precedenti, la vera libertà è 
quella ispirata dall’amore: in altri termini, a parere di Conte, chi pecca e tradisce in 
amore non ha mai peccato e tradito davvero1069. In amore, afferma inoltre Conte1070, 
 citando da Sohravardi, l’uomo deve mettersi in grado di provare trasporto e di dare 
all’amore il proprio assenso completo; solo dopo aver raggiunto questo stadio, 
l’uomo potrà godere di visioni meravigliose. In questo contesto si parla bene inteso 
dell’idea mistica dell’amore, alla quale si ispirarono per le loro opere poeti 
immortali - Petrarca, Poliziano, Shakespeare e Goethe - e romanzieri insigni - D.H. 
Lawrence, Henry Miller e Anaïs Nin. Questi ultimi sono stati a torto, afferma 
Conte1071, chiamati prigionieri del sesso da Norman Mailer, ma in effetti, benché 
esplorino il senso ed il linguaggio della sessualità, ne vanno ben oltre per 
accomunarsi alla Natura ed al Cosmo. L’idea programmatica del mistico persiano 
Sohravardi calza mirabilmente al caso di Guglielmo e di Stella, che sentono 
oscuramente come l’amore possa essere “nostalgia della bellezza, una spinta quasi 
dolorosa a cercarla attraverso l’oscurità del mondo”1072, vale a dire il senso di pena 
che si prova ad essere separati dalla “luce e (...) [dalla] bellezza dalle quali 
proveniamo”1073. Ma non è un cammino facile perché “nessun buio è più terribile di 
quello che grava sul sentiero che va verso la luce”1074. Oscurità e luce: due poli ma 
non così opposti come parrebbero e che si possono identificare con il sesso e con 
l’amore. Il sesso si può definire oscuro in quanto guidato da forze profonde ed 
incontrollabili, mentre l’amore - inteso come fusione mistica di corporeità e spirito - 
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1069 Terre: 121. 
1070 Fedeli: 7. 
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porta verso il mistero dell’Oltre e riavvicina ai valori cosmici. Il ricordo della luce e 
della bellezza da cui si proviene ed il desiderio di ritrovarla fa percorrere all’anima 
ed al corpo un viaggio verso l’origine dell’io, e questo è forse il vero significato di 
Amore.  “Quelli che inseguono Amore, che gli sono fedeli proprio nel tenersi pronti 
a percorrere il cammino che lui indica sono come cavalieri in cerca del Santo Graal 
(...) [e cercandolo] avranno vissuto nella ricchezza più vera, quella del futuro, nella 
speranza di trovarsi un giorno, scoprendo le fonti da cui sgorga nell’anima l’amore, 
vicini alle fonti da cui sgorga nell’universo la vita” 1075. 
 
                                                 




Si tratta, pertanto, della fusione del tema dell’amore con quello del mitico viaggio 
radicato nelle leggende celtiche di Artù e del suo tutore Merlino/Emrys, dei 
cavalieri della Tavola Rotonda e del Graal - tema che verrà sviluppato sotto un altro 
aspetto anche in un successivo romanzo di Conte, Il ragazzo che parla col sole, e 
già accennato anche come spunto tematico nella Nuvola, al riguardo della malattia e 
della rinascita.  La ricerca del Graal dei personaggi contiani è ben spiegata da ciò 
che Conte stesso chiarisce,  vale a dire come essa sia una ricerca di luce e non di 
potere1076. Questo concetto si potrebbe paragonare, a nostro avviso, a quello esposto 
da Emma Jung1077 quando  afferma che il Graal significa un’intima completezza, la 
funzione trascendentale ovverossia il Sé;  l’abilità di sintetizzare la contesa tra il 
conscio e l’inconscio, e di dare alla vita dell’individuo una migliore orientazione  
dell’io medesimo. Il viaggio archetipico dell’individuo alla ricerca del Graal 
rappresenta quindi il processo d’individuazione del Sé. Il Sé, per Jung1078, è il punto 
d’arrivo dell’esistenza e rappresenta il senso finale del destino individuale.  Il 
processo d’individuazione porta al suo culmine il manifestarsi del Sé, e il processo 
d’individuazione è l’integrazione progressiva del materiale archetipico 
dell’inconscio collettivo nella coscienza individuale.  
 
                                                 
1076 Sonno: 193. 
1077 Jung & Von Franz 1970: 158. 




Dalla leggenda del Graal, osserva Meda1079, Conte trae spunto per ampliare 
l’associazione tra la ricerca del Calice e la desolazione in cui la terra giace e la 
condizione di malattia non solo di quest’ultima, ma del suo custode, il Re Pescatore, 
Anfortas o Bron1080. Per meglio capire questo concetto ci rifacciamo, a proposito 
della leggenda anche riscritta da T. S. Eliot, col titolo “The Waste Land”, ad 
Harding1081 ed a Knapp1082, entrambe studiose junghiane. Le leggende intorno al 
Graal hanno preso spunto, si crede1083, dalla ricerca di reliquie da parte dei Crociati, 
e sono poi state riprese ed elaborate da diversi autori, tra cui Wolfram von 
Eschenbach, Chrétien de Troyes e Robert de Boron.  Il Graal è un simbolo pieno di 
mistero ed altamente emblematico, ad esempio può metaforicamente rappresentare 
la madre primordiale, nutrice e protettiva1084. Nella leggenda, talvolta è 
rappresentato da un calice, ornato con una pietra verde smeraldo1085, il cui 
significato verrà discusso in seguito, nel quale è confitta una lancia da cui il sangue 
sgocciola incessantemente; altre volte è una pietra viva, che possiede un’anima, una 
ierofania, secondo Knapp1086. Fin dai tempi megalitici, infatti, le pietre sono state 
associate a significati religiosi, come testimoniano i monoliti celtici di Stonehenge 
ed i menhir e dolmen della Bretagna. Durante l’antichità e nel Medio Evo, continua 
Knapp1087, si credeva che i meteoriti fossero inviati dalla divinità. Il Graal era a sua 
volta considerato come un dono di Dio e solo l’essere più puro poteva guardarlo e 
toccarlo. A questo proposito Knapp1088, mettendo in rilievo la ricerca del Graal 
effettuata da Parsifal, osserva come il viaggio marino di Osiride, la discesa agli 
Inferi di Orfeo, la lotta dell’uomo Indù per liberarsi dal mondo delle illusioni, lo 
scopo degli studiosi della Kabbala per scoprire il punto della creazione ed il viaggio 
di Dante nella Divina Commedia possano essere comparati ad un viaggio il cui fine 
                                                 
1079 1995a: 209-210. 
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 è lo stesso, vale a dire una prova, od un’iniziazione. Ciò ha lo scopo di avviare un 
processo di purificazione che fa sbocciare il patrimonio spirituale che è insito, ma 
assopito, in ogni essere umano e, così facendo, matura un processo di recupero del 
pieno benessere per l’anima molto simile, ci parrebbe, ad un processo sciamanico. 
Nel ciclo arturiano (riportato da Chrétien de Troyes e nel Mabinogion) questa 
leggenda è stata “cristianizzata”.  Il viaggio della ricerca del Graal simboleggia, in 
tale ambito,  la ricerca dei beni celesti in quanto il Graal è il sacro recipiente della 
salvezza e della santificazione1089. Secondo il Vangelo Apocrifo di Nicodemo1090, il 
Graal diviene allora il calice usato da Cristo durante l’Ultima Cena ed in cui 
successivamente venne raccolto il suo sangue. Esso assume dunque il significato 
simbolico della ricerca della luce di Gesù ovverossia della salvezza dell’anima. La 
lancia da cui il sangue stilla è quella che il centurione Longino, in seguito 
convertito, ha usato per trafiggere il fianco di Cristo1091.  A proposito dei vari 
simbolismi del calice, Durand osserva che “[l]a persistenza di tale leggenda, 
l’ubiquità di un tale oggetto ci mostra il profondo avvaloramento del simbolo della 
coppa, insieme vaso, grasale, e tradizione, libro santo, gradale, cioè simbolo della 
madre primordiale, nutrice e protettrice”1092, mentre sul piano della psicologia del 
profondo il Graal, afferma Biedermann1093, è un elemento femminile, simbolo della 
ricettività e della prodigalità, una sorta di utero spirituale per tutti coloro che si 
affidano alla dottrina segreta.   
 
Come pietra, il Graal simboleggia non solo l’unità, la coesione, la durezza e la 
riconciliazione degli opposti, ma anche equilibrio, orientamento e memoria di 
avvenimenti sia passati che presenti. Inoltre, quando il Graal si presenta come 
pietra, esso è un chiaro simbolo della Madre Luna adorata nelle antiche religioni 
medio-orientali, sotto forma di pietra o di cono. Il Graal può inoltre essere 
simboleggiato da un  piatto contenente del cibo ed esso diviene allora simbolo della 
Dea dell’Agricoltura e dell’Abbondanza. In questo piatto, è anche incastonata la 
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pietra verde di cui sopra, il cui significato è associato1094 con lo smeraldo che cadde 
dal copricapo di Lucifero quando venne scacciato dal Paradiso, e con la Tabula 
Smaragdina di Hermes Trismegistus. Quest’ultimo  è reputato il fondatore 
dell’alchimia ed incise i suoi precetti che comprendono i segreti della terra e dello 
spirito, su una pietra verde, sacra ai mistici.  
 
                                                 




Il Graal è sempre associato con un re  moribondo, vale a dire - come abbiamo visto - 
Anfortas o Bron, chiamato appunto il Pescatore, il quale, vive nel castello del Graal, 
Sarras1095 che si erge sulla Montagna della Salvezza1096 .  Anfortas è stato ferito 
nella coscia o nel basso ventre da una lancia avvelenata lanciatagli da un infedele, 
nato nella regione del Tigri1097 che vuole impadronirsi del potere trasmesso dal 
Graal. Riportato nel suo castello, Anfortas è curato, ma tutto è vano perché egli 
potrà guarire solo se una persona - chiunque, donna uomo o bimbo - gli farà una 
specifica ma sconosciuta domanda a bruciapelo. Qualunque preavviso di questa 
domanda impedirà la guarigione del re, anzi egli peggiorerà. La domanda avrebbe 
tuttavia dovuto includere almeno due elementi, cioè la lancia che sanguina ed il 
Graal1098. La malattia del re potrà così essere solo alleviata dall’interesse di 
qualcuno che vuole salvare il Pescatore, allo scopo di combattere il male 
rappresentato dalla ferita infertagli dal nemico. Va qui rammentato che tutta la 
leggenda è imperniata sui Cavalieri della Tavola Rotonda e sulla loro ricerca, il loro 
viaggio verso la luce divina. Già sappiamo che il regno del Pescatore  è, a sua volta, 
malato, sterile, spoglio e brullo: le Terre Desolate (Wastelands). In questa leggenda, 
prosegue Harding1099, si ritrovano elementi che possono essere rintracciati anche in 
miti di altre divinità. 
 
A proposito delle Terre Desolate vorremmo mettere in rilievo come la lirica di T.S. 
Eliot, chiamata appunto “The Waste Land” prenda a prestito la sua immagine 
centrale dall’opera di Jessie Weston From Ritual to Romance1100, in cui l’autrice 
afferma che la leggenda del Graal sia derivata da un antico e dimenticato rito 
d’iniziazione e che la storia del colpo inferto al Pescatore e delle sofferenze del re 
illustra lo svolgersi sia del peccato che della redenzione. Tuttavia, nella lirica di 
Eliot scritta subito dopo la Prima Guerra Mondiale si trovano certamente i temi del 
peccato e del castigo ma nessuna redenzione. “LaTerra Desolata” di Eliot 
rappresenta un deserto spirituale, la morte dell’anima umana, e non certo le sterili 
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terre di cui J. Weston scrive. Nella lirica di Eliot non si parla del Graal né di coloro 
che lo cercano, e sembrerebbe quindi giusto osservare come in essa si metta solo in 
evidenza la malattia, la disperazione e la desolazione dell’umanità. L’unica apertura 
ad una remota speranza è la domanda che il Pescatore si pone “Shall I at least set 
my lands in order?”1101 
 
                                                 
1101 “Riuscirò alla fine a mettere in sesto le mie terre?”. T.S. Eliot. 1967. “La terra desolata”. 




Secondo la leggenda, come esposta da Harding1102, le terre del re Pescatore sono 
desolate a causa della partenza del Dio della Luna, recatosi agli Inferi, e manca 
l’umidità che solo lui può generare.  Infatti, prosegue Harding1103 -  nella fase infera 
- vale a dire quando la luna è oscura e ciò indica appunto che il Dio è andato nel 
mondo sotterraneo, egli esercita una potenza distruttrice sugli abitanti della terra ed 
invia morte e disastri. Il dio lunare, secondo Harding 
 
[v]ive, soffre e muore ma ritorna di nuovo, rinato con il novilunio.Esso 
costituisce il modello degli dèi che muoiono e risorgono. La sua vita si 
svolge lungo una serie di fasi. Quando la luna è brillante il dio è nella sua 
fase sopramondana. Quando la luna è oscura, ciò indica che il dio è andato 
nel mondo infero, ma il suo ritorno è certo. (...). Nella fase sopramondana 
egli è invariabilmente benefico (...). Nella fase infera, invece, esercita una 




Da quanto esposto ci pare quindi chiaro come il Pescatore subisca anche l’influenza 
nefasta di questa scomparsa del Dio Lunare che tramuta le sue terre da floride in 
“desolate”. 
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Il calice che contiene il sangue è la caldaia sacrificale della dea lunare celtica, 
prosegue Harding: chi beve da questa sacra coppa sarà non solo rinnovato e 
rigenerato, ma potrà perfino avere una speranza d’immortalità. Da quanto esposto 
possiamo osservare che sia l’umidità che  l’acqua e il sangue sono simboli della 
vita. Il  sangue rappresenta l’energia, la passione, cioè un principio attivo e vitale e, 
nella leggenda del Graal, afferma Knapp1105, esso simbolizza anche la redenzione e 
la resurrezione in quanto Giuseppe d’Arimatea raccolse il sangue di Cristo nel 
Graal, dopo la crocifissione. Nel caso del Pescatore la vita viene a mancare perché - 
come abbiamo visto - il Dio della Luna è assente. A proposito del significato della 
luna come fonte di vita, Jung afferma che “[s]econdo la credenza antica, la luna è il 
luogo di raccolta delle anime trapassate, il ricettacolo ove viene custodito lo sperma, 
e quindi il luogo d’origine della vita”1106. Il re Pescatore del mito celtico che è 
sospeso tra la vita e la morte soffre di un perenne stato di malattia che durerà fino al 
giorno in cui il mistero del Graal non sarà rivelato ad un mortale, il quale 
raggiungerà lo stato d’illuminazione a causa della sua pazienza e del suo coraggio 
nel superare una prova1107. La prova era questa: quando gli oggetti sacri gli fossero 
stati presentati, egli doveva domandare che significato avessero le meraviglie che 
vedeva e da chi veniva usato il vaso del Graal. Se falliva a formulare la domanda 
tutto - il castello, il re, il Graal - sarebbe scomparso e le terre sarebbero rimaste 
infeconde fino a che lui od un altro avessero ritentato la prova. Da questo parrebbe 
quindi chiaro che colui che avesse saputo porre la domanda con successo poteva 
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solo essere un giusto, un puro di spirito capace di sconfiggere il male. Solamente 
allora il Re Pescatore sarebbe ritornato a fiorire alla vita e, con la sua rinascita, le 
Terre Desolate avrebbero  ritrovato la fertilità. 
 
Questa ricerca di rinascita della vita umana e della terra combatte la sterilità che non 
solo angustia la vita del singolo individuo, ma che simboleggia, come rileva 
Harding1108, l’aridità in cui il  mondo odierno vive.  Proprio questa è la malattia che 
Conte, a nostro parere, mette in evidenza nel corso di Fedeli ed altrettanto 
esplicitamente, in un’opera successiva, Il sonno degli dèi, in cui egli rileva, a 
proposito dell’uomo occcidentale: “Avvertiamo un senso di inaridimento, di 
angoscia prolungata, di vanità, come se tutte le sorgenti vitali fossero seccate, e 
tutto ormai fosse diventato artificiale, virtuale, privo di sostanza”1109. Si tratta allora 
di denunciare nuovamente la malattia del mondo occidentale “dove è così difficile 
accogliere energie umane”1110, un continente ormai senza eroi 1111, sconfitto dalla 
sua stessa miserevole storia priva di fede e di futuro, avvelenato ed appesantito dal 
suo passato1112, vale a dire, a parer nostro, tra l’altro anche da quello di cui scrive 
Harding1113, cioè la grande superficialità politica dimostrata dalle classi dirigenti 
negli ultimi anni tra le due guerre, maturata nell’immane falò del secondo conflitto 
mondiale, il quale ha ridotto mezzo mondo a Terra Desolata. Da un continente 
dunque simbolicamente inaridito di cui  Conte parla  in una sua opera successiva 
quale “Europa che non sai più ascoltare// (...) Europa senza poemi, Europa muta// 
(...) Europa saccheggiata, caduta”1114  si stacca uno dei tre personaggi di 
Fedeli,Yusuf. Egli, come si è visto, interpreta ciò che Harding1115 ha messo in 
evidenza, vale a dire  quell’energia emotiva repressa dall’inconscio capace di 
distruggere la vita ordinata di tutti i giorni, annientando i ripari di quello che è 
sicuro e familiare, da quanto cioè è stabilito dai costumi e dalle convenzioni: egli 
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abbandona infatti la sua vita consueta  in Europa - dove tutte le cose sono morte1116 
ed il suo ateismo, rifugiandosi in una nuova patria e nella religione islamica là 
praticata, più consona a fargli ritrovare il senso della vita. La civiltà occidentale 
soffre, a dire di Harding, di un’ “eccessiva limitazione delle sue basi [in cui] (...) 
[a]mpie zone della psiche umana non incluse nella differenziazione culturale, sono 
rimaste relativamente o completamente inconscie, e perciò non sono state 
sviluppate, né i loro limiti ben definiti”1117. Essa soffre dunque non solo della 
difficoltà di armoniosamente coabitare con la differenza di altre culture, ma è anche 
combattuta sia da una sconfitta che può essere rappresentata tanto da una mancanza 
di eros, inteso come energia vitale in senso junghiano1118, quanto da un’impotenza 
sessuale collettiva,  a dire di un personaggio di Fedeli1119. Si tratta di un’impotenza 
non solo metaforica ma fisica, contrapposta alla virilità rampante dei maghrebini 
fecondi nel senso letterale del termine, che mette in rilievo la potenza rigeneratrice 
di etnie differenti. In questo episodio di Fedeli si può percepire lo spunto polemico 
Occidente/Oriente e Cristianesimo/Islam sparso nell’opera contiana (vedasi anche, 
ad esempio, Cristianesimo/Paganesimo ne L’Impero e l’incanto), ma soprattutto nel 
romanzo in esame in cui il rapporto tra le due religioni è essenziale. La visione 
dell’Islam di Giuseppe Conte è aperta a raccogliere e mettere in evidenza tutto ciò 
che in questa religione è positivo, creativo e teso verso la vita, particolarmente nella 
tradizione islamica precedente al tempo presente, e che è posta in rilievo dalla parte 
mistica dell’islamismo, e del sufismo1120. 
 
La ricerca di Guglielmo s’impernia invece essenzialmente su come il sentimento 
d’amore faccia rivivere la sua anima: “ [l]’amore gli era sempre apparso come un 
miracolo incessabile, qualcosa da seguire e cercare, avendo Amore per guida, 
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avendo Amore per dio”1121 , intraprendendo tramite suo, l’ultimo vero viaggio 
interiore - l’Anima che aspira all’amore cosmico che porta alla rinascita. Il narratore 
dice, infatti, “[e]splorare l’amore è l’ultimo viaggio lontano che i tempi consentono 
agli eredi moderni di Ulisse”1122 - l’eroe/viaggiatore -  per ritrovare loro stessi nel 
viaggio che si volge in seno alla società. Questo è particolarmente vero, a nostro 
avviso, in quanto, come afferma Jung “[i]l nostro tempo (...) è caratterizzato da un 
insolito disorientamento filosofico verso i concetti basilari della vita [ed] ha 
bisogno, sopra ogni altra cosa di una grande quantità di acume psicologico per poter 
dare una nuova definizione dell’ens humanum”1123. 
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Guglielmo cerca forse perfezione per la sua anima nel sentimento d’amore, e  
certamente sembra vivere secondo i dettami dell’arabo Hàfis Ibn Fàrid (ca. 1182-
1235), il quale sosteneva che solo la morte per delirio amoroso è vita, e se si 
desidera una vita felice, bisogna divenire martiri d’amore in quanto “[c]olui che non 
muore veramente del suo amore, non vivrà mai di esso”1124 ed anche del persiano 
Rùmi (ca. 1207-1273) il quale, a sua volta, credeva che se l’anima non avesse 
Amore per costume sarebbe meglio “che non esistesse, perché è vergogna il suo 
esistere”1125.  Guglielmo si dibatte nella passione per Stella e Romana in quanto si 
rende ben conto che carne e spirito, sesso e amore possono fondersi e confondersi e 
che il tragitto dell’Anima verso Dio1126 può prendere vie diverse dalla religione, 
come è avvenuto nel caso di Delfo, ma che per fare questo deve riprendere il 
proprio corpo per riprendersi l’anima1127. Questo intento lo avvicina di molto a 
Marco di Primavera il quale, come si è visto a suo tempo, deve staccarsi da un 
amore intransigente e puramente carnale per riscoprire, in sé, i valori che lo guidano 
alla rinascita. Tuttavia, a differenza di Marco, Guglielmo non ha paura del suo 
desiderio che rappresenta, per lui, il bene e la vita, l’unica risposta all’angoscia, 
l’unico “dio da adorare”1128 e da temere. In questo sentire, Guglielmo si rende però 
contradditoriamente conto che  l’amore che lo guida e l’esalta è anche Terra 
Desolata perché, nonostante il suo coinvolgimento con le tante donne della sua vita, 
egli è rimasto vertiginosamente ed assurdamente solo, come negli anni della sua 
adolescenza1129.  Egli ha vissuto, pertanto, un tipo di amore che l’ha appagato ma 
che non ha arricchito la sua vita: è un viaggio, quello di Guglielmo, che lo porta ad 
attraversare il proprio “wastelands” di sofferenza e malattia attraverso la ricerca 
                                                 
1124 Terre: 163. 
1125 Fedeli: 331. 
1126 Fedeli: 190. 
1127 ibid. 
1128 Fedeli: 268. 




d’Amore e che vedrà la sua conclusione solo al ritrovamento del suo proprio Graal. 
 
Dov’è allora il Graal di Guglielmo? Lasciate le sue compagne d’amore e recatosi in 
India per un viaggio di lavoro, egli si rende conto di avere un solo punto fermo: non 
è sicuro di ciò che veramente significhi per lui quello che ha perduto, l’amore delle 
donne della sua vita - Laura Atena, Stella, Romana - né di quanto avrebbe voluto 
ritrovare. È il suo Graal l’amore carnale, oppure la ricerca di una religione novella? 
Cos’è dunque ciò che rincorre, che non smette di cercare? Qual è lo scopo del suo 
viaggio? La risposta, per Guglielmo, giunge inaspettata come l’imbattersi, durante 
una passeggiata sulla spiaggia, in un abbandonato tempio di Shiva, dio della 
distruzione e della generazione. Nella torre più alta  del tempio si erge “una pietra 
nera cilindrica levigata dall’oscurità e dal tempo (...) [che si protende] verso il 
soffitto arrotondandosi alla sommità”1130, il  lingham1131.. Come la pietra celtica 
sacra alla Luna1132, la pietra del lingham è un Graal ritrovato. Nella penombra di 
quella  “ cavità buia, gelatinosa, risucchiante”1133, Guglielmo percepisce il senso di 
un’immensa potenza e ritrova la luce, la riconciliazione degli opposti nella santità 
dell’amore e l’equilibrio conseguito con il ritrovamento della  Pietra del Graal1134. 
In questa cavità cosmica è come se Guglielmo fosse concepito di nuovo, nel tempio 
sacro all’Amore.  Il tempio di Shiva rappresenta allora per Guglielmo l’approdo alla 
consapevolezza nella scoperta, nel ritrovamento dei simboli spirituali che l’hanno 
guidato inconsapevolmente per tutta la sua vita, soprattutto l’Amore che gli si rivela 
infine non più ossessivo, ma nel suo aspetto limpido e sacro, eterno. 
 
Tuttavia, Guglielmo non è il solo a perseguire una ricerca di rinascita, in quanto 
anche Delfo, abbandonando l’Europa per cercare valori più nuovi e più autentici, 
quelli che l’Islam gli offre, trova il suo Graal in seno alla nuova religione  ed alla 
nuova famiglia, in cui trova l’Amore. 
 
                                                 
1130 Fedeli: 355. 
1131 Meda 1995a: 210. “Lingham” è il termine sanscrito che designa l’organo genitale maschile, 
                        ed il  Lingham è  la personificazione di Shiva, rappresentato dal fallo (Jung 1980: 171-348) 
                        simbolo della perenne  generazione. 
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1.   L’iniziazione mistica dell’Amore 
 
Fedeli è il primo romanzo in cui Giuseppe Conte tratta un tema che gli sta 
particolarmente a cuore, e cioè l’islamismo, dopo un fuggevole accenno ai 
maghrebini facenti parte del microcosmo dell’edificio/rifugio della Nuvola. Come 
vedremo in seguito1135, in un certo periodo della sua vita, lo scrittore ligure reputò 
possibile di convertirsi all’Islam. Non ci stupisce quindi che in Fedeli vi sia un 
personaggio che porta il nome che Conte avrebbe voluto assumere. Si tratta di 
Delfo, divenuto  Yusuf. 
                                                                                                                                    
1134 v.  quest’opera: 183-184. 




Come già sappiamo, egli ha lasciato l’Europa per trasferirsi in Marocco, diventare 
maomettano e sposare una maghrebina. La storia di Yusuf in Nord Africa viene 
narrata in quattro capitoli1136 assai importanti in quanto esplicitano come il viaggio 
di rinascita di quest’uomo si perfezioni man mano che la sua fede religiosa si 
rafforza. Nel primo capitolo, ovverossia “Yusuf”, il vecchio Ibrahim, mentore del 
giovane espatriato, gli narra una delle storie d’amore orientali, quella di Giuseppe in 
Egitto: Giuseppe è straniero in Egitto come Delfo lo è in Marocco e, come Delfo è 
un uomo notevolmente attraente; il nome islamico per Delfo è stato scelto dalla 
moglie del giovane proprio per questi paralleli. Nella nuova religione Delfo non 
solo cerca rifugio dal “marciume” del mondo occidentale ma persegue - come 
Guglielmo  - l’individuazione del Sé. Tuttavia, a differenza di quest’ultimo, che non 
sa dove cercare, Delfo comprende che troverà la risposta ai suoi quesiti attraverso 
l’Islam. Si tratta di un’inclinazione già forse confusamente sentita in lui fin dai 
tempi in cui, professore di Liceo a Nantes, leggeva le opere dei mistici dell’Islam, i 
Sufi1137, attitudine poi maturata in seguito, a Parigi, frequentando un centro islamico 
e facendo amicizia con un giovane e focoso libanese, Ahmad. La ricerca di 
Delfo/Yusuf è dunque una ricerca di verità attraverso il misticismo religioso. Infatti, 
fin da studente il giovane considerava “degno di un uomo soltanto la ricerca di se 
stesso, della verità di se stesso”1138. Partendo da questo punto fermo, da questa 
convinzione assoluta, egli percorrerà la strada che lo indirizzerà all’Oriente fino ad 
approdare alla sua novella vita in Marocco. 
 
                                                 
1136  v. 58 IV Yusuf.  156 XIII - Mihrab. 230 XIX - Bismillah. 307 XXVI Suk Dakhil.  
1137 Si tratta di Rumi, Ibn Farid, Sohravardi, Hattar e Hafiz, vale a dire gli stessi autori alle cui               
                               opere Conte si ispira anche per O&O.  Al riguardo del Sufismo v. quest’opera: 223 n. 1300. 




L’apprendimento della nuova fede per Yusuf-l-Wadud “servitore di colui che Ama” 
cioè Dio, in quanto “Colui che Ama” è una delle novantanove definizioni di Allah, è 
un processo di maturazione spirituale. Infatti egli tiene a specificare, parlando con 
Guglielmo, di non essersi convertito, ma di avere ora una fede di cui era privo in 
precedenza: viaggio quindi, ancora di ricerca. Abbiamo visto precedentemente in 
questo capitolo1139 come il prof. Mulinelli sia un fautore della cultura islamica che 
contrappone in modo positivo a quella occidentale, opinione sostenuta da Yusuf il 
quale non rimpiange  per nulla l’Europa, a cui non appartiene più, come ormai ben 
sappiamo. Questo estraniamento dal continente in cui è nato e vissuto fino alla sua 
maturità è chiaro dal momento che egli dichiara a Guglielmo a proposito di un 
ipotetico conflitto tra Oriente e Occidente: “[s]e ci sarà la guerra (...) io piangerò a 
vedere fratelli che uccidono fratelli: non è questo che vuole l’Islam, l’Islam vuole la 
verità dello spirito e la luce, il suo nemico è l’Occidente, materialista e buio”1140. 
Questo contrasto tra  materialismo/buio e spirito/luce  si snoda per tutto il romanzo. 
Guglielmo ha percorso il “sentiero d’Amore”1141 che l’ha portato donna dopo donna 
- da Laura Atena a Stella a Romana - fino a desiderare una svolta decisiva che gli 
indichi la via da seguire. Come il contrasto luce/buio - Occidente 
materialista/Oriente mistico non porta necessariamente ad un conflitto, ma mette in 
netta evidenza due mondi estremamente diversi, così la ricerca di Yusuf/Delfo e di 
Guglielmo - il loro viaggio spirituale - può avverarsi attraverso la riscoperta del Sé, 
e con quest’ultima arrivare a quella dell’Anima tramite l’Amore in tutte le sue 
manifestazioni, come è messo ben in evidenza dallo scrittore-sciamano Conte anche 
in questo romanzo.  Nella vicenda di Yusuf Conte esplora l’aspetto religioso 
dell’Amore che può dare significato e direzione alla vita.  
 
Abbiamo appena visto come il viaggio/ricerca del Graal sia un processo 
d’individuazione anche per Guglielmo, che egli persegue nell’esperienza amorosa 
vissuta con alcune donne, il cui punto di partenza s’impernia su una creatura 
affascinante: Laura Atena. 
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2.   L’incontro con il Femminile 
 
Fedeli d’Amore è scritto in terza persona e la voce del narratore lascia il posto all’io 
narrante solo molto brevemente nelle pagine di un taccuino (stampato negli stessi 
carattteri del testo), in cui il giornalista descrive avvenimenti degli anni precedenti a 
quelli principali, dal 1985 al 1989.  Questa parte del taccuino, storia nella storia, è 
stata giudicata straordinaria dal critico Fabio Pierangeli 1142, in quanto Conte scrive 
possenti pagine dedicate a Laura Atena - donna di cui si parlerà in seguito in questo 
capitolo.  Sappiamo ormai che sono tre le donne più importanti per Guglielmo in 
Fedeli, vale a dire Stella, la moglie del suo amico Cesare, Romana, la biologa 
marina di Montecarlo e la collega di Guglielmo, appunto Laura Atena. 
 
Guglielmo incontra Stella ad un anno dalla rottura con Laura Atena. Stella è una 
donna che sembra “fragile, infantile, insidiata da se stessa”1143 e che è “incline a una 
sensualità senza freni”1144 come Marina di Primavera e, ancora come Marina, vuole 
essere padrona del piacere del suo uomo. A causa di questa sensualità trascinante e 
divorante che la scuoterà fin dall’adolescenza - ardore che Stella aveva cercato di 
sopire - ella sposa un uomo solido e senza slanci, mettendosi quindi dei freni potenti 
che prenderanno forma in un desiderio di tendere verso l’alto, “verso l’incorporeo, 
l’immateriale”1145 contornandola di un alone di sofferenza. A questo soffrire 
imposto, Stella cerca sollievo nella musica, ciò che darà anche l’avvio all’interesse 
che sboccerà tra lei e Guglielmo e che sfocerà poi in una passione reciproca. 
 
Altra donna di Guglielmo, Romana Principe ha una relazione quasi bipolare con lui 
e Stella in quanto oscilla in un’attrazione per entrambi. Per Guglielmo si tratta, 
come osserva il narratore, di un’ossessione e nulla più. 
 
Nonostante Guglielmo non si sia mai innamorato nella sua vita - neppure di Laura 
Atena - è quest’ultima che è il punto di partenza per il viaggio di scoperta di 
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Guglielmo dell’Amore come esperienza per raggiungere il suo Graal personale, la 
ricerca di un significato che illumini la sua anima, anche se alla fine questo amore 
lancinante e bellissimo sfocerà  nella solitudine in quanto Laura Atena lo lascerà per 
un altro uomo. Nonostante questo, l’esperienza con lei vissuta lo maturerà fino a 
farlo sentire rinato e trasformato. 
Laura Atena è una donna dal nome omen come ha spiegato Conte in un’intervista 
concessa per una tesi di laurea1146. Ella è Atena, dea potente e “consigliera”1147, ed 
insieme dolce creatura poetica, Laura. Le pagine a lei dedicate sono, secondo 
Pierangeli, ossessive, cruciali, affannose, quasi senza punteggiatura,  scritte con “un 
tono [che è] forsennato, furioso”1148. Si matura con Laura Atena l’esperienza di 
Marina di Primavera nel possesso esasperato di due esseri e della sofferenza di 
Guglielmo per la fine improvvisa della relazione, troncata da lei, a differenza di 
Primavera, ove chi parte è Marco. Come osserva Pierangeli “è quella impossibile e 
creduta eternità a cadere [con l’abbandono di Laura Atena] e poi ad essere eliminata 
come promessa troppo alta per la fisicità umana”1149. In Laura Atena Guglielmo 
trova “una compagna d’anima”1150, “una donna d’anima”, una maestra, una madre, 
una sorella. Ma anche Laura Atena, nei suoi giochi d’amore “dà tutto e chiede tutto. 
Appartenere per possedere”1151 come Stella dopo di lei e Marina di Primavera. 
Guglielmo questo non lo può accettare: “Non voglio tutto di Laura Atena. Non 
accetto di essere tutto di Laura Atena”1152, anche se si tratta di una donna 
fondamentale nella sua vita, l’unica donna con cui Guglielmo prova un senso 
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d’infinito cosmico che vorrebbe vivere con lei ma che ricusa, timoroso del potere di 
questa donna che rappresenta, per lui, anche un sogno di totalità, vale a dire il sogno 
dello hieròs gámos, dell’unione sacra degli opposti. Unione così intensa che, per 
Guglielmo, essa equivale ad un incesto. 
 
Nella torre del lingham, Guglielmo ricorda sia sua madre che Laura Atena. Da una è 
nato, dall’altra è rinato. E non a caso i capelli lunghi di Laura Atena sono da lui 
definiti un fiume rosso sangue, che rammenta il sangue che scorre all’atto della 
nascita fisiologica. Inoltre, a proposito dei capelli rossi di Laura Atena, si noti come 
anche in altre opere di Conte le donne che estrinsecano una sorta di potenza abbiano 
i capelli di questo colore. Così è accaduto in Equinozio, in cui la fulva Sara ha la 
forza di costantemente seguire il suo sogno di ricerca, di viaggio numinoso che la 
metta in contatto con una sua vita precedente e per questo dimostra il coraggio di 
abbandonare tutto, e così succederà  nel Terzo Ufficiale anche se si tratta solo di un 
personaggio secondario. Caterina “la carne in piedi” “ha capelli rossi foltissimi”1153 
e convoglia una sorta di carnalità prorompente e  maligna. Laura Atena è il simbolo 
più chiaro, ci pare, di potenza del femminile che vuole imporsi. 
 
                                                 




Per concludere, vorremmo reiterare come dal rapporto appassionato e convulso con 
queste donne Guglielmo non dia sfogo ad una sessualità insaziata, come potrebbe 
sembrare ad una lettura superficiale, ma estrinseca invece un concetto d’Amore più 
vasto, teso verso l’universale, in quanto Guglielmo è certamente un uomo che vuole 
l’amore, ma è anche e soprattutto un Fedele d’Amore - amore è per lui l’unica 
fede1154-, qualcuno cioè che ne vuole provare il lato mistico, un viaggiatore - lo 
ripetiamo ancora - che cerca il Graal, la cui scomparsa dalla sua vita  crea quella 
malattia spirituale, quell’infelicità latente di cui soffre. Inoltre,vorremmo 
evidenziare come Guglielmo arrivi alla rinascita attraverso tre importanti tappe. 
Infatti, nella sua relazione col femminile, - specialmente con Laura Atena -, egli 
agisce come l’eroe in senso junghiano il quale trae, dalla caverna tenebrosa che è la 
vita il tesoro che “è lui stesso rinato dall’oscuro antro del grembo materno 
dell’inconscio, nel quale era stato trasportato ad opera dell’introversione o della 
regressione”1155. Infatti Guglielmo “riemerge” dal “grembo materno” di Laura 
Atena (madre, sorella, amica, maestra) e rinasce attraverso una catarsi che continua 
anche nella sua relazione con le altre donne a cui si lega dopo Laura Atena, fino alla 
rivelazione finale nel tempio indiano. La rinascita di Guglielmo si sviluppa dunque, 
come abbiamo visto, durante il viaggio di ricerca per il suo metaforico Graal, 
tramite il processo d’individuazione del suo Sé avvenuto  per mezzo dell’esperienza 
d’amore nelle sue varie forme.  L’ultima fase della rinascita di Guglielmo avviene 
con il Graal finalmente ritrovato, il quale si estrinseca per lui con l’adempimento 
del destino di eroe metaforico, con la sua raggiunta consapevolezza nel senso della 
vita - sia individuale che cosmica - ovverossia nella costellazione del Sé. 
 
Guglielmo, nella sua ritrovata consapevolezza, non ha ancora preso alcuna 
decisione per la sua vita futura  in quanto ha la certezza che “qualcosa avrebbe 
deciso per lui”1156, ed il suo pensiero ben richiama una della note da lui scritte sul 
suo taccuino: “[l]o stolto quando si sveglia al mattino pensa che cosa farà, 
l’intelligente pensa che cosa farà Dio di lui”1157 od il destino. Lasciato il tempio, 
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Guglielmo s’incammina verso l’oceano. Come il dio del mare in Equinozio1158 che 
entra a piedi nudi nell’acqua per prendere l’onda che scaglierà verso il cuore 
dell’uomo di terra e che diventerà il simbolo del desiderio di riscoprire il creato ed il 
cosmo1159. Anche Guglielmo entra nell’acqua tiepida e dorata delle rive indiane a 
piedi scalzi, pago infine del significato di ciò che il suo viaggio verso il Graal gli ha 
svelato: la presa di coscienza, anche se ancora in boccio, della propria intrinseca 
natura di essere umano, tutta tesa in un anelito di misterioso, mitico rinnovamento. 
L’incontro fatidico e rivelatore avvenuto nel tempio ha dunque permesso a 
Guglielmo d’intravedere la profondità ed i limiti del suo io e con questi, come ha 
fatto l’uomo di terra, i valori di rinascita della propria anima che possono schiudersi 
dall’emergente consapevolezza di una nuova acquisita serenità. 
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Il mito è sempre presente in tutti i romanzi di Conte benché in certi - quali 
Primavera e  Casa - lo si avverta più in sottofondo e non così solarmente evidente 
come in Equinozio e Nuvola. Fedeli d’Amore si può porre sullo stesso piano dei 
romanzi appena citati e  del futuro Ragazzo che parla col sole come passo 
importantissimo dello sviluppo dell’opera di Giuseppe Conte scrittore-sciamano. 
Questo ci pare evidente da come Conte fa vivere i propri personaggi in tutte le sue 
opere. Infatti, il mito viene magistralmente usato quale chiave di apertura alla 
capacità di apprendere come esso sia una possente forza, capace di agire dal di 
dentro, attuando quanto lo scrittore si pone come auspicio e programma ne Il 
Passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito: ‘Lo  sguardo mitico sul mondo e 
sull’anima sarà nuovo dall’inizio dei tempi come un’alba: allora chi avrà creduto e 
chi avrà atteso costruirà davvero i poemi, le navi, le città, gli imperi del sogno”1160. 
Il mito, come rileva Pierangeli, esercita un’azione positiva “abbracciando e 
dilatandosi”1161. Questo permette a chi legge di trarne innanzitutto un  giovamento 
spirituale, in quanto il mito tocca corde profonde nell’animo umano a cui 
suggerisce, tramite la soluzione di certi problemi, soprattutto spirituali, una speranza 
che molto sembra avere in comune con la certezza della riuscita.  
 
In ciascuno dei romanzi dello scrittore ligure si avverte comunque Conte-guaritore 
che auspica il “ricongiungersi con il principio dell’armonia”1162  attraverso la 
costante proposta del suo concetto di rinnovamento della specie per la 
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L’Impero e l’incanto 
 
Ho cercato ancora il grande ghiacciaio, le 
querce del bosco, la collina bassa ed erbosa 
dove vive il Popolo di Sotto, ma niente: è 
come se niente ci fosse mai stato. Per questo 
mi è venuta l’idea di raccontare la mia storia 
a te. Se tu la racconti a tua volta, qualcosa si 
salverà. 
                                                                                    (Impero: 192. Nostro corsivo) 
 
                      
 
1.   Premessa 
 
L’Impero e l’incanto è il romanzo che può essere paragonato, a nostro parere, ad 
una fiaba nella fiaba. Vide le stampe nel 1995 e fu, a dire di Conte, male accolto 
dalla critica “come Primavera incendiata, I giorni della Nuvola, [e] Fedeli d’amore, 
quest’ultimo fatto a pezzi sull’Espresso”1163. A dire il vero, come afferma il critico 
Maurizio Assalto, all’epoca si scatena addirittura una polemica tra il quotidiano 
episcopale Avvenire e Conte sui contenuti della fabula che viene definita “una 
parabola paganeggiante”1164. La storia è imperniata sulla persecuzione di uno 
sparuto gruppo di Druidi da parte delle truppe legionarie romane nei tempi 
immediatamente successivi alla morte dell’imperatore Giuliano ( 363 D.C.), detto 
l’Apostata in quanto aveva decretato che tutti i culti potessero essere praticati. Alla 
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stroncatura del critico Alessandro Zaccuri ( “E Conte balla coi druidi”1165 ed “E il 
poeta perse la lingua”)1166, prosegue Assalto, Conte reagisce con la tipica ironia che 
gli appartiene, difendendo i miti a lui preziosi e definendo la stampa vescovile 
“Quei cristiani nemici degli dèi”1167. 
 
                                                 






La controversia veniva alimentata da un parallelo fatto dal protagonista Adamo da 
Genova, prefetto romano proposto a sovraintendere alle biblioteche  che, nonostante 
la conversione al cristianesimo della propria famiglia da qualche generazione, non 
nascondeva però la sua simpatia per gli dèi antichi, particolarmente Mercurio, come 
abbiamo visto in precedenza e l’interesse  per la magia. Adamo osserva dunque che 
: “(...) se è vero che ho visto in egual misura uomini onesti e buoni e uomini 
disonesti e malvagi sia tra i cristiani sia tra i pagani, il maggior numero di uomini 
inclini al fanatismo l’ho visto tra i primi”1168 . Al riguardo di tolleranza contro 
intolleranza, Zaccuri tuona che “il sincretismo romano-pagano non è la tolleranza, 
ma un atteggiamento determinato da considerazioni di opportunità politica”1169, al 
che Conte ribatte di non aver parlato, nel suo romanzo, di sincretismo, in quanto 
Adamo da Genova “incarna piuttosto lo spirito del neoplatonismo che cerca una 
sintesi fra i diversi saperi mitici, magici e misterici”1170. Nella disputa s’inserisce 
Cardini1171, il quale osserva come non si possa negare che, nel IV secolo, ci sia stata 
un’intolleranza da parte del cristianesimo, opinione condivisa dallo storico delle 
religioni Giovanni Filoramo1172. Tuttavia il critico Cardini mette anche in evidenza 
come il romanzo di Conte sia intellettualmente anacronistico, in quanto la grande 
contesa tra le culture cristiane e celtiche è sfasata di alcune centinaia d’anni.  
Inoltre,  prosegue Cardini, “una discussione squisitamente illuministica come quella 
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sulla tolleranza è poco verosimile al tempo dell’imperatore apostata”1173 e conclude 
ridimensionando la polemica facendo presente come Impero sia un romanzo, e non 
un saggio storico od un trattato di antropologia religiosa. 
 
                                                                                                                                    





Un’ultima replica di Zaccuri porta alla conclusione dell’articolo di Assalto su questa 
disputa: quest’ultimo si chiede infatti se tutta la questione non celi il timore che il 
cristianesimo intransigente del IV secolo possa venire paragonato all’integralismo 
islamico degli ultimi decenni del II millennio.  A sua volta, Giovanni Filoramo1174 
tiene a mettere in evidenza che il radicalismo delle origini del cristianesimo trova un 
aggancio nelle parole di Cristo: “Non sono venuto a portare la pace, ma la spada”, 
mettendo così in evidenza come quanto affermato da Conte nel suo romanzo, a 
proposito  degli eccessi del cristianesimo, sia pienamente giustificato. 
 
                                                 




Secondo Paolini1175, questo romanzo di Conte punta diritto al recupero della fantasy 
con una struttura ineccepibile, una grande eleganza stilistica ed una lingua raffinata 
ed attraente, non per nulla la sua opera  lo ha posto tra i protagonisti del 
rinnovamento poetico in Italia, facendone un caposcuola. Nonostante tutto questo, 
continua Paolini1176, il romanzo non crea un senso sufficiente di distacco con la 
realtà in quanto il lettore non avverte quel senso di naturalezza che si estrinseca 
dalla fiaba, attingendo eccessivamente dal magico. A queste ultime critiche ci 
dissociamo, in quanto crediamo che lo scopo di Giuseppe Conte sia, in questo 
romanzo, proprio di attingere abbondantemente al magico, per consentire al lettore 
di immedesimarsi in un mondo mitico così lontano dalla realtà  quotidiana, allo 
scopo di mettere bene in evidenza ciò che osserva Pierangeli, vale a dire “[c]ome se 
non fosse più possibile, da allora, incantarsi, stupirsi, senza tornare a quelle antiche 
civiltà naturali”1177. La narrazione, in Impero, si integra a due livelli di riferimento: 
uno storico e l’altro, come abbiamo visto, magico/mitico, secondo uno schema che 
Conte aveva già sperimentato in Equinozio e Nuvola, dove però il mito era integrato 
sotto forma di leggende che si svolgono essenzialmente nel tempo presente. In 
Equinozio è Sara l’anello di congiunzione tra il bosco della Liguria della fine del 
‘900 e quello del tempo druidico. Nella Nuvola il tempo mitico riaffiora dal lontano 
passato di Is per mezzo della mareggiata causata dal disastro ecologico, ed Anne è 
la moderna sacerdotessa che officerà lo hierós gàmos da cui vedrà la luce il 
sacerdote del Sole e  con lui il futuro dell’umanità. In Impero, l’atmosfera di magia 
soffusa che si sprigiona nell’intera storia è quello che aiuta a creare il ponte tra ciò 
che accade nel IV secolo ed il “salto” che, catapultando Adamo da Genova 
nell’epoca odierna, lo spinge ed incoraggia a raccontare la storia vissuta da lui e dai 
celti del Bosco delle Comete all’uomo del XX secolo, affinché capisca come egli, 
vis-à-vis delle due epoche, vorrebbe poter “tornare indietro”1178 volgendo le spalle a 
tutto ciò che è moderno non per rientrare nel favoloso come escapismo dal mondo 
odierno, ma piuttosto per mettere in rilievo quei valori ormai dimenticati, vale a dire 
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- come rileva ancora Pierangeli1179 - i riti diversi dal cristianesimo, le credenze 
naturali e le mitologie dei tempi druidici. Proprio questo, continua Pierangeli, “[è] il 
punto di massima polemica contro il cristianesimo, o meglio contro l’istituzione 
della Chiesa [espresso da Conte in Impero]”1180. La presa di posizione di Conte 
mette bene in evidenza come nel IV secolo sia prevalso quello che Elémire Zolla ha 
giustamente definito “ uno spirito villano e feroce”1181 comune anche ai tempi 
moderni ed in tal senso si considerino le pulizie etniche avvenute nell’ultima decade 
del ‘900, ad esempio,  nell’ex-Jugoslavia. 
 
2.  Un viaggio sorprendente 
 
                                                 
1179 2000: 160. 
1180 ibid.  




La storia è preceduta da una nota che spiega come colui che introduce il narratore 
abbia ricevuto  per posta  una misteriosa audiocassetta. Il racconto registrato è 
narrato in prima persona da Adamo da Genova, un cittadino dell’Impero romano,  il 
quale è in procinto di trasferirsi a Burdigala (Bordeaux) via mare. Durante il viaggio 
è vittima di un naufragio; salvato, prima da un cristiano e dopo altre peregrinazioni 
dal celta Bifar, uomo dai mille mestieri - fabbro ferraio, orafo, mago e maestro 
d’armi del suo re - che lo porta a vivere tra la sua gente. Bifar è uno dei personaggi 
simbolo del romanzo rappresentante felicemente l’uomo onesto ed industrioso, colui 
che vive in perfetta armonia ed integrazione psichica con la natura, rappresentata 
qui dal Bosco minacciato in cui vive, folto di frondose querce sacre. Soprattutto, 
però, Bifar è il “Custode”1182 di luoghi leggendari. Il ghiacciaio da cui ha salvato 
Adamo da morte sicura si trova nei pressi della “vecchia miniera di cui lo stesso 
Bifar era custode” 1183 ma, ancora più importante, egli - come diventa evidente alla 
fine della storia - è “il custode della collina che apriva le porte al Popolo di 
Sotto”1184, colle situato vicino alla sua fucina. In questa veste Bifar era l’unico a 
permettere dunque accesso alla superficie terrestre a tutti coloro che facevano parte 
dell’oltre-terra. Con la dipartita del “custode” ucciso dalle frecce imperiali, il 
legame con il felice mondo sotterraneo scoperto da Adamo  tramite suo, si 
interrompe e la collina si richiude per sempre.  
 
In mezzo al piccolo popolo del giovane Re Cigno1185 e della sua bionda sposa 
Bissula, Adamo incontra anche la misteriosa Azénor al cui fascino non può sottrarsi. 
Sfortunatamente, il grande nemico dell’oasi celtica è l’Impero romano che riuscirà, 
alla fine, ad avere il sopravvento. Fugge quindi Adamo ed attraverso una misteriosa 
                                                 
1182 Per la figura del “Custode” in Equinozio v. quest’opera: 111-112. 
1183 Impero: 77. 
1184 Impero: 187. 
1185 In Sonno (169) Conte narra la leggenda di un altro Re Cigno, il mitico re dei Liguri, il quale            
                               lascia il suo regno, essendo sconvolto dalla perdita dell’amico Fetonte, ucciso dalla folgore     
                                   di Zeus. Re Cigno prende allora la forma del maestoso uccello candido dalle grandi ali, dal 
                                          collo elegantemente sinuoso e dalle zampe palmate che - da allora - porterà il suo 
nome.                                               Per paura del fuoco che ha ucciso Fetonte, il cigno vivrà solo in un ambiente 
che offre il                                              ristoro e la sicurezza dell’elemento liquido, quali fiumi e laghi. 
Biedermann (1991: 121)                                                   osserva come sia detto che, se attaccati, i cigni 
combattono anche contro le aquile.                                                       Questo è proprio ciò che metaforicamente 
avviene in Impero, quando Re Cigno, insieme                                              alla sua smunta armata, osa difendersi 




grotta che richiama alla mente la caverna di cristallo in cui Merlino/Emrys si 
rifugiava fanciullo, il giovane prefetto viene proiettato nel II millennio, dove invano 
cerca negli stessi luoghi dell’antica Liguria mitica di Re Cozio1186, venerato eroe 
celtico che diede il nome a quelle Alpi, le tracce dell’incanto da lui vissuto nel IV 
secolo. La sua narrazione registrata ne sarà l’unica testimonianza, ed è quindi anche 
qui chiaro l’intento reiterato di Giuseppe Conte di portare mito e magia nel 
quotidiano. 
 
3.   Adamo e l’incanto 
 
                                                 




Abbiamo già osservato come Impero sia pervaso da un’aura magica ed è pertanto 
naturale rilevare come nel romanzo gli spunti mitici abbondino: il primo importante 
incontro avviene con l’apparizione della casa - rivelata dalla freccia di Bifar - che 
emerge dai ghiacci eterni in cui abitano le tre gigantesse1187 sopravvissute alla stirpe 
estinta dei giganti che, come rileva Bifar, “erano feroci ma innocenti, violenti ma 
puri”1188.    In Terre1189 e Sonno 1190 Conte aveva già discusso il regno dei giganti, 
Jotunheimar, luogo di ghiacci e abissi creato da una delle tre radici del Frassino 
Yggdrasill della mitologia germanica e scandinava. In Impero, Bifar spiega 
esattamente lo stesso concetto ad Adamo, mettendo in evidenza come “[a]ll’inizio 
dei tempi, quando il mondo non era come lo conosciamo, e i ghiacci e le tempeste di 
neve e i vortici di vento ne erano i dominatori è comparsa la stirpe dei Giganti. 
Hanno regnato per millenni, finché non sono venuti gli uomini a combatterli”1191. Si 
è trattato di una lotta che ha richiesto astuzia, da parte  dell’uomo - continua Bifar - 
per vincere creature così colossali e potenti: l’uomo ha dovuto infatti raggirarli per 
mezzo d’inganni, simili a quello escogitato da Ulisse per rendere innocuo Polifemo. 
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Nella terra ghiacciata degli Jotun (i giganti) si trova  la Fonte di Mimir, le cui acque 
racchiudono il potere di donare sapienza e chiaroveggenza1192 a chi ne beve. 
Tradizioni mitologiche ancora più arcaiche di quelle germanico/scandinave 
considerano i Giganti anche come personificazioni del potere distruttivo delle forze 
naturali, ad esempio essi venivano ritenuti capaci di causare terremoti e valanghe: la 
lotta umana contro i giganti rappresentava quindi  l’espressione dell’affermazione 
dell’uomo/eroe contro possenti forze negative e l’uomo poteva perfino sentirsi pari 
alla divinità in quanto nella mitologia greca furono gli dèi a sconfiggere Titani e 
Giganti 1193. Anche in Impero troviamo la descrizione di questa lotta tra umani e i 
Giganti nella narrazione di Bifar, discendente di una stirpe che con l’aiuto 
dell’invenzione di  archi e frecce - armi che escludono il corpo a corpo - ha fornito 
all’umanità il mezzo per vincere e distruggere i Giganti.  Di tutti i giganti vinti uno 
solo conosce gli dèi e la lingua dei suoi assalitori. Si tratta del loro capo Blainn il 
cieco, il quale chiede grazia per le sue tre figlie. 
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I giganti, narra la leggenda, avevano popolato la terra prima della venuta degli dèi, 
all’alba della creazione ed erano stati, osserva Adamo, “partoriti da una natura 
ancora in ebollizione”1194 , quando cielo e terra erano capaci di comunicare in pieno 
in quanto la natura umana e divina, e l’universo, facevano  parte di un tutto unico. 
Ognuno di essi parlava all’altro senza cessa, quasi nella guisa delle tre figlie di 
Blainn il cieco. Esse infatti “ parlottano tra loro, [e] ne viene un suono come di 
valanga, date le dimensioni delle loro gole, dei loro palati e delle loro lingue”1195. 
Da quanto esposto dal narratore Adamo è pertanto evidente come egli si sia 
ritrovato a far parte di un mondo mitologico a lui non estraneo per quanto riguarda 
il lato culturale in quanto egli, come romano erudito, conosce le leggende della 
mitologia greca e quindi la storia dell’eroe/Ulisse contro il bruto/Polifemo: ciò 
nonostante l’avventura da lui vissuta è per Adamo  assolutamente stupefacente in 
quanto  egli “vive” questa “esperienza mitologica” di persona. L’inizio di questo 
viaggio attraverso il mondo incantato si apre nel modo più interessante per il lettore, 
in quanto i giganti fanno parte di quella sfera mitica che risale a un ricordo 
originario di epoche primitive, in cui ogni creatura pareva avere dimensioni 
spropositate da quelle a fattezza umana (i giganti, appunto) agli animali (dinosauri 
ecc.) ai draghi. Questi esseri primordiali rappresentano, a parere di Knapp1196 tutto 
quanto è in eccesso del mondo considerato normale. Secondo la saga dell’Edda, 
citata da Knapp1197, i giganti non erano né buoni né cattivi, e rappresentavano 
un’entità vegetativa e primeva che superava la natura umana dal punto di vista 
fisico. Poichè molti avevano ereditato qualità negative tratte non solo dai loro padri 
ma da dolorosi ricordi d’infanzia, parecchi svilupparono una forza malefica, vedasi i 
Ciclopi, Golia, Og - l’Amorita re di Bashan - Polifemo, il sumero Humbaba e 
Satana: tutti erano reputati superuomini per statura e forza. Anche nella Zohar 
cabalistica si trova un mistico gigante: Adamo Kadmon, il “Grande Viso”, uomo 
dell’universo e prima creatura uscita dalla potenza divina1198. È significativo che il 
protagonista di Impero sia chiamato Adamo  come colui da cui è discesa la specie 
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umana, cioè il “figlio della terra”1199, l’essere primevo nella forma più perfetta:  
“sono un uomo come te, come tutti”1200, egli dice all’ ascoltatore moderno nella 
registrazione e come il suo mitico predecessore, anche  Adamo da Genova  si 
ritrova in Paradiso, il bosco incantato equivalente ad un Eden e, pari all’Adamo 
biblico, ne vien scacciato, benché in tutt’altre circostanze, non per una colpa di 
disobbedienza ma a causa della violenza esercitata dalle truppe dell’impero. 
 
Da quanto esposto in Impero al riguardo dei Giganti, ci sembra legittimo affermare 
che la leggenda che Conte inserisce nella storia riflette perfettamente quanto 
affermato da diverse mitologie (greca, precolombiana), ma in particolare quella 
germanico/scandinava. Da queste pagine di Impero i Giganti escono sconfitti, ma 
anche per loro si è avverata una speranza di salvezza, rappresentata dall’atto di 
clemenza degli uomini che hanno risparmiato le tre gigantesse figlie di Blainn, 
anche se esse vivono ormai in un loro mondo racchiuso tra i ghiacci  perenni, da cui 
potranno riaffiorare solo tramite la “magia” di Bifar.  
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Con l’incontro di Adamo da Genova con le gigantesse si abbandona la narrazione di 
una storia interessante ma pur sempre contenuta nel campo del verosimile per 
entrare invece nell’ambito mitico. Si tratta di un’ottima introduzione  alle 
vicissitudini  altrettanto favolose che Adamo vivrà entrando  nella mitica foresta 
“che diviene sempre più piccola”1201 , l’incantato “Bosco delle Comete”, un bosco 
da salvare pari a quello di Equinozio anche se le circostanze sono molto diverse. Ne 
L’Impero e l’incanto, il vescovo Innocenzo, al seguito del goto Malarico divenuto 
capo della legione romana, vuole la distruzione dei celti tanto quanto il condottiero. 
Per Malarico si tratta di avanzare nella conquista della terra, per Innocenzo è 
soprattutto l’intenzione di distruggere ogni traccia di una religione differente dal 
cristianesimo, un credo che considera il bosco e con le sue querce un luogo sacro. 
Per il Bosco delle Comete non c’è più alcuna possibilità di salvezza: il vescovo 
Innocenzo intende bruciare la foresta1202 e così farà. La fine del Bosco Sacro è 
avvenuta ed al piccolo gruppo celtico sopravvissuto a tanto sfacelo resta ormai solo 
la fuga. 
 
L’esperienza vissuta da Adamo nella foresta sacra è però indimenticabile. Là, egli 
ha  conosciuto Azénor1203 che da giovane donna durante il giorno, scompare nella 
notte durante la quale essa assume le sembianze di una cerva. Torna in questo 
romanzo, dunque, anche il tema delle donne-cerve che era apparso nella leggenda 
finale di Equinozio, in cui esse ricomparivano solo nella notte di Samahin. In 
Impero, invece, è la notte che carpisce Azénor, la fanciulla che proviene dal Popolo 
di Sotto, un mitico mondo alla rovescia, una sorta di Paradiso terrestre dove tutti 
vivono meglio che sulla superficie della Terra e dove, ovviamente, tutto è  
capovolto e le leggi sono sovvertite1204. Provenendo da questo Paese, la cerva 
Azénor deve riprendere la sua fattezza animale di notte e non all’avvento dell’alba, 
come avviene invece al finire della notte sacra di Samhain, unico tempo in cui le 
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donne-cerve possono ritrovare le loro sembianze umane, solo però durante quella 
fatidica notte, per poi tornare cerve fino al Samahin successivo.  
 
Azénor rappresenta, a nostro avviso, una parte importante dell’ incanto 
rappresentato dall’incontro con il Popolo di Sotto e dei prodigi che ne conseguono, 
incanto citato nel titolo dell’opera di Giuseppe Conte. Osserviamo infatti, dal 
racconto di Adamo,  come egli percepisca  dalla fuga della fanciulla che si ripete 
ogni giorno all’imbrunire, che con la sua presenza dopo il tramonto, egli rompa un 
incanto1205 e come sia per lui “difficile spiegar[e] (...) di cos’era fatto l’incanto che 
provav[a] a stare con lei”1206, in quanto fino a quel momento le donne erano state 
per lui prive d’interesse. Azénor è una misteriosa adolescente incontrata da Adamo 
nella capanna di Bifar, il Custode. La fanciulla lo colpisce per il suo aspetto fisico, 
essendo alta, con le braccia robuste ed il collo lungo e forte, occhi cangianti 
marrone-verde-azzurro come i sassi resi traslucidi dall’acqua di un torrente. I suoi 
capelli sono castano-fulvi con tre sottilissime strisce bianche che si dipanano 
dall’attaccatura della fronte, e che, per il lettore, risultano tanto interessanti quanto 
le strisce d’argento della capigliatura di Sara, la protagonista di Equinozio. Ma la 
particolarità di Azénor che lo colpisce maggiormente è data dai suoi “bei piedi 
piccoli”1207 che le permettono tuttavia di camminare scalza nel bosco con una 
leggerezza danzante e “con tanta sicurezza (...) [poggiando] sempre le piante di quei 
suoi piedi così piccoli e così forti in punti del terreno dove non siano dei sassi o mai 
spuntino delle radici o non si addensi il fogliame di tutti quei cespugli”1208 proprio 
come farebbero gli zoccoletti di una cerva.  Che i piccoli piedi di Azénor attraggano 
ed affascinino Adamo non deve sorprendere in quanto, secondo Jung, il piede 
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riveste “una forza generatrice magica”1209  ed essendo l’ “organo più vicino alla 
terra, rappresenta [il simbolo del] rapporto con la realtà terrestre”1210. 
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Nonostante Adamo chieda a Bifar ed agli altri abitanti del bosco chi la fanciulla sia, 
non ottiene alcuna soddisfazione. Non gli rimane allora che attendere la sua 
comparsa, restare con lei durante il giorno e vederla fuggire ogni sera, fino a che 
Adamo sfida il mistero e propone alla giovane donna di rimanere con lui oltre il 
tramonto, per rompere la delusione ed il disincanto che la sua scomparsa crea in lui, 
in quanto “i momenti di massima felicità (...) [sono]  quelli che (...) [passa] con 
Azénor”1211, “perché qualcosa di Azénor (...) [lo] fa tremare e (...) [gli] dà un 
piacere strano, che non (...) [ha] mai provato”1212. A questa richiesta, Azénor fugge 
e sparisce. Di tutti questi sentimenti confusi che lo agitano, Adamo si stupisce, in 
quanto la giovane suscita in lui delle emozioni dissuete ma placanti, in cui il destino 
perde crudezza e pare “un gioco”1213 , e l’ “esistenza una navigazione fatata e senza 
meta”1214. Tutto ciò prenderà senso quando, in una notte fonda - nel bosco vicino 
alla collina - Adamo scoprirà l’altra identità di Azénor, cerva dagli occhi cangianti, 
dai fili candidi nel pelame della testa e dai piccoli zoccoli sicuri. Ed invero, Azénor 
può essere considerata il ponte tra mito (il Paese di Sotto) e la realtà (Adamo), in 
quanto la cosmogonia celtica considerava i cervi quali esseri fatati che agivano da 
intermediari fra il mondo degli dèi e quello degli uomini1215. Inoltre, in molte fiabe 
dell’Europa antica si parla di ragazze trasformate in cerve1216. A proposito del tema 
della cerva che è stato iniziato nella leggenda “Samhain” in Equinozio e continuato 
in questo romanzo, vorremmo evidenziare come si trovino altri accenni a questo 
timido ma forte animale in due altre opere successive di Giuseppe Conte. In 
Nausicaa Odisseo ammira le gambe della principessa dei Feaci, gambe forti “come 
di una cerva che nessuna// freccia raggiunge”1217, mentre in Casa il parallelo è 
implicito ma per noi chiaro. Infatti, gli occhi di Bice sono “marrone chiaro, 
luminosi, capaci di prendere trasparenze colore dell’ambra”1218, non occhi di gatto, 
ma di cerva. 
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1216 Biedermann 1991: 109. 




Dopo essersi così fatta conoscere nella sua prima natura da Adamo, Azénor 
torna da lui ogni giorno come fanciulla, fino a che alla morte di Bifar, la 
spaccatura della collina rimarrà sigillata per sempre. Prima di morire, tuttavia, Bifar 
trasmette ad Adamo il messaggio di Azénor la quale, salva dallo sfacelo causato dai 
legionari che incendiano il bosco, è tornata al Popolo di Sotto. Benché ormai legata 
alla sua natura non-umana, ella è “più umana di un essere umano, più sposa di una 
sposa”1219 e chiede ad Adamo di non dimenticarsi di lei. Invero, Adamo non la 
scorderà mai  e porterà nel II millennio, col suo struggente ricordo,  il desiderio di 
riunirsi a lei, e rifare a ritroso il viaggio-lampo attraverso il tempo. 
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In Impero si ritrovano anche due altri fattori già trattati in Equinozio, vale a dire 
quello della trasmigrazione delle anime1220 e quello delle leggende della mitologia 
celtica. In questo romanzo di Conte è il Gran Sacerdote druida Fiddan che narra ad 
Adamo le sue esperienze anteriori, come corvo, orso, uccello di mare e salmone1221. 
È una sorprendente rivelazione per Adamo, il quale si rende improvvisamente conto 
che “[s]e le anime possono reincarnarsi in qualsiasi cosa, in qualunque regno, 
umano, animale, vegetale, allora tutto attorno a noi è anima (...). Dovremmo [allora] 
considerare fratelli e sorelle anche (...) [quelle cose che ci circondano], noi che 
abbiamo spesso difficoltà a intenderci con chi ha le nostre stesse forme, la nostra 
stessa lingua, il nostro stesso sangue?”1222. Lo stupore che Adamo esprime, vale a 
dire come si possa amare e comprendere tutto ciò che ci circonda è emblematico 
dell’atteggiamento “malato” dell’uomo occidentale moderno, di cui Adamo è 
l’antesignano.  Egli infatti proviene da un popolo di conquistatori espansionisti 
anche se, dopo tutto, non ne condivide le idee e gli atteggiamenti al riguardo del 
bosco. Nel bosco si estrinsecano le sagge credenze dei popoli antichi, i Celti di cui 
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Conte si dichiara, come si è già visto in precedenza1223, un “apologeta”1224. Conte  
aveva già infatti espresso esplicitamente in Terre1225 come la teoria druidica della 
trasmigrazione delle anime affratellasse tutte le creature e tutti gli elementi, 
risanandoli. 
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Al  riguardo delle leggende che formano il sottofondo della narrazione, esse non 
hanno una loro autonomia narrativa come in Equinozio, tuttavia la loro importanza 
non è inferiore come realtà mitica di riferimento. In Impero, Adamo  afferma di 
essere stato “colpito”1226 dal racconto che narra le avventure del principe Bran, il 
quale dopo essersi messo per mare allo scopo di raggiungere una fanciulla che egli 
crede risieda nell’Isola dell’Eterna Giovinezza, naviga all’infinito. Ciò che accade 
ad Adamo rispecchia nondimeno un’altra leggenda narratagli da Fiddan. Come 
Ronan il Viaggiatore comparso all’improvviso nel Bosco1227 dopo un misterioso 
viaggio attraverso il tempo simile a quello del principe Bran, anche Adamo 
oltrepasserà il tempo lineare varcandone la barriera, dopo aver attraversato la 
cascata nella fatidica grotta, per risvegliarsi nel XX secolo ma - laddove si ergeva il 
folto bosco sacro - c’è ora solo un arido campo, e i segni concreti della tecnologia 
moderna. Un paesaggio a suo tempo sacro che necessita ora di rinnovo spirituale. 
 
L’odissea del bosco in fiamme e dei Druidi fuggiaschi non è però stata dimenticata. 
L’idea della cassetta è un astuto sotterfugio per trasmettere un messaggio di 
pericolo ad una specie umana così dissimile all’esterno (nuove fogge, automobili 
ecc.), ma la cui essenza interiore è ancora assai affine, ai nostri giorni, a quello dei 
Malarico e degli Innocenzo dell’antichità. L’unica soluzione al dilemma viene 
allora proposta da Adamo con il messaggio a colui che lo ascolta: “Se tu la racconti 
a tua volta [questa storia] qualcosa si salverà”1228. Il viaggio di Adamo pare 
davvero essere paragonabile ad un viaggio sciamanico che si svolge in due 
direzioni, dal passato al presente come esperienza vissuta, e dal presente al passato 
come avvenimento narrato. L’esito di questo viaggio a ritroso nel tempo è ancora un 
rinnovato messaggio di speranza di Conte: quanto vissuto può far diventare l’uomo 
più saggio e renderlo capace di favorire la rinascita  per la salvezza della 
specie. 
                                                 
1226 Impero: 119. 
1227 Impero: 128-129. 





L’auspicio di Giuseppe Conte come  è formulato in Impero, ma come trapela anche 
da tutto il filone della sua opera è importantissimo. L’umanità, per tornare a 
rigenerarsi deve imparare ad attingere nuovamente ai valori fondamentali di purezza 
(innocenza, moralità, onestà, rettitudine) e tolleranza, quelli cioè che “fanno anima”. 
È essenziale pertanto non dimenticare le ferite mortali che sono state inflitte da 
culture che si impongono con la forza, - dagli antichi romani del romanzo fino alla 
realtà del nazismo -. Se non si permetterà all’umanità di dimenticare queste tragedie 
si compirà già un passo avanti verso una convivenza globale più armoniosa, ben 
diversa da quella che Conte definisce, in Passaggio, il “pensiero etnico, che ci 
radica alla terra, a un centro fisso del mondo, separandoci e mettendoci  (...) contro 
gli altri, individuo contro individuo, popolo contro popolo, civiltà contro civiltà, 
sino all’orrore supremo (...) della ‘pulizia’ detta etnica”1229. Da queste parole 
traspare quello che riteniamo sia l’intento sciamanico del nostro autore, mirato a 
combattere la malattia, il buio, attraverso una denuncia precisa del comportamento 
umano. 
 
                                                 




La lotta impari che si svolge tra Romani e Druidi nel Bosco della Comete è stata 
raccolta come un vero segnale di riscatto per il futuro globale dell’ambiente da 
“Crinali”, il Notiziario Ufficiale del Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi, che 
ha dedicato l’articolo “Era una foresta felice”1230, ispirato a L’Impero e l’incanto per 
avviare il dibattito scientifico in cui l’argomento in discussione era il quesito di 
quale sia il significato dell’ambiente e di che cosa sia la natura, allo scopo di 
orientare una scelta di soluzioni concrete. Tuttavia, l’opera di Conte, come speriamo 
di aver evidenziato nel corso di questo studio, non si limita solo all’habitat, in 
quanto i danni ambientali non sono che uno dei molteplici segnali di una lesione ben 
più nefasta, quella allo spirito dell’uomo ed alla sua capacità di sviluppo spirituale. 
L’impegno di Giuseppe Conte è teso a suggerire un modo nuovo di concepire la 
società e di progettare l’avvenire del pianeta che ospita il creato rivelando con 
chiarezza solare come l’uomo del Novecento “si (...) [riveli] capace, per la prima 
volta nella storia millenaria dell’uomo, di attaccare, ferire e avvelenare a morte la 
natura”1231. Sia allora scopo comune restituire “alla freschezza senza tempo 
dell’erba, ai colori senza ragione dei fiori”1232 il nostro pianeta per il futuro, al fine 
di evitare l’angosciosa profezia di Albert Schweitzer: “[l]’uomo ha perduto la 
capacità di prevedere e di prevenire. Andrà a finire che distruggerà la terra”1233, 
























                                                 
1230 Renzi, Giorgio (co-ordinatore scientifico del Convegno). 2001-2002. Autunno- inverno.                  
                               Anno VII,   numero 20. Convegno “Uomo, natura, Dio nell’era globale”. Campiglia,               
                                        Monte Falterona. 
1231 Passaggio: 16. 
1232  ibid. 



























Canti d’Oriente e d’Occidente 
 
 
  Ho cercato i piaceri 
  e ho cercato la Luce. 




Il 1997 è un anno letterariamente fruttuoso per Giuseppe Conte. Egli pubblica infatti 
due importanti opere, la raccolta di liriche Canti d’Oriente e d’Occidente ed il 
romanzo il Ragazzo che parla col sole. 
 
Come dice il titolo della raccolta di poesie, Canti d’Oriente e d’Occidente1234 è un 
viaggio attraverso mondi essenzialmente diversi. Tutto questo non è solo evidente 
dal titolo adottato per l’opera, ma lo è soprattutto dalla struttura scelta dal poeta 
ligure per le due parti della raccolta, vale a dire quella dedicata alle liriche 
sull’Oriente e quelle sull’Occidente.  Esse  infatti  esplicitano  chiaramente  
                                                 
1234 Al termine dell’opera (v. p. 123) lo scrittore annota come cinque dei canti di Yusuf Abdel 
                        Nur  siano apparsi sulla rivista “Hellas” n. 10, 1989, in una prima vesione, poi ampiamente 




l’intenzione  dell’autore di  dividere, soprattutto tematicamente il libro in due parti, 
una sua decisione convalidata dai significati profondamente diversi del messaggio, 
ciò che si può rilevare dal contenuto delle poesie. 
 
Nella prima parte, i Canti di Yusuf Abdel Nur (I-XLIV), vale a dire i Canti 
d’Oriente, vedremo come Conte si ispiri ai mistici islamici, in cui il tema dell’amore 
è fondamentale e che è un punto di riferimento costante in queste liriche. Si tratta di 
un tema d’amore che non si riferisce, in Conte, solo all’amore erotico, ma a un 
concetto molto lato che congloba tutto l’insieme d’amore che, sulla scia della mistica 
islamica non è mai profano e che si estende ai valori cosmici, nell’amore per il 
creato e per la natura.  Tutto ciò che fa sentire l’essere umano parte integrante ed 
integrata dell’universo - con Dio - presenza divina intesa nel senso contiano come è 
esplicitato dalla lirica XLIV che conclude la prima parte della raccolta, in cui Conte 
parla “[d]el Dio delle moschee, del Dio del fuoco.// Tutto è Dio, oltre il 
Giordano”1235.  Nella seconda parte, le liriche d’Occidente, il cambio di tono e 
linguaggio è netto e si adegua ai temi proposti di valori familiari e democratici 
moderni, come espressi nelle poesie intitolate “Ai Lari (Carme)”, “Oh Omero, oh 
Whitman”, “Figlio dell’energia democratica”, ed “Il Canto irlandese (In memoriam 
Bobby Sands)”. 
 
                                                 




Nei Canti d’Oriente il mondo orientale  è ancora mistico e mitico per Conte, il quale 
continua qui quello che verrà da lui definito in un’opera del 1999 - vale a dire Il 
Passaggio di Ermes - quale il suo “viaggio appassionato  verso l’Oriente e 
l’Islam”1236. Si tratta di un Islam che il poeta istintivamente ammira - come egli 
aveva già evidenziato fin dal 1991 in Terre del mito - per la fremente energia 
spirituale che sprigiona, per la pietà popolare che lo permea,  essendo soprattutto la 
religione dei più poveri strati sociali del mondo, ed anche e soprattutto per la volontà 
di riscatto”1237 che la pervade, spingendo i suoi adepti fino al martirio per 
raggiungere i propri fini1238.  Nello svolgimento di questo pellegrinaggio reale e 
metaforico, Conte afferma1239  di ispirarsi per questa raccolta ad autori persiani, 
arabi e turchi, tra cui Attar1240 , Hafiz1241  Fuzuli1242, e Nedim 1243, i quali sono tutti 
nominati nelle liriche. Gli altri sono Ibn Farid, il cairota che circa otto secoli fa cantò 
“il miele del cosmo” cioè l’Amore1244, Abu Said, Abu Nowas, Sohravardi - di cui 
Conte trascrive un piacevole apologo sulle formiche, il cui soggetto è la ciclicità 
della vita1245ed infine Rumi, tutti poeti appartenenti al XII-XIII secolo1246. In questo 
itinerario attraverso il tempo (passato) e lo spazio (presente) l’io poetico viene a  
                                                 
1236 Passaggio: 17. 
1237 Terre: 165.  
1238 ibid. 
1239 O&O: 123. 
1240 O&O: 18. 
1241 O&O: 21, 23, 58. 64.  
1242 O&O: 30.  
1243 O&O: 31. 
1244 O&O: 47  e  Terre: 163-164. 




confronto con i colori scintillanti ed i paesaggi esotici dell’Oriente opposti alla 
stanca e grigia cultura europea, esprimendo ancora una volta il malessere 
ripetutamente manifestato nelle opere precedenti.  
 
                                                                                                                                     




Le liriche di Canti d’Oriente e d’Occidente palesano un’ulteriore riprova della 
capacità “metamorfica” della poetica di Giuseppe Conte, che qui si schiude in versi 
potenti e toccanti i quali mettono in evidenza, con una vera angolatura sciamanica di 
tenebra di morte e luce di resurrezione, il fatto che attraverso la verità della vita, vale 
a dire la difficoltà che essa presenta, l’arte e la poesia possono ancora salvarci, come 
osserva Marchi1247. Conte aveva già messo magistralmente in prospettiva il concetto 
di salvezza in Passaggio,  definendolo “una nuova consapevolezza dell’energia 
divina dell’universo”:, e che ritorna ora in O&O specialmente nel carme “Ai Lari”, 
in cui, ancora una volta, l’io poetico lamenta la perdita della prediletta figura 
paterna. Tuttavia, è nella prima sezione dell’opera, scritta tra il 1988 ed il 1996 
durante alcuni viaggi  nei luoghi citati nelle liriche, cioè i “Canti di Yusuf Abdel 
Nur”, che il poeta espone il suo desiderio di servire la luce, la luce che lo attrae 
come una farfalla, che gli fa bramare i prodigiosi spazi infiniti:  “(...) le stelle mi 
dicono tutte// ‘Yusuf devi andare oltre noi, più in   là’ ”1248. È, questa luce, la forza 
spirituale che si oppone al materialismo: “Ho cercato i piaceri// e ho cercato la luce 
(...)//. Ho servito i piaceri// e ho servito la luce”1249, un antidoto prezioso contro il 
tragico buio che sembra espandersi e dominare globalmente il mondo odierno ancora 
 di più oggi che in passato. Come fa osservare Conte1250, già negli scritti di Thomas 
Carlyle, infatti, la metafora della luce era centrale, e quando Goethe scriveva che la 
luce e lo spirito sono le due forme supreme di energia1251. In calce 
all’opera1252Giuseppe Conte schiude al lettore un particolare biografico, confessando 
che Yusuf Abdel Nur sarebbe stato il nome che avrebbe voluto assumere se si fosse 
convertito all’Islam, nel periodo in cui lo reputò possibile.  Yusuf è infatti Giuseppe, 
in arabo, e Nur significa “Luce”. Abdel (servitore) deve essere preposto a Nur, 
essendo questa una delle novantanove denominazioni di Allah1253: la scelta di così 
denominarsi esplicita, a nostro avviso, come la lotta interiore di Conte verso l’ascesi 
si attui attraverso la sua ricerca di luce. Tuttavia, anche allontanandoci dall’Islam, il 
                                                 
1247 1999: 530. 
1248 O&O: 44.  Nostro corsivo. 
1249 O&O: 27. Nostro corsivo. 
1250 Passaggio: 70. 
1251 ibid. 
1252 O&O: 123. 




concetto di come Dio è luce, è trasversale e comune anche nel credo cristiano, come 
afferma a sua volta un teorico della mistica occidentale del XII secolo, Ugo di San 
Vittore, quando nel suo De Sacramentis stipula che “Dio creò la luce per 
manifestarsi attraverso la luce”1254. 
 
                                                 




È quindi nelle vesti del “Servitore della luce” che Conte inizia il suo viaggio di 
“fedele”, vale a dire di  colui che anela di mettersi in contatto con Allah, allo scopo 
di svegliarsi “dal sonno che è la vita degli uomini”1255 in quanto “noi uomini 
dormiamo”1256. L’io poetico anela di  ricongiungersi ai valori mistici divini per 
ritrovarsi, infine,  nella sua “Casa d’Oltre-cielo”1257.  Dunque, il “Servitore della 
Luce” Giuseppe aspira, come lo sciamano vero, a far parte della radiosità generata 
da ciò che è giusto, anche se a costo di dure lotte. In un’opera successiva a Canti 
d’Oriente e d’Occidente, cioè Il Passaggio di Ermes1258, Conte elabora il concetto 
della luce, del Bene e del Male al riguardo dell’uomo, rifacendosi a Sohravardi, da 
cui già trasse qualche ispirazione per Fedeli d’Amore. Conte mette anche in rilievo, 
in Passaggio1259 come la poesia possa esprimersi con un linguaggio che spinge ad 
orientarsi verso   lo zoroastriano concetto chiamato del Fravarti o Fravashi.  Con 
questo termine s’intende il Doppio Celeste dell’uomo1260, l’immagine speculare 
angelica, il vero archetipo trascendente che ha la capacità propria di appartenere a 
cielo e terra1261. Il Fravashi, spiega Conte nella sua trattazione del credo 
zoroastriano “è un elemento costitutivo della natura umana (...) preesiste alla persona 
cui appartiene”1262  e tutti ne abbiamo uno. Il Fravashi s’incarna scendendo nello 
spazio e nel tempo non allo scopo di espiare una colpa, ma per meglio combattere il 
maligno e le sue forze. Ed ecco come il Fravashi, nel suo ruolo di spirito guardiano 
aiuta l’uomo a camminare verso la luce, aiutandolo nelle difficoltà e sorreggendolo 
quando è preda del terrore ispirato dalla tenebra del Male, lottando per lui fino a che 
il Bene prevalga.  
 
L’avere scordato il Fravashi è una carenza che ha generato nell’umanità un senso di 
disperata ed angosciata solitudine, facendola sentire allo sbaraglio ed in balia di se 
stessa. Il mistico Sohravardi ha raffigurato nei suoi scritti l’Angelo Gabriele con due 
                                                 
1255 O&O: 18. 
1256 O&O: 20. 
1257 O&O: 19. 
1258 Passaggio: 73. 
1259 Passaggio: 92. Conte evidenzia come, in Divano Occidentale-Orientale, Goethe affermi                  
                            che “Se l’Islam vuol dire sottomissione a Dio//noi tutti  viviamo e moriamo nell’Islam”. 
1260 Sonno: 141-142 e v. quest’opera: 321. 
1261 Passaggio: 92. 




ali differenti tra di loro. Una è bianchissima - come platino - e sprigiona una luce 
abbagliante; l’altra è invece di un fumoso nero, bruciata e buia. Queste due ali 
antitetiche, afferma Conte1263, sono quelle che battono nel cuore di ogni essere 
umano. Coloro che servono le tenebre percepiscono in sé solo l’ala di buio e cenere 
di distruzione, ma gli uomini che servono la luce, nonostante sappiano come 
possono anche albergare in loro male, oscurità e morte, si adoperano per utilizzare 
l’ala candida e splendente, cercando di volare in qualche modo con quella, fino a che 
anche l’ala scura scuota cenere e bruciature e lentamente torni a soffondersi di 
luminosità.  
 
                                                 




Anche l’io poetico affronta due verità che si fondono e si espandono in due direzioni 
che sembrano diverse ma che, attraendosi, si completano. La ricerca della luce che 
conduce il “fedele” europeo passa attraverso le esperienze del “fedele d’Amore” che 
ripetutamente dialoga con la sua donna, metaforicamente “infedele”.  Ella, in uno dei 
canti, lo innamora “perché del mondo tutto disprezza// fuorché la pazzia, fuorché la 
bellezza”1264. Se teniamo conto di chi possa essere l’individuo che per eccellenza  
disprezzi  ogni cosa tranne la pazzia e la bellezza, non possiamo che pensare al 
poeta. L’amata dell’io poetico sente come lui e rappresenta per questo quei valori in 
cui egli stesso crede e per cui si esprime. La poesia simbolizza a sua volta anche la 
bellezza in quanto non solo è armonia di per sé ma perché esprime, sulla carta, tutta 
la bellezza che si può ammirare nel creato, la natura ed il firmamento che da sempre 
hanno ispirato i poeti come Giuseppe Conte, che esplicita esemplarmente tutto 
questo anche in prosa creando, in un suo successivo romanzo, il personaggio del 
poeta inglese Shelley de La Casa delle Onde1265. Inoltre, al riguardo della “pazzia” 
che fa innamorare l’io poetico vorremmo evidenziare come l’amore per questo 
sentimento lo accomuni in un certo senso allo sciamano. Infatti, lo sciamano 
potrebbe essere paragonato ad un metaforico “pazzo” per le azioni inconsuete e 
misteriose che egli compie nel corso della sua missione salvifica, azioni che si 
distaccano nettamente da quelle consuete del gruppo.  Nel viaggio attraverso l’amore 
che si svolge nelle liriche dei Canti d’Oriente l’io poetico  sperimenta un piacere che 
è determinante, intenso, sostanziale,  quello che Conte definisce “il miele del 
cosmo”1266, quell’amore che nell’Islam mistico “non separa mai l’amore umano da 
quello divino”1267 ma lo amalgama e completa, perfezionandolo.  
 
L’amore è a sua volta fonte di luce e pertanto anche rigenerante. In due poesie di 
questa raccolta l’io poetico cita il sole e la luna: nel canto XII la forza d’amore 
agisce come un campo magnetico che attrae e respinge. Infatti gli amanti si sono 
“sempre amati come se fosse// per (...) [loro] incontrar[si] impossibile”1268 proprio 
come avviene tra il sole e la luna che si seguono senza incontrarsi mai. Come sole e 
                                                 
1264 O&O: 39. Nostro corsivo. 
1265 v. quest’opera: 312. 
1266 Terre: 163-164. 




luna “non possono stare insieme per un intero//giorno due fonti di luce (...)”1269. Ciò 
nonostante, nulla vale di più, per l’io poetico, che questo misterioso, incessante 
inseguirsi: i due amanti diventano così parte del cosmo per mezzo del loro amore. 
Nel canto XXIV la luna ed il sole sono solamente le fonti di luce che rischiarano il 
tragitto della metaforica carovana d’amore dell’io che l’amata conduce nel viaggio 
attraverso il deserto.  
 






Il viaggio dell’io  poetico  si svolge  in luoghi che vanno da Fez1270 a Casablanca1271, 
a Istanbul1272,  a Shiraz1273ed è proprio  questa città, patria del poeta Hafiz caro a 
Conte, che Tamerlano risparmiò dalla distruzione  “perché vi crescevano le più belle 
rose”1274 e grazie all’ammirazione che nutriva per le liriche del grande persiano1275: 
in questo modo Conte esplicita il potere rigenerante della poesia. 
 
                                                 
1270 Bab Boujellud, O&O: 14-15. 
1271 Dar el-Beida,  O&O: 16. 
1272 Dolmabahce O&O: 37. 
1273 O&O: 58-59. 
1274 O&O: 64. 




È un tragitto, quello dell’io, che avviene in un Oriente rutilante di colori e la luce che 
emana dalle liriche di Abdel Nur si rifrange e si scompone nei caldi colori delle 
maioliche orientali - rosso, bianco, bruno e blu - che sono citati in gran parte delle 
liriche,   ad esempio il blu sulla porta di Bab Boujellud, a Fez “blu su una faccia// 
blu immateriale// che ad ombre di angeli// sembra uguale”1276  attraverso la quale si 
accede al Paradiso di Allah. Tuttavia, sono il verde ed il rosso - il fuoco volatile e 
splendente che forma lo sfondo di alcune tra le poesie, a parer nostro, più 
significative. Nel canto II appena citato1277 l’io poetico parla, per la prima volta, del 
colore verde che farà ancora capolino in altre liriche. Il verde è importante per 
differenti culture ed anche discusso in opere di psicologia. Verde è il colore del dio 
egizio Osiride, del germe di Shiva e della pietra alchemica, ed è anche il colore dello 
sviluppo fisico e spirituale1278. Secondo Jung, il verde significa speranza ed il 
futuro1279, in alchimia perfezione1280 ed è anche il colore dello Spirito Santo, della 
vita, della procreazione e della resurrezione1281. Per Henri Corbin “[i]l verde è il 
colore del cuore”1282. Per i Celti, il verde Erin si riferisce al luogo che alberga chi è 
felice1283 ed abbiamo visto il significato del verde collegato al Graal1284. Nondimeno, 
il contesto in cui Conte usa il riferimento a questo colore è quello dell’Islam e della 
resurrezione. Benché il verde sia diventato - per tradizione,  il colore dell’Islam - 
non vi è nulla che lo confermi nelle Scritture: esso è divenuto un simbolo tramandato 
nella cosiddetta “cultura popolare” nello stesso modo della mezzaluna e della 
stella1285,  ma per i Mussulmani  l’Uomo Verde rappresenta un essere che appartiene 
per metà al cielo e per metà alla terra1286. Sempre nel canto II, verde è la tenera erba 
primaverile, rinata dall’arido inverno, e verde è l’altro lato della porta di Boujellud, 
                                                 
1276 O&O: 14. 
1277 ibid. 
1278 Neumann 1975: 67. 
1279 1963: 432. 
1280 ibid. 
1281 1963: 289. 
1282 1988: 88-92.  Per una discussione approfondita sul  significato del colore verde vedasi anche:          
                           Corbin, Henri. 1972. Réalisme en cosmologie Shi’ite. Eranos Jahrbuch, 41: 141, 152. 
1283 Knapp 1984: 62. 
1284 v. quest’opera: 183. 
1285 Dadoo, Yousuf. 2004. University of South Africa. Department of  Religious Studies and Arabic.     
                          Conversazione con l’autore. 




da cui il credente passa per incontrare Allah. Esso diviene allora davvero il colore 
amato da Maometto, il colore associato col Paradiso ma, per l’io ancora mortale è il 
colore “fuggevole di questa vita”1287 quando “nel nulla rientriamo// (...) [e] la tua 
porta [oh Allah] passiamo”1288. 
 
                                                 





Ancora più notevole del verde, nei canti si rileva il tema del fuoco, che mette l’io 
poetico in diretto contatto con il mondo di Ahura Mazda, il dio dei Parsi1289, signore 
onnipotente del cielo luminoso1290, a cui il fuoco era consacrato ed il cui profeta era 
Zoroastro. I libri sacri dell’Avesta ed i templi del fuoco che rappresentavano il 
mezzo di comunicare con la deità vennero prima attaccati da Alessandro il 
Macedone e poi dai seguaci dell’Islam, costringendo i Mazdeisti a fuggire portando 
con loro la fiamma sacra che deve bruciare in eterno1291. Nondimeno, la setta 
islamica sciita, quando prese piede in Persia, mantenne vive parecchie istanze della 
religione mazdeista, tra cui la credenza della fine del mondo. Nell’Iran moderno si 
trovano ancora alcune piccolissime comunità zoroastriane che risiedono nella zona 
tra Yazd e Kerman, locata ad oriente, vicino al confine con il Pakistan1292. Conte ha 
visitato Yazd e ne canta in due dei carmi dedicati al fuoco1293, mentre in Sonno1294 
egli racconta come il tempio mazdeista di questa città conservi una copia dell’Avesta 
e come il fuoco sacro sfolgori su un bracere a coppa. All’ingresso del tempio, 
un’aquila di maiolica azzurra1295, ricordata da Conte nel canto XLIII1296 , sormonta il 
portale. Nel canto XLII1297  l’io poetico esorta a non dimenticare di soffermarsi in 
raccoglimento davanti al fuoco nel tempio: è questo un fuoco anche metaforico che 
si  propaga dall’anima dell’uomo alla natura fino a raggiungere il più alto punto del 
cielo, visitato solo dagli Angeli. Si tratta infatti di un fuoco di rinascita perché anche 
alla base dello  zoroastrismo si trova la lotta tra Luce e Bene e Tenebra e Male, vale 
a dire tra i due fratelli gemelli Ahura Mazda e Ahrimane. Per fare trionfare il Bene, 
Ahura Mazda invierà sulla Terra il suo profeta Zoroastro, e tutti i credenti dovranno 
continuare la guerra contro il Male, contro Ahrimane, malvagio principe della 
distruzione. Il fuoco deve allora essere mantenuto sempre acceso in quanto 
quest’ultimo “insieme alla luce, è la più grande delle ierofanie, cioè delle 
                                                 
1289 in lingua Farsi ahura significa Dio Supremo. (Durand: 1991: 136). 
1290 Durand 1991: 134. 
1291 Sonno: 135-136. 
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manifestazioni del divino e del sacro sulla terra”1298 e rappresenta anche il dualismo 
metaforico di questa religione, vale a dire l’impegno morale che ogni essere umano 
deve onorare schierandosi con Chi è guardiano dell’ordine cosmico per la salvezza 
di tutte le anime. Quando, alla fine dei tempi, riapparirà Zoroastro ed il mondo 
affronterà, con l’apocalisse, la resurrezione dei morti, fiumi di fuoco purificatore 
invaderanno il creato, ardendo lo monderanno fino a trasformare tutto in luce1299. Il 
canto XLIII è non solo un elogio del fuoco, ma un atto di fede in tutto ciò che il 
sacro fuoco rappresenta nella vita dell’io poetico. Conte, che è stato Sufi1300 ed ha 
sostato in raccoglimento sulla tomba del grande Hafiz a Shiraz1301 , affida al fuoco, 
nella sua lirica, preghiere, speranze, passato, futuro e, soprattutto, il nulla che 
risuona nelle 
parole espresse dall’io al riguardo del “presente.// Il tutto indicibile e il niente// della 
(...) [sua] vita”1302. Questo considerato, sembra naturale che l’io si affidi al fuoco in 
quanto, come afferma Conte, “la potenza del fuoco è ambigua, distruttiva e creatrice, 
può far crepitare e incenerire e ridurre al niente e può scaldare, nutrire, donare 
luce”1303. In ambito psichico , anche Knapp1304 identifica le lingue guizzanti del 
fuoco come agenti di trasformazione, rendendo ciò che si presenta come fisso ed 
inerte, malleabile e vivo, quello che è infetto puro, quanto è statico, energico. Inoltre, 
essendo il colore del fuoco rosso, esso rappresenta anche sia attività che energia. Il 
fuoco, conclude Knapp, è l’elemento di rinascita per eccellenza, il demiurgo. 
 
Come abbiamo visto precedentemente1305  la raccolta di “Abdel Nur” si chiude con  
il canto XLIV, in cui l’io poetico sente dolorosamente in sé la scissione tra la vacuità 
                                                 
1298 Sonno: 137. Nostro corsivo e v. quest’opera: 183-184. 
1299 Sonno: 149. 
1300 Il Sufismo è conosciuto come la Via del Cuore, la Via del puro cammino dell’Islam e 
                        conduce il ricercatore alla Presenza Divina. La parola “sufi” ha una triplice etimologia:                   
                               1) gli “ahl us- Suffa”erano “quelli della veranda”, i compagni del profeta Maometto che 
                        tutto avevano lasciato per vivere vicino a lui e risiedevano sotto una veranda fuori 
                        della casa di Aisha; 2) “Suf” vuol dire lana. I Sufi dei primi secoli erano asceti  che 
                        vivevano nel deserto, vestiti di una lunga tunica di lana, loro unica proprietà insieme                       
                             ad un  secchiello per l’acqua; 3) “Safa” vuol dire purezza.  Come abbiamo visto,  i Sufi 
                        sono i Puri.  @www.sufi.it/sufismo/sufi.htm 
1301 Passaggio: 18 
1302 O&O: 63. 
1303 Sonno: 187. 




dell’Occidente e la presenza di Dio che per lui trapela da tutto ciò che è l’ Oriente. È 
finito il viaggio: Allah, Ahura Mazda - verdi maioliche e porpora di fuoco - addio 
patria di Hafiz, Shiraz scampata all’assedio di Tamerlano. L’io poetico torna ai lidi 
natali ed all’angoscia - come vedremo - di un affetto irrimediabilmente perduto. 
 
                                                                                                                                     




Riepilogando, i “Canti di Abdel Nur” reinstaurano, a seconda di Marchi1306, la 
dialettica di luce ed ombra di cui si è discusso per superare la tenebra e raggiungere 
la luce assoluta. Per noi, questo concetto è messo in rilievo  particolarmente nel 
canto XIII1307 in cui Conte, parlando attraverso il suo io poetico, canta “Ho cercato i 
piaceri e ho cercato la luce”1308 lasciando veramente intravedere il lato sciamanico 
del suo pensiero, il quale evidenzia un costante desiderio di rinascita e luce. Nel 
servire ciò che è giusto, “ciò che rinasce ”1309 trapela anche la lotta che si è svolta - e 
si sta svolgendo - nel corso di un’intera esistenza “la lotta che conduce// allo zenith 
la vita”1310, allo scopo di raggiungere quella realtà metafisica - celeste - che è 
l’oltrecielo di Conte che già ben conosciamo,  “dov’è la Realtà”1311. Il lottare di 
Conte, servire il giusto, combattere per coronare la propria vita fa rilevare l’aspetto 
guerriero e rivoluzionario della poesia contiana, fiero atteggiamento che si collega a 
quello di lotta su due fronti, cioè interiore, ovverossia il superamento di se stesso, la 
lotta con se stesso per svincolarsi da quanto lo lega alla vita concreta (ad esempio il 
piacere) ed ascendere verso la luce, e quello esteriore che s’impernia sulla lotta nella 
vita per i valori di giustizia, libertà, comprensione tra culture differenti ecc..  
 
Mettendo in evidenza un mondo, quello islamico, assai differente da quanto il lettore 
europeo immagina o crede di conoscere, vale a dire più solare e vivibile, 
maggiormente aperto anche ad un dialogo con altre etnie, l’opera “sciamanica” di 
Conte permette anche di ridimensionare quelle distorsioni che potrebbero essere 
state provocate da interpretazioni arbitrarie che alcune sette fondamentaliste 
vorrebbero presentare come ortodossia1312. Conte ha scritto che, nell’Islam, egli 
individua due aspetti “quello guerriero, intransigente, cupo, proteso alla conquista 
del mondo: e quello paradisiaco, angelico, mistico che fa sì che ogni poesia che 
parla d’amore (...) sia anche una poesia che parla nei modi più inattesi e sottili di 
                                                 
1306 1999: 528. 
1307 O&O: 27. 
1308 ibid. e v. quest’opera: 217. 
1309 ibid. 
1310 O&O: 27. 
1311 O&O: 27. Nostro corsivo. 




Dio”1313  all’anima di chi legge:  senza dubbio Conte, nella sua poetica, ha trovato il 
modo di esporre magistralmente la seconda tendenza. 
                                                 




I “Canti di Abdel Nur” sono dunque, in conclusione, il viaggio di Yusuf attraverso 
l’Amore come viene inteso nella poetica islamica laddove - ripetiamo - la poesia a 
soggetto amoroso nasconde anche un significato spirituale che avvicina a Dio1314  e 
già fin dalle Stagioni, i versi introduttivi della Parte Seconda si rifacevano ad Abù Sá 
ìd, poeta e mistico persiano dell’VIII secolo che predicava in versi. Essi suonavano: 
“Sono l’Amore, l’Amante, l’Amato”1315 e da ciò si può notare come non ci sia più 
separazione tra le parti. Questo è il credo mistico islamico dei Sufi dove chi ama è 
amato e dove il fatto stesso di amare chiude il circolo dell’amore tra i due amanti nel 
senso che chi ama è anche colui che si ama. Bisogna sottolineare che in tutte le 
liriche di questa parte dell’opera - in cui l’Oriente fa da sfondo - le parole chiave 
Amore/Amato/Amata sono scritte con la maiuscola. Se si tiene in considerazione la 
precedente affermazione di Conte al riguardo dei significati inaspettati e mistici che 
una lirica può convogliare, ci si sentirebbe autorizzati a credere che queste lettere 
maiuscole vogliano indicare che l’Amore di cui Conte scrive in queste poesie si 
riferisca ad un amore sacro. Invero in tutta questa parte iniziale di Canti d’Oriente e 
d’Occidente i riferimenti alla presenza divina sono  importantissimi sia quando si 
celano sotto le spoglie dell’Amore che quando Conte parla di Allah implicitamente. 
Anche le poesie che chiudono questa prima parte hanno un soggetto mistico che 
balza evidente dal tema del viaggio nei luoghi visitati da Conte. In queste liriche 
abbiamo infatti visto come si articoli il tema del fuoco adorato dai mazdeisti, il fuoco 
che - afferma Conte in Sonno1316 - trasforma tutto in luce - e che ardendo purificherà 
tutto il mondo. Ancora in Sonno1317, Conte narra come nell’Avesta, il libro sacro dei 
mazdeisti, venga raccontanto il viaggio dell’anima di un uomo pio (Wiraz) scelto per 
continuare il culto zoroastriano dopo i vandalismi di Alessandro. Wiraz - come uno 
sciamano - beve del vino mescolato ad una droga - si stende vicino al fuoco sacro, 
entra in trance ed ha visioni che lo riempiono di gioia; rientrata la sua anima nel 
corpo dopo sette giorni, Wiraz narra ad uno scrivano la sua esperienza. Il viaggio di 
Conte nei luoghi sacri al fuoco - a Yazd - esplicita al lettore come il fuoco sia la 
salvezza, la luce che guida il cammino, che illumina in quanto “c’è un fuoco che è 
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nelle anime// (...) dove gli Angeli ci sono Fratelli//c’è Fuoco”1318. Il fuoco ha infatti, 
per Conte, sempre avuto un importantissimo valore, quello simbolico di “Amore” 
che egli reitera anche nella lirica del 2004 “La poesia apre il fuoco” in cui il leit-
motif è “- il fuoco del mondo è Amore -”1319 è il “Santo Fuoco”1320. 
 
La seconda parte della raccolta, i Canti d’Occidente, dimostra come il tono poetico 
di Conte ed il suo modo di porgere possano trasformarsi a seconda del tema che egli 
affronta e mette chiaramente in evidenza la dualità dell’anima di Conte poeta e uomo 
occidentale. Nonostante egli sia profondamente attratto dalla mistica orientale e dai 
valori essenziali di giustizia e amore che questa esprime, Conte è ben conscio 
dell’importanza della cultura occidentale a cui appartiene. Egli ama l’Occidente, 
come è dimostrato dal suo incessante interesse nei miti celtici e da tutte le attività 
che egli intraprende per valorizzare la cultura occidentale, ma è tuttavia in grado di 
offrirsi al suggerimento di altre culture, che diventano per lui altrettanto importanti 
che la propria. 
 
                                                 
1318  O&O: 62. 
1319 Fuoco: 14. 
1320 ibid. e v. quest’opera: 340 - 341. 
La prima lirica dei Canti d’Occidente è intitolata “Ai Lari (Carme)” ed esplicita 
chiaramente la scelta del poeta per l’indirizzo che egli prenderà in questa sezione in 
cui le poesie, come abbiamo visto, passando dal mondo islamico tornano 
all’Occidente. Questo passaggio viene fatto da Conte iniziando proprio dalla base 
della cultura occidentale, rifacendosi ad una tradizione poetica di ben precisa 
derivazione classica, il carme. Però Conte propone questo ritorno alle origini della 
cultura latina dimostrando la finezza d’animo che lo distingue, cioè attraverso il 




effettuando un metaforico viaggio nell’Ade allo scopo di riavvicinarsi all’ombra di 
colui che è stato tanto amato, il suo Lare. Infatti, si sa come i Lari, nella cultura 
latina, siano i predecessori, le ombre protettrici, coloro ai quali si erge un altarino 
nella casa, ed a cui si offrono fiori, omaggi e piccoli sacrifici. I Lari sono dunque le 
nostre radici, sono coloro dai quali deriviamo, a cui dobbiamo idioma e cultura, in 
altre parole un punto di  riferimento inamovibile. Dedicare la lirica al padre sotto il 
titolo “Ai Lari (Carme)” è quindi un chiaro segno di Conte di rammentare al lettore 
come coloro che riposano per sempre non sono estraniati dalla lontananza,  ma sono 
 ancora intrinsecamente vicini a noi, e possono fare parte del quotidiano della nostra 
vita, ridiventando Lari - vale a dire presenze - e non perdendosi a noi come deceduti, 
cioè assenze. 
 
“Ai Lari” è stato definito da Marchi1321 un poemetto d’impronta sepulcral-
foscoliana. Concordiamo al riguardo di questa definizione, in quanto essa cattura 
veramente lo spirito e il tema immedesimativo del carme, acceso dal dolore degli 
affetti paterni perduti. Conte inizia a comporre entusiasticamente questo carme dopo 
l’occupazione rituale promossa da lui e Tomaso Kemeny, il 1o ottobre 1994, della 
Chiesa di Santa Croce a Firenze dove, con altri poeti del “Commando eroico” tra cui 
Roberto Carifi e Lamberto Garzia, viene effettuata una corale e palpitante lettura dei 
Sepolcri, davanti alla tomba di Ugo Foscolo1322 , con lo scopo di segnare, dice 
Conte, “l’inizio di una rivolta spirituale che non è ancora finita, anzi, che comincia 
soltanto ora [nel 1995]”1323. Prende così l’avvio un carme che sembra avere uno 
scopo simile a quello dell’azione di Santa Croce, cioè di “rimettere in contatto la 
poesia e la sua energia spirituale con la società e con l’Anima del Mondo”1324  al fine 
di reinstaurare un’armonia dove terrestre e celeste collimino nella speranza di una 
rinascita - certamente - ma anche con lo scopo di esercitare una forte volontà di 
“combattere”1325  e di “insorgere”1326 contro il mondo degli “errori calcolati di 
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uomini corrotti”1327, le cui opere sono causate dalla “fame dell’oro (...) contagiosa// e 
incurabile, ben più di un colera”1328, di cui però “nessuno lamenta il sacrilegio”1329. 
 
                                                 






Il carme è stato composto, dice Conte1330 a Porto Maurizio ed a Nizza, dove il poeta 
risiede, ed in Bretagna, luogo di suoi molteplici soggiorni; viene terminato il giorno 
del cinquantesimo genetliaco di Conte (15 novembre 1995) e rispecchia la 
celebrazione della memoria dell’uomo che è stato il suo “principio”1331, la sua 
“fonte”1332, vale a dire suo padre. “Ai Lari” è un vero e proprio viaggio 
nell’oltretomba che l’io poetico intraprende per riavvicinarsi alla sua figura, afferma 
Conte1333. Le immagini autobiografiche si fondono, in questo carme, con quelle del 
mito e con riflessioni tratte dalla poesia novecentesca. Ad esempio, “il Tiresia che 
mi è apparso [continua Conte nelle Note a fondo libro] è sicuramente quello 
eliotiano, della “Terra desolata”1334. Il carme prende mestamente l’avvio con un 
endecasillabo da Pianissimo del poeta ligure Sbarbaro1335 (“Lo so che non sei qui, 
padre, lo so”1336), aprendo un soliloquio doloroso con l’anima della persona amata: 
“lo so// bene che non sei oltre questa lastra// di granito (...) non sei//oltre questa 
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foto”1337. Irrompe così un fiume di straziate memorie che conduce, passo passo con 
il filo dei ricordi, alla discesa agli Inferi dell’io, accomunandolo ai mitici viaggi di 
altri famosissimi poeti dell’antichità - da Omero a Virgilio a Dante - fino ai moderni 
Eliot e Caproni. 
 
                                                 




Nel lungo soliloquio che precede l’incontro con i grandi del passato (Achille, 
Tiresia, Enea) i quali languiscono nell’Ade, l’io reitera il sentimento d’affetto che lo 
lega più che mai al genitore “[m]ai// meno separati di così siamo//stati”1338. 
Attraverso questo legame spirituale l’io poetico ha imparato nuovamente a rivolgersi 
ad un’entità suprema - ma non sa a quale - “[v]edi, non sapevo più pregare//ed ho 
riappreso a farlo qui, dove//è certo che tu non sei, ma dove//chiedo, voglio che tu sia 
(...)// nella luce di un dio ignoto”1339. Il “vortice dove il dolore//del mondo si 
trasforma in cielo”1340 è una manifestazione di quanto prova il “guaritore ferito” 
prima di raggiungere lo scopo di “[s]orgere,  risorgere, essere alba”1341, rientrare 
nello stato di innocenza pura, l’albedo di cui si è discusso a più riprese. Combattere, 
continua l’io poetico, per “insorgere contro la voragine//d’immobilità, tenebra, 
terrore”1342  e questo è un misurarsi anche con la realtà odierna che l’umanità 
fronteggia ed un ribellarsi alla certezza che tutto finisce: “[e]sser vivo è già tanto; ma 
non basta.//Non ti puoi accontentare.// (...). Sconvolgere il silenzio, il buio, 
l’oblio”1343, parole che ci piace interpretare anche col valore di scuotere l’inerzia del 
lettore, di stimolare  la memoria di chi ascolta per raggiungere la luce, per “fare 
Anima”.  
 
                                                 
1338 O&O: 70. 
1339 ibid. Nostro corsivo. 
1340 O&O: 76. 
1341 ibid. Nostro corsivo. 
1342 O&O: 76. 




Il viaggio nell’Ade dell’io poetico si completa anche con l’incontro delle ombre dei 
grandi Greci trapassati, i quali sembrano vivere in un limbo di rimpianti per la forma 
umana perduta con un dolore che viene anche messo in evidenza in Nausicaa, dove 
nell’Ade, “sono tristi, tristissime le ombre// sono colore della cenere e della muffa,// 
e di cenere e di muffa hanno l’odore”1344. In Canti d’Oriente e d’Occidente,  Achille, 
il re di Ftia, rimpiange come “[i]l sangue scorr[a] ancora nelle vene//del mondo.  
(...). [Lì]  invece tutto è troppo//stabile e senza carne e muto”1345. Tiresia, il vecchio 
aruspice, “[t]riste più di un banchiere”1346 si duole della perduta gioventù di Elena e 
delle sue compagne1347ed anche Enea è “più rassegnato che muto”1348. La discesa 
dell’io nel regno dei trapassati è però anche un viaggio di rinascita, di ascesa verso il 
Padre celeste, verso la luce. “Tutti dobbiamo scendere verso il Padre.//Dobbiamo 
tutti diventare ombre,//o vigne di luce (...)”1349.  Solo diventando ombre e lasciando 
quindi l’involucro mortale, potremo infatti entrare a far parte della luminosità 
cosmica. Quest’asserzione dell’io poetico  ha in sé il germe, a nostro avviso, di 
quanto Noel1350 indica come uno sciamanismo occidentale psicologico, in cui le 
visioni fantastiche conducono a realtà immaginali. A loro volta, queste “fantasie 
letterarie” sono vissute dall’autore attraverso una potenza virtuale che nasce dal 
bisogno di divenire maghi/incantatori, e quindi sciamani. Si tratta, dunque, prosegue 
Noel1351 di una spiritualità che può condurre a “voli magici” vale a dire alla 
creazione di immagini che rammentano da vicino i precetti sia di Jung (con la sua 
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brama di discesa) che di Eliade (desiderio di ascesa). Questi “voli fantastici” 
possono validamente combattere il vuoto che affligge l’anima dell’umanità moderna, 
che vive ormai in un mondo di tecnologia maniacale, come esperienza spirituale in 
cui l’anima può discendere fino alle radici dell’esistenza per interrogarsi, per 
purificarsi e ritrovare l’equilibrio smarrito. 
 
Questo è l’intento dello scrittore-sciamano come si può rilevare dal testo del carme 
“Ai Lari”, in cui viene rispecchiata la paura che attanaglia l’uomo alla domanda di 
che sarà l’aldilà e nell’aldilà: è però una paura che viene mitigata dal fatto che in 
questo abisso che ingoierà tutti si può riconoscere “la vendemmia”, il raccolto 
spirituale che la   porta verso le “vigne di luce”, la rinascita. A questo proposito è 
significativo l’impiego del termine “vendemmia” insieme a “Luce” anche in un altro 
canto di Canti d’Oriente e d’Occidente, cioè il XXXIV. Ritroviamo inoltre questo 
tema anche in altre opere successive di Conte. In Nausicaa1352, per esempio, il corpo 
di Odisseo è paragonato all’uva matura, mentre quello di Nausicaa è un “tralcio”1353. 
Ne La casa delle onde, invece, la vigna è un simbolo di rifugio. Vi si riparava il 
padre di Angelo ma soprattutto lui, il Comandante, nell’attesa dell’uomo che ha 
orchestrato la fine di Shelley. Per l’assassino che invece rappresenta il Male, la 
vendemmia di cui egli parla1354 può essere solo una di violenza. Dice infatti Samuel 
Johnson a proposito dell’uccisione di un uomo - altro delitto da lui commesso: “Ne 
chiusi il cadavere in una botte abbandonata sulla banchina. Avevo fatto la mia 
vendemmia di sangue. Il mio vino di omicida”1355. 
 
Dopo “Ai Lari” segue il carme “Oh Omero, oh Whitman”, in cui Conte liricamente 
invoca il Padre della Poesia ed il poeta americano suo ispiratore.  L’accostamento 
dei due grandi poeti di epoche ed estrazioni così diverse può sembrare sorprendente, 
ma i versi contiani affiancano sapientemente i due mondi cantati dal poeta greco e da 
quello statunitense, favoloso ed epico quello del primo (VIII-VII secolo a.C.), 
moderno, ma altrettanto epico benché in modo ovviamente diverso quello del 
                                                 
1352 Nausicaa: 55. 
1353 Nausicaa: 56. Per il tema “vigna, vigneto, vendemmia, uva” v. quest’opera: 277, 284. 
1354 Casa: 324. 




secondo (XIX secolo), uomo che ha lottato per i valori positivi sia personali che 
collettivi e per il rispetto della natura. Soprattutto, però, Whitman si è battuto per la 
democrazia e per questo la sua opera è stata considerata, per decenni, “come la 
Bibbia della democrazia americana, l’emblema di uno stato in crescita (...). Nella sua 
poesia, l’individuo diventa nazione, i versi si ‘democratizzano’, diventano le parole 
di ogni americano”1356. Il fatto che Whitman componga nelle sue poesie un 
appassionato inno alla “possibilità ideali dell’individuo e del mondo celebrando la 
divinità della natura umana e il miracolo della realtà quotidiana”1357evidenzia il 
motivo per cui Conte lo affianca ad Omero. Il mondo descritto nelle opere di Omero 
e di Whitman è in netto contrasto con quello odierno, e Conte fa leva su questo 
aspetto per sottolineare, ancora una volta, la “malattia” della società attuale, del suo 
“ipocrita niente”1358. Il mondo di Omero e di Whitman era popolato da “uomini che 
furono uomini (...), di// Agamennone e di Ralph Waldo Emerson”1359, il mondo in 
cui Conte ed i suoi contemporanei vivono è ormai solo più di “larve, cadaveri”1360.  
 
                                                 
1356 @http://biografie.leonardo.it. 
1357 ibid. 
1358  O&O: 93. 
1359 O&O: 91. 




Benché l’io poetico contiano alzi “una voce avvilita”1361 allo scempio fatto da 
uomini “che oggi sono già ombre prima di varcare il fiume//delle ombre, smunte di 
cenere”1362,  nonostante le opere “aberranti”1363 di cui sono stati responsabili  nel 
vecchio secolo portatore di morte1364, c’è tuttavia speranza, perché  “non sempre (...) 
[faranno scendere] tra l’unto dell’acqua, i coper-//toni,  i sacchetti di plastica naiadi 
soffocate e morte”1365.  Il poeta si erge contro questo sfacelo causato dall’uomo, allo 
scopo di diventare il “distruttore”1366 - lo sciamano - “uno che prega, uno che danza” 
,“colui che salva”, “uno che salva”. Nonostante il “buio (...) [che] su questo// secolo 
è stato versato”1367, l’io poetico non può che sperare in un futuro migliore perché 
nella danza perenne della vita  “è scritto che tutto il buio versato si squarcerà 
come//(...) il grigio di un cielo atlantico sotto le sferzate//del vento e del sole 
congiunto//(...) [e] i cigni si alzeranno in volo”1368. A ogni distruzione - quindi - 
                                                 
1361 O&O: 185. 
1362 O&O: 91. 
1363 O&O: 92. 
1364 v. quest’opera: 10, 36, 50, 346-347. 
1365 O&O: 91. 
1366 O&O: 88, 97. 
1367 O&O: 91. 




segue una rinascita, proprio come avviene nelle pagine de La Nuvola, che ha 
preceduto - quasi  alla lettera - questi versi1369. 
 
                                                 




È preghiera l’opera dell’io poetico  ed una danza1370, con lo stesso significato, ci 
pare, delle danze degli Indiani d’America che - dice Conte - esprimono “un atto di 
devozione ebbra alle forze della vita individuale e universale, alla sacralità in 
movimento continuo e vorticoso dell’essere”1371.  Nelle liriche contiane, gli accenni 
alla danza sono l’espressione di tutto questo: la danza non solo assume il valore 
simbolico di “danza della vita” ma estrinseca  il desiderio di rinascita, la 
celebrazione di quelle  forze vitali che sono più forti di ogni cosa. La danza esprime 
il centro, il cuore della poetica di Conte, anche tecnicamente; osserva egli infatti “il 
verso che amo ha in sé la danza delle nuvole, dei delfini in mare, delle foglie 
d’autunno intorno al proprio albero”1372 ,  vale a dire anche una danza che rispecchia 
la gioia della Natura vincente. La danza, oltre tutto, è anche un compendio di tutte le 
arti: è arte dello spazio, è musica ed è arte del tempo e della poesia. I corpi in 
movimento, portati dalla cadenza della musica, diventano un metaforico modello 
primordiale per tutti gli artisti che cercano un ritmo nell’espressione delle loro opere. 
Il poeta che danza, che prega, canta il Male ed il Bene - ma il Bene si può 
propagare, come un ramo che ne genera un altro, come un innesto da cui 
                                                 
1370 O&O: 88, 92. 
1371 Sonno: 57-58 e 84-85. Ad esempio, la Danza del Sole era un ringraziamento alla deità del               
                               disco  scintillante, mentre la Danza degli Spettri, che col ruotare vorticoso dei danzatori           
                                    induceva una trance sciamanica, aveva un significato di salvezza dalla distruzione e di       
                                         rinascita. Anche presso i  Giapponesi, la danza rituale in onore della dea solare 
Amaterasu                                          ha il significato di favorire la  sopravvivenza dell’universo.  




germogliano foglie e fiori in quanto, esorta l’io poetico portavoce di Conte - il 
distruttore, il salvatore - “bene è tutto quello//che è nella luce e vive e dà vita, e non 
impedisce ad altri di farlo”1373. 
 
                                                 




Il carme che segue è “Figlio dell’energia democratica” ed è un canto il cui contenuto 
richiama il precedente “Democrazia” di Dialogo1374. “Figlio dell’energia 
democratica” rispecchia ancora l’aspetto dell’Occidente con cui Conte s’incontra e 
scontra, ma con cui è incessantemente in dialogo, perché come abbiamo ormai visto 
reiteratamente, il poeta ligure crede nella libertà ed in tutto quello che fa anche parte 
della tradizione che l’Occidente ha ereditato dall’antica Grecia, dal mondo classico 
che ha ispirato i nostri valori moderni, concetto che Conte così palesa: “Sono figlio 
dell’energia democratica, sono figlio della// piazza di Atene, dei teatri e dei templi// 
sono figlio della Repubblica Romana, di Mario,// di Catilina, di Pompeo e di 
Cesare”1375.  Da vero occidentale, il poeta si sente non solo figlio dei Druidi, ma 
dell’Europa moderna, ed estende il suo sentimento di appartenere alla democrazia 
globale facendosi tutt’uno anche con le grandi figure democratiche di Jefferson, 
Lincoln e Whitman. Come nella precedente raccolta di liriche  Dialogo del poeta e 
del messaggero  l’io poetico si rammarica che la patria paia aver scordato il 
principio morale superiore di verità e coraggio: “Italia che non ama più il cielo, 
l’ardire e la// carne, Italia inerme e vile// dove democrazia è parola che non significa 
più né un//patto tra noi uomini né un disegno degli dèi”1376. Differentemente auspica 
ed agisce l’io poetico il quale “combatt[e] e preg[a] e costruisc[e]”1377 ed ha 
“pronunciato le (...) [sue] formule magiche perché venisse//la pioggia o tornasse il 
sole”1378. Esorcista che combatte quello che Manacorda definisce “l’odiata civiltà 
della morte, meccanica e onnivora (...) individuale o totale”1379, ovverossia ciò che 
può essere comparato a quella tenebra oscura e pressante descritta da Marchi 
“irresuscitabile e ‘non-creante’ [generata] dal contemporaneo ideologico e 
tecnologico che Conte e la sua poesia giudicano non da ora con rigorosa 
severità”1380. È, l’io poetico, figlio degli elementi generatori, fuoco, aria, acqua e 
terra1381 e come tale votato alla salvezza della Natura.  Nella fusione mistica tra 
soggetto e la vita in tutti i suoi aspetti, l’io poetico è “ un garofano, una ginestra, un 
                                                 
1374 v.  quest’opera: 174. 
1375 O&O: 109. 
1376 O&O: 110. 
1377 O&O: 102. 
1378 ibid. Nostro corsivo. 
1379 1987: 249. 




anemone (...)//sono tutti i fiori che soffrono le tempeste di vento, gli// afidi, i vermi 
parassiti e le lunghe siccità”1382.  Nel viaggio delineato in questo carme, attraverso 
speranze, ricordi e ripulse, l’io poetico non si sente solo, altri poeti nello stesso 
modo gli sono vicini, quali Milo [De Angelis]1383. È la “democrazia dei poeti, delle 
onde,//degli alberi, degli astri, dello spirito, dell’energia”1384,  di coloro i quali sanno 
provare pietà per l’esule, per lo sconfitto, per l’emarginato, e si ergono con sprezzo 
contro quelli che tradiscono e tiranneggiano i deboli e gli indifesi1385: è un “atto 
d’amore” il quale, seguendo “il cammino del Sole nell’universo (...) e la danza degli 
astri”1386,  avvicina circolarmente una pietà finalmente ritrovata ad una potenza 
superiore, una divinità di salvezza. 
 
                                                                                                                                     
1381 O&O: 102. 
1382 O&O: 103. Nostro corsivo. 
1383 O&O: 109. 
1384 O&O: 110. 
1385 O&O: 111. 
1386 O&O: 107. 
La raccolta di liriche Canti d’Oriente e d’Occidente si chiude  con lo stupendo 
“Canto Irlandese (In memoriam Bobby Sands)”.  In questa poesia vengono di nuovo 
palesati due aspetti fondamentali della società occidentale che il poeta ligure ha fatto 
suoi e per cui si batte: la lotta per la libertà, per il rispetto di sé e della propria 
cultura, e la lotta contro l’oppressione. Come ormai sappiamo lo scopo di Conte è 
lottare per ciò in cui fermamente crede ed è uno dei motivi ricorrenti nella sua opera. 




estrinseca quanto la mancanza di libertà sia inaccettabile in un mondo civile. “Canto 
Irlandese” completa il filone conduttore sulla cultura di un  Paese a cui Conte si 
sente particolarmente vicino, ed a quella cultura celtica ancestrale che Conte ha 
anche fatto sua.  
 
“Il Canto Irlandese” è stato composto, dice Conte1387, tra la primavera del 1983 e 
quella del 1986, viene pubblicato sulla riviste “Titus”, n.3, 1986, e “Semicerchio” 
n.5, 1989, e susseguentemente tradotto in gaelico da due giovani poeti irlandesi. 
Fonte del “Canto Irlandese” è il diario di Bobby Sands, un giovane non ancora 
trentenne, il quale si lasciò morire d’inedia - con altri nove compagni, tra cui una 
ragazza - per protesta contro la decisione del governo inglese di non accettare la 
richiesta di accordare loro lo stato di prigionieri politici. L’attenzione di Conte sulla 
questione irlandese viene attratta durante il viaggio in Irlanda da lui effettuato nel 
1981, al riguardo del quale si è già precedentemente discusso. A Galway, Conte1388 
vede sfilare, a passo veloce ed in un silenzio angosciante, una cinquantina di giovani 
dal volto coperto, i quali portano a spalle l’effige in cartone nero di una bara, e viene 
sopraffatto dal mistero di quella marcia, il cui muto lutto sembra quasi clandestino. 
Conte viene, in seguito, a sapere che si è trattato della commemorazione della 
dipartita dell’ultimo ragazzo - Thomas McIlwee, ventitré anni - che seguì la via 
indicata da Bobby Sands nel carcere del Maze, nell’Ulster, nella primavera-estate di 
quell’anno. Quella bara di cartone accende l’interesse del poeta alla causa della 
libertà dell’Irlanda. Per questa ragione, Conte firma il registro di condoglianze per i 
ragazzi suicidi1389 e si procura una copia del diario clandestino scritto in carcere da 
Bobby Sands dal 1o al 17 marzo del 1981, vale a dire nei primissimi giorni della sua 
protesta, quando le forze non lo avevano ancora abbandonato. Si tratta di pagine 
toccanti: il testo, redatto in gaelico ed in inglese, fu trafugato da altri compagni al di 
fuori del carcere, dopo la morte del suo autore, avvenuta il 5 maggio 1981. Il diario, 
un libriccino dalla copertina color fucsia ed impressa in caratteri gotici giallo oro è 
pubblicato dal Sinn Fein e reca in apertura una foto di Bobby.  Il contenuto del 
diario tocca così profondamente Conte da divenire, per lui, “una rivelazione 
                                                 
1387 O&O: 126. 
1388 Terre: 45-47. 




sconvolgente (...) un esempio di tensione spirituale che (...) [lo] commosse come da 
tempo non (...) [gli] capitava di commuover[si], e sul quale continu[ò] a riflettere, 
dopo che f[u] tornato in Italia”1390.  
 
Si trattava, per Conte, di prendere visione di un linguaggio politico di dissenso che, a 
differenza delle “tetre parole d’ordine ideologiche imperanti negli anni Settanta”1391, 
sconfinava nella poesia con un impulso vitale proprio nel momento in cui il ragazzo 
aveva deciso di affrontare la morte: “Sto qui sulla soglia di un altro mondo tremante. 
Dio abbia pietà della mia anima”1392 . I giovani ribelli irlandesi avevano deciso di 
combattere per la liberazione della loro Patria usando, afferma Conte1393, le armi 
impiegate sia dalla loro orgogliosa tradizione gaelica che da Gandhi, mettendo in 
atto una credenza mitico-rituale, continua Conte1394 che si presenta sia nell’Irlanda 
druidica che nell’India braminica. Infatti, chi ha subito delle ingiustizie si siede sulla 
soglia di colui che le ha inflitte e non tocca più né solidi né liquidi, attendendo una 
riparazione al torto subito o la morte. Se muore, però, una maledizione eterna cadrà 
su quella casa. Bobby Sands, col suo sacrificio si eleva al cielo degli eroi solari, che 
Conte così definisce, in Passaggio “[essi sono] presenti presso tutti i popoli, non 
soltanto tra gli indoeuropei, [essi] sono i giovani che sfidano il buio e il male per 
                                                 
1390 Terre: 45. 
1391 ibid. 






l’affermazione, attraverso la morte, del ritorno all’alba, ciclicamente”1395, alba di 
rinascita, d’innocenza, albedo. 
 
                                                 




La lirica dedicata al giovane si svolge su due livelli. Uno è rappresentato dalla viva 
cronaca di quanto succede a Bobby Sands nella sua cella, dalla cui dolorosa e tragica 
realtà egli sfugge passando in rassegna i suoi ricordi  e le sue aspirazioni; l’altro 
dipinge crudamente il mondo esterno - i secondini - i quali osservano il ragazzo con 
curiosi occhi spietati, attendendo malignamente la fine della storia, che diventa una 
cronaca da rotocalco e non più un’umana odissea. Fin dall’inizio della lirica - è 
marzo - i secondini, simbolo anche del mondo che seguiva avidamente alla 
televisione la cronaca dello svolgersi della tragedia, “portavano in cella//ogni giorno 
le arance e il pane nero”1396  ridendo forte fra loro, chiedendosi se Bobby facesse sul 
serio “è vero?//non toccherà neppure più la gelatina?//andrà diritto per la sua 
strada?”1397. Passano i giorni, s’infossa il costato di Bobby “[e] ora i secondini// 
portavano patate calde e pane nero//ridevano sulla porta della cella//e battevano forte 
le mani.//‘È vero che non tocca più niente? Questo muore, questo muore domani’ 
”1398. Moriva, Bobby e “[i] secondini portavano nella cella//il vassoio pieno e il 
bicchiere,//sbattevano forte la porta//ridevano forte tra loro// ‘Qualcuno se ne andrà 
questa volta!’ ”1399. Passano marzo e aprile, arriva l’inizio di maggio, a Bobby non si 
offre più cibo: “I secondini mangiavano in cella//arance e pane nero, ridevano 
forte//tra loro. Era vero, era andato//diritto per la sua strada”1400. 
 
                                                 
1396 O&O: 115. 
1397  ibid. 
1398 O&O: 117. 
1399 O&O: 118. 




Sono versi magistrali i quali, proprio perché insistendo sulla stessa situazione, ne 
esaltano lo svolgersi col pathos del tema del cibo prima offerto e poi mangiato dal 
personale di custodia - che non  pare mai provare pietà - ma solamente, talvolta, una 
paura ancestrale di trovarsi a confronto con uno (un santo, un invasato?) che, avendo 
giovinezza salute e avvenire, tutto abbandona senza rimpianti apparenti. Conte 
dipinge un ritratto indimenticabile di Bobby Sands con lo scopo ben preciso di 
mantenere alto il ricordo del ragazzo. All’inizio della lirica l’io poetico infatti si 
chiede: “Qualcuno lo ricorda ancora,//il ragazzo del carcere di Maze?”1401 ma, in 
conclusione diviene imperativo non perderne la memoria :”Il ragazzo//del carcere di 
Maze, ricordatelo!”1402. L’immagine di Bobby Sands è delineata con affetto fin 
dall’inizio del carme: è il sorriso del ragazzo, di gioia, di riscossa. È, la sua, 
un’anima poetica da cui trapela un desiderio nutrito fin da bambino, di meglio 
conoscere la natura, di studiare ornitologia... i passeri a cui i prigionieri lanciavano 
briciole, i corvi sacri alla religione celtica, arbitri delle umane dispute1403. Trapela, 
dalle parole dell’io poetico, l’ammirazione per il giovane irlandese che si sta 
incamminando nello stesso viaggio di rinascita del Ragazzo muto di Ragazzo. Per 
Bobby, “[c]orrenti che nessuno conosce//presto (...) [lo] accompagneranno, 
canzoni//di timpani e triangoli in fondo al mare”1404, per “il Ragazzo che scende//c’è 
una voce più a fondo del buio//che accende più azzurri maeltrom//c’è il baratro, il 
diluvio//di arpe, di timpani”1405 che egli scopre in fondo all’oceano. 
 
Al dio-bambino che tanto rammenta il mitico Ragazzo il quale simboleggia il Canto 
invincibile della rinascita, l’io poetico raccomanda l’anima di Bobby che vola alta 
“con le allodole della luce”1406. Il riferimento alle allodole ha quindi un doppio 
significato, nel poema: infatti, per Bobby Sands, le allodole rappresentavano l’arrivo 
della nuova estate che egli non vedrà più. In chiusura del “Canto” Bobby vola  
dunque nella luce con questi alati anche cari a Shelley, il quale - a sua volta - sbarcò 
                                                 
1401 O&O: 115. 
1402 O&O: 120.  Nostro corsivo. 
1403 MacCulloch 1977: 247 e v. quest’opera: 272.  
1404 O&O: 118. Nostro corsivo. 
1405 Ragazzo: 127. Nostro corsivo. 




in Irlanda per farvi propaganda politica1407. 
 
                                                 




Da quanto esaminato nel corso delle pagine dedicate a Canti d’Oriente e 
d’Occidente ci sembra legittimo affermare che quest’opera poetica è una delle più 
importanti tra quelle scritte da Conte in quanto  è come una sua testimonianza 
spirituale di quello che lui è e di ciò in cui crede, di quanto egli ha fatto, in altri 
termini di tutti quei valori che a lui danno il senso per la vita. Inoltre, come rileva il 
risvolto di copertina, quest’opera “presenta nuovi e potenti sviluppi del suo lavoro 
poetico” pur rimanendo nettamente ancorata ai rapporti poesia-mito realizzati nelle 
opere liriche precedenti e successive. Anche tecnicamente, Conte usa  in Canti 
d’Oriente e d’Occidente metriche differenti, quali i “gazal” persiani e  
l’“endecasillabo mobile o discorde” di sua creazione1408 usato ne “Ai Lari”.  Le due 
parti della raccolta sono nettamente distaccate tra di loro, come d’altronde viene già 
suggerito dal titolo, ma esse sono sostenute dalla stessa rigorosa linea di pensiero 
che evidenzia l’importanza di Amore e Libertà. L’incanto orientale è trasmesso 
attraverso liriche in cui viene presentato non solo il tema mitico e mistico 
dell’Amore, ma della Luce che dall’Amore si sprigiona e del fuoco purificatore a cui 
l’io poetico dedica se stesso, e la sua vita passata e futura. Le liriche di questa prima 
parte sono composte con toni intensi e vigorosi che amalgamano dolore e piacere, 
delusione e speranza. 
 
La parte centrale della raccolta - “Ai Lari” - è il viaggio dell’io poetico all’Ade per 
ritrovare l’ombra del padre ed è una pausa nel ritmo dell’opera, ma anche un 
passaggio magistrale dal misticismo orientale all’impegno civile di cui il poeta si fa 
portavoce nelle liriche dedicate all’Occidente, specialmente nel poemetto dedicato 
alla tragica figura di Bobby Sands. Il diario di Bobby Sands è il suo testamento 
spirituale, che Conte estrinseca come un lascito di speranza verso la libertà, verso la 
luce, e qui si percepisce di nuovo la presenza di “Giuseppe, servitore della Luce”, il 
poeta-sciamano che si oppone “alla passiva e nichilistica accettazione del Nulla”1409. 
Tuttavia, da tutte le pagine della raccolta emerge evidente la forza poetica di 
Giuseppe Conte, portavoce del mito e rigoroso critico delle azioni che circoscrivono 
la libertà dell’individuo. Ed è proprio in questa funzione di araldo di valori mitici e 
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democratici che il poeta-vate, “lo scriba”1410 “calamitato dalla verità’1411, colui che 
danza - che distrugge per salvare - mette in evidenza come l’opera dello scrittore-
sciamano suscitatore di visioni e di sogni possa essere istigatrice di una forza che 
perennemente si alimenti in quest’esistenza terrena, forza però tutta protesa alla 
rinascita spirituale1412.  
 
 
                                                 
1410 O&O: 71. 
1411 O&O: 72. 












Nell’anno 1999, Giuseppe Conte pubblica due importanti opere in prosa, il saggio Il 
Sonno degli dèi. La fine dei tempi nei miti delle grandi civiltà ed il romanzo Il 
ragazzo che parla col sole. Rivede anche un precedente interessante saggio del 1990, 
uscito a quel tempo col titolo di Il Mito Giardino1413  e ristampato ora come Il 
passaggio di Ermes. Riflessioni sul mito. In questa nuova edizione, Conte inserisce 
un’introduzione che esplicita i motivi del suo incessante interesse per il mito, dai 
lontani giorni dell’inizio della sua carriera di scrittore, al presente, durante il quale 
ha coperto un tragitto in cui “tutto è diventato pagina, scrittura. Un sogno si è 
avverato.”1414. Si è trattato di un viaggio, e lo è ancora attualmente, volto alla 
perenne ricerca dell’anima attraverso i simboli che parlano dell’infinito “da cui 
provengono i sogni”1415. Sono “sogni” che Conte trasmette ai suoi lettori nelle storie 
che racconta e che diventano una realtà da cui si può estrinsecare tutta la sua 
filosofia, vale a dire il suo amore per la libertà, per la natura e per il cosmo.  
Passaggio, come  indica il sottotitolo, s’impernia su considerazioni sul mito, e 
comprende “Se ritorna Pan”, tratto da frammenti raccolti precedentemente da Conte 
per Terre del Mito e mai pubblicati1416; “La nascita delle Grazie”, testo che Conte 
legge a Riccione nel 1988 ad un incontro di poeti che diventeranno i fautori del 
Mitomodernismo1417, ed “Il passaggio di Ermes”, presentato da Conte al convegno 
                                                 
1413 A proposito di quest’opera, Conte spiega ( Siracusa Mitomodernista: 6  e   Passaggio:                      
                           46-47) come  Gerone,un antico tiranno di Siracusa, il quale è uno dei suoi eroi, avesse                 
                                  denominato “MITO” uno splendido giardino che  aveva nel suo palazzo. Questo  
                        aneddoto, continua Conte (ibid.), è raccontato da Marcel Detienne e Conte ne ha fatto,  
                        a sua volta,  uso fin dal titolo del suo libro, cioè Mito Giardino ( Passaggio: 95). 
1414  Passaggio: 24. 
1415  ibid. 
1416  Passaggio: 96. 




su “Raccontare il mito” tenuto a Torino nel 19901418. 
                                                 




Per quanto riguarda Il sonno degli dèi. La fine dei tempi nei miti delle grandi civiltà, 
ci piace definire questo saggio come il manuale dello sciamano, in quanto è 
particolarmente imperniato sulla lotta tra Male e Bene, tra Tenebra e Luce. È pure il 
libro delle Apocalissi, intese non solo come fine del mondo, ma anche come il fuoco 
purificatore che porta alla rinascita. Concludendo quest’opera, Conte evidenzia come 
tutto - nell’universo - animali, fiori, stirpe, civiltà, stelle e galassie conoscano un 
comune destino di “tramonto e distruzione, il sonno degli dèi”1419. Nonostante 
questo sonno possa durare miliardi di anni, Conte conclude  la sua opera con un 
messaggio di speranza nella rinascita affermando:  “Qualcuno continua a pensare 
che basterà una vibrazione, un suono, un soffio, perché la vita  riprenda, e tutto il 
lavoro delle galassie produca un fiore delicato come il ranuncolo, e tutto il lavoro 
della luce produca  un’energia indomabile, come quella dello spirito”1420. Come 
vediamo dall’esposizione del contenuto dei libri di Conte,  tutta la sua opera è 
pervasa dall’invito alla speranza della vita che si rigenera. Il senso di continuità che 
egli intende proporre al lettore attraverso il suo costante ritorno al mito - da lui 
definito il “ “racconto sacro”, “racconto delle cose prime e ultime”1421   lo permea, 
allo scopo di indurre la possibilità di “ricostruire in sé il momento aurorale, l’incanto 
e l’incominciamento (...). Ricostruire in sé la capacità di metamorfosi: la 
disponibilità di ricominciare, a varcare la soglia di un’età nuova”1422. 
 
                                                 
1419 Sonno: 277. 
1420 ibid. Nostro corsivo 
1421 Sonno: 7. 




Queste parole di Conte rispecchiano, a nostro avviso, quanto anche lo sciamano si 
propone nella sua missione di saggio-guaritore , cioè assistere indirizzando verso 
una “capacità di metamorfosi”. Raggiunto questo scopo, e fatto il primo passo verso 
la rinascita spirituale, l’individuo è ora pronto a “ricominciare” la sua esistenza. 
Agendo differentemente, certo in modo più positivo e disponibile, il “paziente” è di 
conseguenza  psicologicamente disposto ad affrontare  tutte le future esperienze che 
si presenteranno sul suo cammino con animo positivamente cambiato, essendo ormai 
entrato a far parte di “un’alba che eternamente ritorna”1423. 
 
 
1.  Premessa a Il ragazzo che parla col sole 
 
Tutto nasce dalla Luce,tutto ritorna Luce: noi 
ne portiamo una scintilla nel nostro cuore, e 
ne cerchiamo la pienezza e l’assenza, lottando 
contro il buio per liberarci la strada                
Tha sin fìor.1424    
                  (Sole: 249)       
                                               
 
Luigi Picchi ha definito quest’opera come un romanzo poetico ed interessante, le cui 
avventure inducono il lettore alla riflessione sul mondo attuale, che diventa “sempre 
più sofisticato e inautentico”1425. Quest’osservazione spiega perfettamente, a nostro 
avviso, lo scopo principale dell’opera contiana, sempre mirata a puntualizzare la 
perdita d’anima della civiltà moderna, vale a dire la malattia metaforica e reale la 
cui denuncia, se messa giustamente in evidenza, può divenire pari ad una spinta 
iniziale per intraprendere il viaggio alla ricerca di una rinascita, dopo lo stato di 
morte che la malattia crea. Per mezzo di valori quali Libertà, Amore, si può quindi 
addivenire a questa rinascita, anche per mezzo di quello “sciamanismo immaginale” 
di cui si è trattato in precedenza1426. Esso, sviluppando i temi che riconducono alla 
speranza, genera nel lettore la capacità di creare delle potenti raffigurazioni 
immaginarie che a loro volta curano la realtà immaginale che ha creato la malattia 
dell’anima. In questo caso si tratta di una forma di sciamanismo che, a parere di 
                                                 
1423 Passaggio: 15. 
1424 “Questo è vero” in gaelico. 
1425  Picchi 1999: 528. 




Noel “potrebbe aiutarci a ritrovare l’anima che cerchiamo e la cui mancanza fa 
soffrire l’uomo della civiltà occidentale”1427. 
 
                                                 
1427 “ [A shamanism] that could help us to recover the soul we as Westeners suffer and seek”.                




La storia de Il ragazzo che parla col sole racconta, come si vedrà, le avventure di un 
giovane, figlio di ex-hippies liguri, trasferitisi in India. Si tratta di un romanzo in cui 
la condizione psicologica ed esistenziale del protagonista-narratore, Surya, si snoda 
e si completa nelle varie fasi della fabula in modo altamente simbolico. Surya infatti 
vive a Terra Fiorita ovverossia, in termini mitici, nel Paradiso terrestre - simbolo 
uroborico -1428, in cui l’individuo si trova in uno stato di mancanza di 
consapevolezza, vale a dire una condizione in cui si identifica con  i valori collettivi, 
ed in cui il Sé individuale non si è ancora sviluppato. Nel caso di Surya è il suo 
piccolo mondo quotidiano di adolescente cresciuto solitario tra padre e madre. Surya 
abbandona in seguito il bungalow dove è sempre vissuto, con conseguente perdita 
del suo Paradiso Terrestre, per cercare di raggiungere la famiglia d’origine di suo 
padre, intraprendendo un viaggio, anche metaforico, di ricerca della verità. Infine, in 
Inghilterra, Surya affronterà delle esperienze drammatiche, le quali lo metteranno in 
grado di acquisire una consapevolezza di ciò in cui crede e di ciò che vuole, 
avanzando così nel suo processo d’individuazione. Questa presa di coscienza lo 
mette a confronto ed in conflitto con altri individui che osteggiano i valori perseguiti 
da Surya, cioè la ricerca della Luce, la verità, il metaforico Graal. Da queste  prove 
Surya uscirà vincente come l’eroe che sconfigge il male, vale a dire le azioni di 
Fafner/Hunter, il Drago che combatte l’eroe. 
 
                                                 
1428 L’uroboro, afferma Neumann, è “l’immagine del serpente circolare che si morde la coda 
                        (...), il simbolo della situazione psichica originaria, in cui la coscienza e l’Io dell’uomo                   




Surya,  dopo l’abbandono della famigliola da parte del padre Amal/Angelo1429, e la 
morte per annegamento della madre Maya/Gioia, decide quindi  di ritornare in Italia 
alla scoperta delle sue radici per fare la conoscenza del nonno, sempre osteggiato 
quale “Il Grande Padre” da Amal, in quanto egli rappresenterebbe il tipico prodotto 
di una società capitalistica. Dopo molteplici avventure avvenute al suo sbarco a 
Roma, di cui si tratterà oltre,  Surya viene a contatto con la sua nuova famiglia che  
lo accoglie e  diventa parte integrante del suo futuro. Questo è dovuto al fatto che 
Surya non solo si affeziona al nonno, il quale morirà prematuramente, ma si sente 
anche particolarmente attratto dalla giovane matrigna inglese, Vivien, e soprattutto 
dal di lei fratello, Perceval, il cui nome, lo vedremo,  mette in rilievo il collegamento 
simbolico con la ricerca del Graal perseguita dal giovane, sotto la forma  della libertà 
auspicata dalla Società dei  Liberi Celti di Cornovaglia di cui è co-fondatore. 
Perceval diventa, per Surya, un vero e proprio mentore già prima che il loro rapporto 
si coroni in un’amicizia preziosa. Infatti questo ragazzo, così culturalmente  diverso 
dalla semplicità  impreparata  del quindicenne  Surya, ed appena  più anziano di lui, 
sembra assumere la figura di un saggio/sciamano in quanto gli dischiude la 
possibilità di prendere contatto con un mondo fino allora sconosciuto, quale ad 
esempio quello della poesia e della mitologia, e sarà certamente colui che più 
influenzerà la vita di Surya1430. 
 
L’intreccio del romanzo si complica e prende una svolta giallo-poliziesca dal 
momento che Perceval scompare dopo essere tornato nella natia Cornovaglia.  I 
colpi di scena si susseguono allorché Surya s’improvvisa detective nella ricerca di 
chi ha rapito Perceval e diviene una pedina nella lotta tra Bene e Male. Surya diventa 
a sua volta, simile ad un metaforico sciamano che vittoriosamente sconfigge il  
nemico suo e di Perceval, il rapitore, il Drago Fafner/Hunter. L’epilogo è 
sorprendente ed affianca i corvi sacri della mitologia celtica - ancora e sempre 
centrale nell’opera di Conte - al passato remoto vissuto nell’esperienza dei genitori 
di Surya e dei loro compagni dell’utopistica “comune ligure”.  Tale esperienza aveva 
                                                 
1429 Va notato come il nome Angelo sia di nuovo usato da Conte nel romanzo La casa delle                    
                          onde  e come entrambi gli uomini cerchino di dimenticare una loro tragedia personale,                  
                                come  d’altronde  Gioia. Metaforicamente, i tre personaggi sembrano cercare di rientrare        
                                       nel Paradiso, di ritrovarne la gioia dopo esserne stati allontanati. 




agito da catalizzatore al riguardo del loro trasferimento in una nuova patria, 
diventando a sua volta la molla di partenza, la causa dell’avventura vissuta da Surya. 
La tragica esperienza del ragazzo diventa una vera e propria prova d’iniziazione alla 
vita adulta, ivi compreso l’amore che sboccia in lui per Vivien, la sorella di 
Perceval. 
 
                                                                                                                                     




Ancora a parere di Picchi1431, quest’opera di Giuseppe Conte offre un’avvincente e 
poliedrica storia, la cui particolarità si estrinseca non solo nella dimensione 
mitologica dell’intreccio col suo avvincente miscuglio di leggende indiane, 
mediterranee e celtiche, ma anche nell’impeto visionario espresso da questo 
romanzo, che riteniamo vivo e riuscito ed i cui elementi tendono a stimolare la 
psiche del lettore. Tali elementi sono rappresentati - tra l’altro - dalla presenza di un 
astro solare che familiarmente conversa con Surya, che a lui deve il suo nome. Surya 
è, infatti, come spiega Amal al figlio, “il nome che qui [in India] diamo al Dio del 
sole; Surya è il disco del sole, il cui corpo celeste, (...) manda la luce e annienta il 
buio e le potenze del male”1432. Già fin dal nome del protagonista, allora, si può 
intravedere come le azioni di Surya in Cornovaglia, anche se sembrano dettate dal 
caso, abbiano il risultato di sviare il male progettato dal terrorista Fafner/Hunter, 
rimanendo quindi bene allineate con la natura del dio Surya, vale a dire la sua 
essenza di distruttore di quanto è maligno e negativo. D’altro canto, il sole è stato 
adorato come fonte benigna non solo dagli Indù, ma anche dagli Egizi, dagli 
Aztechi, dai Celti - il cui dio Lug era simbolo sia della luce che del genio1433 - dai 
Pellerossa e da alcune tribù mongole, i cui sciamani credono che il sole sia una fonte 
di vita ed un emblema della creazione e della fertilità, il Dio-Sole-Padre1434. 
 
                                                 
1431 1999: 529. 
1432 Sole: 55.  Nostro corsivo. 
1433 Smyth 1988: 89. 




Conte osserva come sia solo nella civiltà occidentale, sviluppatasi su un innesto 
cristiano/biblico e razionalistico/utilitaristico/economicistico, che la società è 
diventata “totalmente acosmica, [un luogo] dove il sole è un’insignificante palla di 
atomi la cui presenza merita soltanto attenzioni metereologiche”1435. Non per nulla 
Conte non abbandona il tema del sole neanche nel Terzo Ufficiale. In questo 
romanzo sono gli schiavi Ashanti liberati dalla nave negriera che danzano in onore 
del “loro dio, creatore e supremo”1436, Nyamé, a cui si unisce il loro salvatore 
Floriano di Santaflora, in una danza che può perfino sembrare sacrilega 
all’equipaggio che l’osserva ma che per lui ha un profondo significato: “anch’io ho 
danzato per un dio che non conosco, per il principio stesso, oscuro e innocente, da 
cui germina ogni vita”1437. Ancora a proposito dell’importanza del sole nella 
mitologia occorre  rifarsi alla  simbologia solare che è anche chiamata da Neumann  
il “viaggio notturno dell’eroe nel mare (...) [in quanto] [m]orendo di sera 
all’occidente, il sole deve affrontare il mare notturno dell’oscurità del mondo 
sotterraneo e della morte per risorgere, trasformato e rinato, come nuovo sole 
dall’oriente”1438. Questa simbologia solare è, ancora a parere di Neumann1439, il 
modello archetipico di ogni eroe e di ogni via iniziatica in cui l’eroe impersonifica 
“il principio della coscienza che deve essere raggiunto e che deve affermarsi nella 
lotta contro le forze oscure dell’inconscio”1440. L’eroe deve anche, prosegue 
Neumann1441, lottare  per liberare il tesoro di nuovi contenuti e nuove vitalità da 
questo mondo notturno e rinascere a sua volta trasformato dal confronto mortale. Se 
prendiamo il ragazzo Surya (il Sole) come simbolo del principio di quanto discusso, 
vediamo come la sua prigionia possa metaforicamente rappresentare l’oscurità del 
mondo sotterraneo da cui egli troverà la forza di “affermarsi contro le forze oscure”, 
nel nostro caso Fafner/Hunter, per mezzo dell’astuzia suggeritagli dall’astro solare 
con cui egli conversa e battere così il suo nemico.  
 
                                                 
1435 Sonno: 106-107. 
1436 T.U.: 217. 
1437 ibid. Nostro corsivo. 
1438  1975: 80.  Nostro corsivo. 
1439 ibid. 





Surya, osserva Conte in Terre del mito,“è detto l’occhio di Varuna o di Mitra, il dio 
del sole [nella cosmologia indiana], raffigurato come uccello, o destriero, o auriga, o 
ruota, o carro, il carro ad una ruota guidato da Aruna, dio dell’aurora”1442  e l’aurora, 
l’abbiamo già osservato, indica rinascita. Varuna è il dio che impera sulla Natura - la 
quale gli appartiene - e Mitra è l’anello di congiunzione tra uomini e cosmo, colui 
che ne genera l’armonia1443. Il dio Surya, quando è raffigurato come uccello, prende 
le spoglie sia di un cigno1444 che di un corvo, pennuti entrambi bellissimi sebbene 
antitetici come giorno e notte, i quali hanno, entrambi, uno spazio simbolico 
nell’opera contiana. Il corvo, in particolare, ha una ruolo fondamentale in Sole, come 
vedremo a suo tempo. 
 
                                                 
1442 Terre: 217. 
1443 ibid. 




Sempre Picchi1445 rileva come il raccontare di Conte prenda, in Sole, un tono di 
suggestiva ed incisiva universalità che soffonde di velata spiritualità una vicenda la 
quale potrebbe altrimenti apparire azzardata o, perlomeno, improbabile. In tale 
valore di universalità si riflette il credo profondo di Conte che rifiuta, nella sua 
opera, qualsiasi divisione razziale od etnica,  proposito su cui Conte è esplicito in 
quanto per lui il razzismo è l’inquinamento delle anime, e presenta un pericolo 
planetario1446. Conte si concentra, invece, nella “fusione delle (...) anime [in cui] 
l’uomo europeo non può che riconoscersi e con questa consapevolezza superare la 
crisi”1447 dell’inaridimento della propria civiltà. 
 
                                                 
1445 1999: 529. 
1446 Passaggio: 75. 




Il titolo dell’opera è stato tratto da una poesia di William Blake, vale a dire “La voce 
dell’antico bardo”1448 , in cui un ragazzo celta diventa amico dell’astro solare, ed il 
nostro Surya ne è certamente il suo doppio contiano. L’amicizia tra il Surya umano 
ed il Surya celeste ci fa pensare allo stesso rapporto di amicizia stabilitosi tra Mitra e 
il dio Sole come discusso da Jung. Infatti Jung evidenzia come questo sentimento 
costituisca un mistero per l’intelletto colto, il quale è abituato a contemplare queste 
cose senza partecipazione emotiva. Si tratta in questo caso, afferma Jung, della 
“rappresentazione di un’amicizia umana che è l’immagine di una realtà interiore; 
essa non è nient’altro che la rappresentazione del rapporto con l’amico interiore 
dell’anima, nel quale la natura stessa vorrebbe trasformarci: l’amico, quell’altro che 
in parte siamo, ma che non possiamo mai giungere a essere pienamente”1449. 
Offrendo acqua e cibo alla deità indiana di cui porta il nome1450, Surya non solo 
rende omaggio al suo amico, ma intende anche metaforicamente adoperarsi per 
scacciare i demoni delle tenebre chiamati Mundehas nella mitologia indù. Si tratta di 
anime perverse le cui facce sono metà teschio e metà muso di scimmia e che hanno 
in odio luce e acqua, cioè gli elementi fondamentali della vita. Essi, pertanto, 
combattono ogni giorno la levata del sole cercando di colpirlo con le loro lance per 
spegnerlo. Tuttavia, le offerte d’acqua di tutti i fedeli del dio - continua la leggenda - 
scacceranno i Mundehas, fino alla prossima alba1451, quando la lotta ricomincerà ad 
infinitum. Dunque Surya - l’astro, il dio del sole - scaccia con la sua rinascita 
quotidiana il maleficio, la tenebra, come ha osservato Neumann nel passo citato in 
precedenza, riconquistando la luce, di cui parla un personaggio del romanzo, il 
Carpentiere. Egli porta anche  la  rivincita sul male rappresentata dalla  Sacra Coppa 
del Graal1452- che a sua volta simboleggia la luce divina - la cui leggenda viene 
narrata dal Carpentiere al giovane Surya1453 . Il desiderio di vincere la tenebra, 
osserva Jung , risale al tempo più antico quando i  
 
‘Portatori di luce’ cioè accrescitori della coscienza (...) sconfigg[evano] le 
                                                 
1448 Sole: 253. 
1449  1980: 128. Nostro corsivo. 
1450 Sole: 57. 
1451 Sole: 56. 
1452 Sole: 303. 




tenebre ossia il precedente stato di incoscienza (...). I vincitori delle tenebre 
risalgono ai tempi antichissimi, e questo fatto dimostra l’esistenza di un 
primordiale stato di necessità psichica: lo ‘ stato di incoscienza’. Di qui 
deriva certo anche  l’irragionevole’ paura del buio dei primitivi attuali1454. 
 
Nel nostro caso si tratta del timore dei fedeli del Dio che i Mundehas riescano a 
prolungare eternamente la durata della notte. 
 
                                                 




Il romanzo, benchè strutturato in una forma tradizionale è, secondo il parere di un 
anonimo redattore di “Caféletterario”,  “assolutamente atipico nel panorama 
letterario italiano”1455 perché si tratta di una trama “circolare”1456. Essa progredisce 
dagli “Antefatti” all’”Epilogo”, presentati entrambi da un narratore anonimo, 
attraverso quattro capitoli o per meglio dire “Libri”, narrati in prima persona dal 
protagonista Surya. L’epigrafe in apertura “L’Aurora manto di croco si levò dalle 
correnti di Oceano per portare agli immortali e mortali la luce”1457, è tratta dal libro 
XIX dell’Iliade di Omero, e già orienta il lettore verso una rinnovata ricerca di luce 
perseguita, come stiamo vedendo, in tutta l’opera di Conte. Il “Libro Primo” - 
“Surya” - presenta al lettore la storia della vita del giovane in seno alla sua famiglia 
che - come abbiamo rilevato -si è svolta inizialmente  nel bungalow chiamato “Terra 
Fiorita” ovverossia l’Eden di Chapora, a sud di Mumbai, precedentemente 
Bombay1458, fino alla sua partenza per l’Italia. Al riguardo dei libri seguenti, 
“Secondo”, “Terzo” e “Quarto”, la chiave alla loro comprensione metaforica è 
offerta, secondo noi, dai commenti esplicativi che Perceval fornisce a Surya al 
riguardo degli affreschi della sala del piano terra di Villa Amadei, che Perceval 
suppone fossero stati commissionati a suo tempo da qualcuno che faceva parte di 
una società esoterica che praticava antichi culti solari1459. 
                                                 
1455 Edizione 1997, 10 ottobre @alice.it. 
1456 ibid. 
1457 Sole: 41. Nostro corsivo. 
1458 “Bombay [spiega Conte] è la storpiatura inglese [del nome] Mumbai, dalla dea Mumba,                   
                            protettrice dei pescatori Kolis” ( Terre: 22), “gli abitatori  autoctoni  della baia dove poi             
                                   sorse Bombay” ( Terre: 221). 
1459 Sole: 206-207. Quest’ultimo dettaglio ci sembra un’ulteriore, interessante anello di 
                        collegamento al tema del sole che supporta l’intera storia. A questo punto vorremmo 
                        aprire una parentesi per mettere in evidenza come la narrazione di Perceval al riguardo 
                        degli affreschi sia collegato ai ricordi di altri affreschi visti da Conte al tempo della sua 






                                                                                                                                     
                        al centro, (...) questo carro dorato (...). Guarda lassù (...) il soffitto ha lo stesso carro, 
                        c’è un giovane che tenta invano di mantenere il controllo, i cavalli imbizzarriti, gli 
                        hanno preso la mano, lassù è chiaro, è la storia del figlio del sole che ha chiesto a suo 
                        padre di guidare il carro e non ne è stato capace” ( Sole: 207. Nostro corsivo). Un 
                        resoconto quasi identico della storia viene fatto da Conte, in Terre, con queste parole: 
                        “[n]ella casa decaduta e sontuosa dove abitavo, a Porto Maurizio, in un tondo sul 
                        soffitto della mia camera era affrescata la scena della caduta del Carro del Sole  
                        dell’inesperto Fetonte, figlio del dio Elio. Ricordo benissimo i cavalli, gli zoccoli 
                        spinti in aria disperatamente, le froge infuocate, il volto del giovane biondo travolto 




Il “Libro Secondo”, “Giasone”, prende lo spunto dalla leggenda greca del figlio di 
Esone, re di Folco; egli diviene il capo della spedizione degli Argonauti nella 
Colchide e, con l’aiuto della maga Medea, s’impadronisce del mitico Vello d’Oro; 
con lei fugge per poi abbandonarla. Giasone, spiega Perceval a Surya, deve il suo 
nome che significa “colui che guarisce, che porta salute”1460 al suo maestro, il 
centauro Chirone. Inizia così, in questo capitolo, il viaggio di Surya - indotto da 
Perceval - in un mondo ancora assolutamente alieno alla vita del ragazzo italiano, 
quello della conoscenza. Perceval gli spiega infatti come “il primo passo sulla strada 
della luce (...) [sia] l’apprendimento, essere buoni allievi di un buon maestro”1461. 
Questo primo contatto con la mitologia greca convince Surya di potersi identificare 
con Giasone perché egli vuole guardare avanti, quindi anche diventare “colui che 
guarisce, che porta salute” e con quest’intenzione già sembra annunciarsi il destino 
di Surya, sciamano/eroe che combatte il male. Surya desidera essere come Giasone 
sulla prua della nave, in quanto “l’importante è non lasciarsi assorbire da quello che 
abbiamo intorno, buono o cattivo che sia, e andare dove abbiamo in mente noi, 
inseguire il nostro Vello d’oro, e poi lottare per averlo”1462, una riflessione che 
ribadisce una volontà innata in Surya visto, tutto sommato, come  si è comportato 
precedentemente all’incontro con Perceval  durante le sue peripezie romane, 
atteggiamento che rimette senz’altro  in pratica consciamente   durante le sue 
vicissitudini  in Cornovaglia. L’amicizia sbocciata col suo mentore Perceval e 
quanto da lui apprende lo convincono di come i consigli del giovane inglese siano 
validi e veritieri e questo gli permetterà, durante la sua  lunga prigionia, di opporsi a 
Fafner/Hunter proprio come Perceval aveva fatto prima di lui, dandogli la forza di 
non più temere per il suo futuro  e di seguirne le orme, sfidando il 
Drago/Fafner/Hunter non solo per la sua salvezza ma anche per vendicare Perceval.  
 
“Perceval” è il titolo del “Libro Terzo”in cui Surya viene in contatto con l’ambiente 
originario della sua guida, la Cornovaglia. Continua, in questa terra, l’esperienza di 
Surya, la quale si rivelerà un altro tipo di viaggio, simile a quello definito da 
Perceval, sempre al riguardo degli affreschi mitologici, come “partire per una meta 
                                                 
1460 Sole: 206. 
1461 ibid. Nostro corsivo. 




anche se sembra impossibile  raggiungerla (...), [anche se] ci saranno difficoltà, 
sofferenze...”1463. Si tratta esattamente di ciò che  accadrà a Surya nella sua ricerca 
dell’amico scomparso, in  cui egli parte ragazzo innocente per concluderlo maturato 
in uomo. Il suo è infatti un iniziatico tragitto di esperienza e trasformazione  in cui 
egli corre anche il pericolo di perdersi e di soccombere, proprio secondo il modello 
archetipico dell’eroe solare.  In questo caso Surya si comporta in un modo assai 
simile a quello dell’eroe descritto da Campbell1464, eroe che, con l’uccisione del 
drago, conquista il potere di debellare anche le proprie paure. 
 
                                                 
1463 Sole: 206. 




Il “Libro Quarto”, “Sigfrido” rappresenta a fondo la lotta dell’eroe contro il male, 
seguita dal trionfo. Originariamente, Sigfrido è una delle figure principali della 
leggenda dei Nibelunghi 1465della mitologia germanica. Con le armi magiche di cui è 
munito, egli compie imprese meravigliose, ma viene in seguito ucciso dal traditore 
Hagen, istigato dalla gelosia di Brunilde, innamorata di Sigfrido. Anche il contenuto 
del capitolo “Sigfrido” sembra essere esplicitato dagli affreschi. Infatti, continua 
Perceval nella sua spiegazione a Surya, “dopo l’apprendimento e il viaggio viene la 
lotta: niente si ottiene senza, dall’inizio dei tempi è così (...) c’è una guerra continua 
tra l’uomo e il buio (...). Giasone lotta contro il drago immergendosi nelle sue 
tenebre e riuscendone vivo”1466.  Surya, come Sigfrido, compie un’impresa 
meravigliosa riuscendo a sbarazzarsi del traditore della Società,  Fafner/Hunter - il 
quale persegue i suoi scopi  perché istigato da un desiderio di libertà mal riposto - 
per mezzo delle armi magiche rappresentate dai corvi, inviati al ragazzo Surya dal 
“Surya di lassù”. Sigfrido è l’innocenza che combatte -  e sconfigge - le iniquità, la 
tenebra, il male, in questo caso impersonato da Fafner/Hunter il quale, benché faccia 
anche lui parte, come Perceval, della Società dei Liberi Celti di Cornovaglia, è un 
traditore dei suoi membri e del valore della Libertà come intesa dalla  Società, che 
egli viola utilizzando il terrorismo nefando per raggiungere il proprio  scopo, che è 
liberare la Cornovaglia dalla presenza inglese. 
 
                                                 
1465 Il mito germanico è, in questo caso, connesso alla mitologia scandinava.  I Nibelunghi                     
                             sono una stirpe di Nani possessori d’immense ricchezze, così  chiamati dal nome del loro          
                                   re ,“Nibelung”, il  cui  significato è letteralmente “Figlio della Nebbia”. I loro tesori sono    
                                         conquistati dall’eroe Sigfrido e poi  sommersi nel Reno. 




La Società dei Liberi Celti di Cornovaglia si propone infatti di mantenere vive le 
storie, le leggende e gli antichi costumi  del popolo cornico, nonché di far conoscere 
meglio i suoi uomini famosi, soprattutto Re Artù il quale, per la tradizione locale, 
non è morto1467  e che ricompare, di quando in quando, sotto le sembianze di un 
corvo1468. Si tratta, quindi, di una pacifica associazione il cui manifesto è soprattutto 
la protezione delle proprie antiche radici presentemente sminuite, ma anche un 
inserimento nella vita politica attuale. Un membro, il professor Lamb, lamenta infatti 
come i celti odierni  siano costretti a vivere  la loro cultura solo più  nei loro miti: “È 
lì che viviamo noi celti, nelle leggende, nelle opere di fantasia, tuttavia dalla storia 
siamo esclusi, non siamo liberi di essere noi stessi, di parlare la nostra lingua, di 
praticare le nostre tradizioni”1469. Si tratta chiaramente di una ricerca di libertà che 
non  è solamente politica,  come a sua volta messo in evidenza da Perceval  la sera 
della fondazione dell’associazione: “Qui dobbiamo sempre onorare la libertà e 
cercare la luce (...) questo sia il fine della nostra Società dei Liberi Celti di 
Cornovaglia”1470. 
 
Fafner è il mitico gigante della mitologia germanica, fratricida di Fasolt. Fafner,  per 
meglio custodire il tesoro ricevuto da Wotan, si tramuta nel Drago Fafner. I due 
fratelli, nella leggenda dei Nibelunghi, possono essere identificati con Abele e 
Caino, e ciascuno di essi rappresenta un lato dell’umanità - uno quello positivo e 
l’altro quello negativo. Fasolt corrisponde all’essere utopico le cui azioni sono tese 
ad ottenere la giustizia e l’uguaglianza. Quindi Fasolt è un idealista come Perceval, 
come Floriano de Il Terzo Ufficiale e come Shelley de La casa delle onde. Tutti 
costoro sono infatti destinati a soccombere per mano di  opportunisti e malvagi. 
Fafner persegue invece solo ciò che è totalmente negativo. Fafner è anche chiamato 
il Drago in quanto quando viene ucciso da Sigfrido, il gigante aveva appunto 
assunto questo aspetto1471 e da questa leggenda Fafner/Hunter ha tratto il suo 
                                                 
1467 Conte mette in evidenza, sia in Sole ( 29) che in Sonno ( 217), come le parole chiave di                    
                              coloro che  attendono il prodigio della ricomparsa di Re Artù siano “Nynsyn Marow                 
                                    Myghtern Arthur” vale a dire, in gaelico, “Re Artù non è morto”. 
1468 Sonno: 217. Per una trattazione approfondita del tema del “corvo” si rimanda a p. 265                      
                            di questo capitolo. 
1469 Sole: 280.  Nostro corsivo. 





nomignolo di “Drago Fafner”. Fafner/Hunter, quintessenza del male, odia 
l’innocenza, in quanto “[i]nnocenza e stoltezza sono la stessa cosa, io lo odio, 
Sigfrido”1472,  ma sarà proprio l’innocente Surya alla ricerca di quell’altro innocente 
ragazzo, lo scomparso Perceval, ad agire da strumento della fine di Fafner/Hunter, 
scongiurando la catastrofe imminente progettata da quest’ultimo.  
 
                                                 
1472 Sole: 396.  Nostro corsivo. 
Anche in questo lungo e dettagliato romanzo si ritrovano i grandi temi che ci 
interessano nell’opera contiana, ovverossia soprattutto quelli della libertà e della 
malattia, mentre quello dell’amore è trattato con mano delicata,  in sordina rispetto 
alle vibranti pagine che descrivono le altre avventure di Surya.    
 





La storia prende l’avvio nel 1977, da un paesino “tra un dirupo roccioso e un 
castagneto che copre tutto il fianco di una collina”1473, situato nell’entroterra ligure, 
villaggio non dissimile dagli altri già incontrati nell’opera di Conte, vale a dire quelli 
descritti in Primavera ed Equinozio. 
 
                                                 




Un gruppo di ragazzi, tra cui Angelo e Gioia, i futuri genitori di Surya, i quali 
adotteranno poi i nomi di Amal e Maya, decidono di formare una piccola comune  
agricola di “ragazzi che tent[ano] di vivere insieme senza genitori, senza nessuno 
che inc[arni] il principio di autorità, tutti uguali, dividendo tutto”1474 . Tra loro, però, 
capita a snaturare questo intento ed a portare morte e scompiglio, un giovane 
prepotente che arriva da Londra e che si fa chiamare “Fafner, come il drago”1475. I 
giovani della comune, quattro coppie e due ragazzi, vivono in buona amicizia ed in 
armonia con la natura. Kurt ed Erika amano fare lunghe passeggiate nei boschi, 
Cervo Zoppo si cura degli animali randagi e feriti o malati. In questa sede sarebbe 
interessante notare come Conte abbia dato, a questo corpulento ragazzo ligure, 
personaggio che scomparirà prestissimo dalla storia, una somiglianza  appena 
accennata ai pellerossa, un po’ per via dei lunghi capelli che porta sciolti sulla 
schiena e forse anche per l’abitudine di camminare sempre scalzo, quale che sia la 
stagione, il che potrebbe farlo sentire piú a contatto con la terra. Tuttavia, il vero 
anello di congiunzione è fornito dal nomignolo del ragazzo: Cervo Zoppo era infatti 
uno dei Capi indiani1476 del secolo XIX, il quale aveva identificato, in un suo 
discorso, il legame tra lo spirito dell’uomo e quello della Terra e di tutti gli esseri 
che essa alberga e di cui Conte aveva parlato già in Terre del mito riportando questa 
sua frase: “Noi dobbiamo tutti considerarci come parti di questa Terra, non come un 
nemico venuto da fuori che tenta di imporre il suo valore su di essa”1477. 
L’avversario della natura per  Capo Cervo Zoppo è “l’uomo bianco della civiltà 
razionalista e industriale, che  ha attrezzato la sua mente e si è costruito gli strumenti 
per il dominio del mondo”1478. Idee che il  giovane Cervo Zoppo ha adottato e che 
                                                 
1474 Sole: 202. 
1475 Sole: 12. 
1476 Ecco ciò che Conte afferma a questo proposito: “Capo Giuseppe, dei Nez Percés [i Nasi                   
                           Forati. Il  suo vero nome,cambiato dai bianchi, era Einmot Toovalaket (Ragazzo: 124)], la           
                                  cui  epica resistenza alle Giacche Blu è ricordata da Dee Brown in Seppellite il mio cuore     
                                        a Wounded Knee, [di cui] misi  tanti anni fa una grande foto nella mia camera: un volto  
                                               bellissimo, gli occhi  lunghi e leali, le guance e la bocca possenti, i capelli a cresta 
sulla                                                fronte e poi divisi in due trecce  sulle spalle.  E  c’è ancora.” ( Terre: 269). 
Inoltre, nella                                                 camera di Conte,  “una scritta  ricorda un pezzo di un suo celebre 
discorso: “the earth                                                  and myself are of one mind” ( Passaggio: 45) (“la terra   ed io 
 siamo tutt’uno”).  Nostra                                                traduzione. 
1477 Terre: 264. 
1478 ibid.Ci sembra pertinente, a questo proposito, citare quanto detto a Jung  da un capo                         
                         religioso (il “loco tenente gobernador”) degli indiani Taos Pueblos: “Gli americani                        




rispecchiano quelle dello scrittore, il  rispetto per l’ambiente insieme al suo dissenso 
per le azioni insensate dell’uomo occidentale. Inserire in Sole una figura chiamata 
Cervo Zoppo indica come Conte, che dice di aver “letto per anni Alce Nero [il 
quale] parla come un libro di preghiere”1479 , durevolmente creda nei valori che 
erano già per lui validi negli anni della sua gioventù., al cui tempo desiderava che “le 
città dei bianchi fossero distrutte, rase al suolo, per farci crescere erba e fiori 
selvatici”1480 perché, ancora a suo dire, le opere di Lawrence “il profeta, l’uomo 
della natura, dell’amore, dell’istinto vitale, della divinità solare”1481 , e quelle su 
Alce Nero e Capo Giuseppe lo ispiravano quali profezie e diventavano simili a 
“cerimonie di iniziazione al culto del Grande Mistero”1482, attraverso il quale si 
addiviene a comprendere il senso della Natura. 
 
                                                                                                                                     
                                     possiamo più aiutare il sole, nostro padre, a percorrere il cielo, fra dieci anni loro e il          
                                            mondo intero ne vedranno delle belle; allora il sole non sorgerà più.” Ciò significa      
                                                   [aggiunge Jung]: scenderà la notte, si spegnerà la luce della coscienza e farà 
irruzione                                                  l’oscuro mare dell’inconscio” (1980: 21). 
1479 Terre: 269. 
1480 ibid. 
1481 Terre: 282. 
1482 Terre: 269. 
Il catalizzatore principale di tutta la storia narrata nel romanzo è Fafner/Hunter. Già 
fin dal tempo della comune, è il 1977 - l’abbiamo visto - Fafner ha un concetto 




vanta, infatti, di essere il fondatore di un “Esercito di liberazione della Mente” il cui 
manifesto è: 
LIBERTÀ = LUSSO        
EGUAGLIANZA = CALMA 
     FRATERNITÀ = VOLUTTÀ1483 
in cui la “Libertà” significa “il lusso della mente (...)/& il desiderio di 
distruggere”1484 che già alberga in lui fin da quel tempo e che si svilupperà ancora 
più pericolosamente nella sua maturità quando egli è ormai  ricco ed amante anche 
del lusso materiale inteso come liberazione tanto quello della mente: “[a] me piace il 
lusso come libertà da tutto, dalle regole della logica, dai pregiudizi della ragione, 
dispendio puro”1485 . L’ “Eguaglianza” è “la calma della mente (...)/& la trinità Erba-
Acido-Coca”1486, quiete raggiunta tramite la droga “dispensata” da Fafner nella 
stessa guisa di una sostanza consacrata, infatti afferma: “Distribuire acido era la mia 
funzione sacerdotale”1487. La “Fraternità” rappresenta la “voluttà della mente (...)/& 
la fraternità dei corpi”1488. Per questo motivo, Fafner che cerca una purezza a suo 
dire impossibile nella donna, opta per una donna promiscua da lui paragonata 
all’antica prostituta sacra1489 e pertanto non negativa. Facendo leva su questo 
concetto, egli propone ai ragazzi, ora traferiti nella lussuosa villa disabitata del padre 
di  Angelo di cui Fafner li ha costretti a prendere possesso soggiogandoli, un gioco 
di changez les dames a cui solo uno dei ragazzi, Elio1490, osa ribellarsi provocando 
                                                 
1483 Sole: 17. 
1484 Sole: 21. 
1485 Sole: 147. Nostro corsivo. 
1486 ibid. 
1487 Sole: 394. 
1488 ibid. 
1489 Sole: 393. 




l’ira di Fafner, che gli fa ingoiare a forza una overdose di LSD,  per cui il ragazzo 
perde la vita. Un avvenimento così tragico, accaduto sotto il tetto ancestrale, farà 
decidere Angelo a fuggire insieme a Gioia in una terra assai lontana dalla loro 
Liguria, vale a dire l’India. 
 
                                                                                                                                     
                               lui Sole, vale a dire Elio, nome greco dell’astro solare. 
Dopo un intervallo di dodici anni, siamo ormai nel 1989, la storia si sposta a 
Tintagel,  luogo sia della nascita che della morte di Re Artú. Si tratta di una data 
importante, in quanto è quella della fondazione ufficiale della Società dei Liberi 
Celti di Cornovaglia, i cui membri fondatori si sentono metaforicamente simili ai 
cavalieri di Re Artú, araldi di libertà e luce. Tuttavia, il destino di due di essi si 
tramuterà in tragedia, in quanto sia Perceval, portatore del nome del purissimo 
Cavaliere della ricerca del Graal, che Hunter, il quale rientra nella storia col suo vero 
nome, in gioventú tralasciato per l’alias Fafner, finiranno uccisi. A proposito dei 
nomi di questi personaggi è interessante notare come anche il nome Hunter abbia un 
valore simbolico. “Hunter” significa infatti “cacciatore” ed invero egli va a caccia di 
potere. 
 
3.   Il ragazzo che cerca la verità 
      3. 1   Il soggiorno a Roma: un rito di passaggio    
            
Già sappiamo che, nel “Libro Primo”, il giovane protagonista, Surya, vive nel 
bungalow sulla spiaggia dell’Oceano Indiano insieme ai suoi genitori come in un 
ovattato bozzolo, finché Ann Inverni arriva dagli Stati Uniti e irretendo Amal, 
distrugge il piccolo nucleo familiare. Dopo il tragico incidente che causa 
l’annegamento della madre, il giovane decide di partire per l’Italia. Lasciato il suo 
“paradiso” di Terra Fiorita, all’arrivo nella capitale, Surya viene catapultato in un 
mondo completamente alieno da quello in cui è cresciuto e si trova in  contatto con 
una diversa cultura di cui tutto lo stupisce e lo lascia perplesso. Inizia, a Roma, una 
serie di avventure brutali, veri medaglioni narrativi di denuncia dei misfatti della 




idilliaca in cui era  vissuto a Terra Fiorita fino al momento dell’arrivo di Ann 
Inverni, la “lotofaga”, la “figlia dei fiori”, la ex-hippie in parte coresponsabile dello 
scioglimento del suo nucleo familiare. A Roma, il ragazzo incappa in alcune delle 
“malattie” che affliggono l’Europa contemporanea, vale a dire gli sfruttatori della 
mano d’opera clandestina, i pedofili, l’accattonaggio e la prostituzione. 
 
Il tema che percorre il racconto di Surya ci ha fatto intrinsecamente pensare alla 
ricerca della libertà. I giovani clandestini che vengono sfruttati dal “Mercante Sfacì” 
già fin d’allora arrivano in Europa sperando di trovare un lavoro che li liberi dalla 
schiavitù della povertà, solo per cadere prigionieri di spietate sanguisughe. Surya, 
capitato tra queste, sfugge al Mercante che l’ha derubato del suo unico documento, il 
passaporto, ma così facendo perde la sacca col poco che possiede. Riacquistata la 
sua libertà a caro prezzo, ecco che il ragazzo viene a contatto con un “barbone” il 
quale, dopo aver abbandonato una carriera informatica a causa di traversie familiari 
e di lavoro, prende l’alias di “Barabba” ed è fiero di affermare di aver “fondato” la 
“Libera Università degli Essedifì”1491,  i senza fissa dimora che popolano le strade 
della capitale. Barabba non è poi un “buon ladrone” come il suo modo di “iniziare” 
Surya all’accattonaggio potrebbe fare pensare in quanto anch’egli, nel suo piccolo 
mondo meschino è uno sfruttatore, poiché si fa consegnare le elemosine  ricevute dal 
ragazzo per spenderle con gli amici.  Restando con Barabba per qualche giorno, 
Surya può osservare l’altra faccia della libertà, quella in cui il più forte agisce 
anarchicamente sul più debole,  facendo quanto più gli aggrada a scapito della libertà 
di altri miseri, il che porta, circolarmente, alla “malattia”: sono le bande dei 
ragazzini-mendicanti di cui approfittano i loro protettori, gli accattoni adulti che non 
si peritano a loro volta ad assalire i loro “colleghi”- e così via - in un tragico 
sottomondo di cui Surya  sembra possa cadere preda. Egli si rende comunque conto 
di non poter condividere le scelte di Barabba perché ha “una meta, non (...) [è] come 
lui”1492  ed opta pertanto per la propria libertà  personale  staccandosi dal mondo di 
Barabba, solo per finire nelle reti di un pedofilo. 
                                                 
1491 Sole: 169. 





Costui, facendosi passare per un professore di violino, costringe un gruppetto di 
ragazzi - da lui definiti i suoi “allievi” - a prostituirsi nell’alloggio in cui anche 
Surya viene ospitato. Prima che Surya si renda conto di dove è capitato, il 
“professore” si vanta con lui di accettare per allievi solo persone di sua scelta. 
Poiché costoro devono essere “buoni, buonini”1493 e seguire a puntino le sue 
istruzioni di maestro. Tutto questo acquista un ironico riscontro successivamente 
nelle delucidazioni di Perceval al riguardo degli affreschi e precisamente quello di 
Giasone, quando egli spiega “che il primo passo sulla strada della luce è 
l’apprendimento, essere buoni allievi di un buon maestro”1494 . Nel caso del 
professore di violino si tratta anche di un caso di apprendimento, ma in senso 
malvagio, negativo - a rovescio della direzione verso la luce -. Pertanto un passo 
verso la tenebra dell’iniquità umana, che in questo caso si estrinseca con l’opera di 
un cattivo maestro. Il “professore” è paragonabile ad un altro tipo di “drago”, 
essendo i suoi scopi ben diversi da quelli di Fafner, ma sempre avendo come mezzo 
la violenza. Tuttavia, anche il “professore” vive nel maleficio e Surya, nel viaggio di 
avvicinamento alla sua destinazione finale comincia a riconoscere  la “malattia” 
della società e a prepararsi ad affrontarla: Surya sfida infatti, per salvarsi, una 
contingenza che ben si allinea con la “forza del buio”1495 e riesce a sfuggire al primo 
“drago” che incontra sulla sua strada, sottraendosi a malapena ad un tentativo di 
violenza carnale. 
 
Riguadagnata - ancora una volta - la libertà, Surya si rifugia, malato ed indigente, 
sulla spiaggia dove Ala, la sua soccorritrice, lo trova. Ala è una donna buona, 
gentile, comprensiva ed altruista in cui si concentra il lato più umano e positivo di 
tutto ciò che succede a Surya durante il suo soggiorno romano: il fatto che la donna 
sia una “bella di notte” non l’annovera quindi necessariamente nel numero di coloro 
che vivono ai margini della società. Ala lo accoglie pietosamente presso di sé, lo 
cura, lo riveste e gli offre la possibilità di raggiungere la Liguria, da dove, in seguito, 
Surya partirà per la Cornovaglia, dove - in un altro circolo di avventure - perderà di 
                                                 
1493 Sole: 180. 
1494 Sole: 206.  Nostro corsivo e v. quest’opera: 250. 




nuovo la libertà per ritrovarla infine, faticosamente ma definitivamente. La figura 
della prostituta è presentata con simpatia dal narratore, il quale mette in evidenza il 
lato umano della ragazza,  vittima del suo sfruttatore, proprio come avverrà anche 
nell’ultimo romanzo di Conte, La casa delle onde in cui un’altra prostituta, Bice, 
dimostrerà a sua volta di essere buona e generosa con il personaggio-narratore, 
Angelo Maria.   
 
Il contatto di Surya con degli ambienti sociali così differenziati e tuttavia 
essenzialmente simili - in quanto tutti agiscono nel limbo dell’emarginazione  ma  
assolutamente estranei all’ambiente conosciuto in precedenza dal giovane - lo porta 
a conseguire una sempre maggiore consapevolezza di sé e della realtà che lo 
circonda attraverso il superamento di varie prove. È solo in tale superiore coscienza 
di sé  e nel ricordo degli insegnamenti impartitigli sia da Perceval che da sua madre 
che Surya trova il coraggio di opporsi alle forze negative, facendo perno sui valori di 
onestà ed integrità  in cui egli trova la conferma - questa volta sua - dei valori 
ricevuti da altri. Questo è il processo di individuazione da una   coscienza 
essenzialmente collettiva ad una individuale . L’eroe archetipico è infatti colui/colei 
che, attraverso gravi pericoli e prove, giunge ad essere se stesso - un individuo, cioé 
 non un essere collettivo.  
 
Crediamo interessante mettere in evidenza come Surya, nel raccontare le sue 
peripezie alla famiglia ritrovata, i cui componenti lo ascoltano stupefatti, non proietti 
mai sugli altri un giudizio negativo, ma si limiti ad esporre semplicemente i fatti: 
attraverso l’esperienza vissuta in questi “riti di passaggio” Surya sta abbandonando 
l’adolescenza e, così facendo, crea per sé un ordinamento di valori duraturi e stabili, 
tra i quali egli può chiaramente distinguere i vizi dalle virtù, il male dal bene. In 
questo modo, Surya ha definitivamente preso contatto con la propria coscienza 
individuale e questo è anche il messaggio che ci pare la storia voglia convogliare al 
lettore: perfino le brutture della vita possono sviluppare nell’individuo un lato 
positivo, aiutandolo a riscoprire la propria anima, vale a dire a nascere come 
individuo. Il discorso implicito di Conte non è però solo a livello individuale nella 
fattispecie del Sole, ma si estende a tutta la società perché un individuo-eroe è un 






         3. 2  Perceval 
 
Abbiamo  osservato in precedenza come Perceval diventi un amico prezioso, per 
Surya, dopo un primissimo impatto negativo durante il quale egli crede che Perceval 
sia un “pedante”1496, il quale lo canzona per la loro differenza d’istruzione. Perceval, 
scherzando, chiama Surya “William Blake”1497 dal nome fittizio scritto sul 
passaporto di Surya, e Surya risponde chiamandolo “Popolo della Cornovaglia”1498. 
Questo è dovuto al fatto che Perceval, prendendo spunto dall’opera di William 
Blake,  La voce dell’antico Bardo, spiega a Surya come egli stia facendo una ricerca 
su questi vati e profeti celtici, sciamani del loro tempo, i quali erano anche i 
sacerdoti dell’antica religione di questo popolo. Poiché le loro liriche erano solo 
tramandate oralmente, esse si sono perse quasi del tutto e per questa ragione 
Perceval studia al fine di ricostruire i loro canti, recuperando dal passato i pochi 
frammenti disponibili, per conservarli per il popolo di Cornovaglia e rinnovare la 
conoscenza delle  loro radici, di cui Perceval è orgoglioso: “Noi siamo gli eredi di 
quei britanni che hanno resistito [agli angli ed ai sassoni che hanno invaso l’isola 
alla caduta dell’impero romano], un popolo celtico, con una lingua celtica, con sue 
tradizioni, leggende...”1499. A causa di questo grande amore per la terra delle sue 
origini, Perceval ha deciso di far attivamente parte della Società dei Liberi Celti di 
Cornovaglia, di cui abbiamo già trattato. Con questa sua adesione incondizionata, 
Perceval si schiera per la libertà del suo popolo con l’accanimento di chi sa di 
perseguire un nobile scopo, un ideale - equiparabile alla ricerca del Graal - e non per 
nulla “proprio così [Perceval] si chiamava il cavaliere che nella sua ricerca arriva piú 
                                                 
1496 Sole: 139. 
1497 Sole: 152. 
1498 ibid. 




vicino alla Sacra Coppa, il piú giovane, il piú folle”1500 dei dodici Cavalieri della 
Tavola Rotonda. 
 
                                                 




Della leggenda del Graal e del suo significato abbiamo discusso in precedenza al 
riguardo dell’analisi dell’opera Fedeli d’Amore1501. In questa sede vorremmo però 
mettere in evidenza come Perceval, nonostante il desiderio di redenzione della sua 
terra natale da quella che egli considera al pari di una schiavitú culturale, si rifiuti di 
aderire alla “Struttura” militare segreta creata da Fafner/Hunter per costringere il 
governo inglese a concedere ciò che il Mebyon Kernow1502 ed il Partito Nazionale di 
Cornovaglia non sono riusciti ad ottenere. Perceval, la sera della sua scomparsa 
avvenuta il 21 giugno - giorno dell’assemblea della Società - intende 
inavvertitamente Fafner/Hunter parlare a  due suoi accoliti  del piano terroristico e vi 
si oppone con grande veemenza1503. Scoperto proprio da un membro della Società a 
cui anche lui appartiene, Fafner/Hunter rapisce Perceval e, poiché anche in seguito il 
giovane non cambia opinione, lo tiene prigionero nella stessa stanzina in cui a sua 
volta languirà Surya. Perceval, però, cercando di attaccare il suo secondino, viene 
ucciso da un colpo d’arma da fuoco. Anche Perceval, dunque, può essere identificato 
con la figura dell’eroe che però perisce. In questo caso, tuttavia,  Surya, l’eroe 
novello, continua l’opera del suo mentore e la perfeziona, uccidendo il mostro.  
 
Per Fafner/Hunter, l’Esercito di Liberazione della Mente da lui ideato in gioventú si 
è trasformato nel letale gruppo terroristico che persegue ancora lo scopo della libertà 
della Cornovaglia, ma con mezzi totalmente antitetici a quelli originari della Società. 
Per chi, invece, come Perceval ed il Carpentiere suo amico “Coppa e Lancia [del 
Graal] non sono potere, qualcosa che assicura il dominio sulla terra (...) [ma] sono 
luce, qualcosa di cui vanno in cerca le anime”1504 , è giocoforza scontrarsi con 
visionari quali Fafner/Hunter, uomini che non credono nel valore ideologico del 
retaggio della loro stessa cultura, e che si dicono stanchi di seguire un’utopia che 
rispecchia solo, a loro parere, vuote leggende e simboli. Fafner/Hunter vuole  “fatti 
(...) cose, l’indipendenza della Cornovaglia, una repubblica celtica al di qua del 
                                                 
1501 v. quest’opera: 179, 182-186. 
1502 In Sonno (217) Conte racconta di aver incontrato il Gran Bardo di Cornovaglia, George                    
                            Ansell, che a quel tempo militava nel Mebyon Kernow, cioè il partito indipendentista dei           
                                  Figli di  Cornovaglia, anche citato nel Sole (35). 
1503 Sole: 362. 




Tamar ... (...)  la libertà è una cosa e [egli] combatt[e] per (...) [essa]”1505. Per 
Fafner/Hunter è incomprensibile che un giovane intelligente come Perceval non 
capisca che per ottenere l’obiettivo voluto il fine giustifica i mezzi. Fafner/Hunter si 
stupisce che la sua lotta sia sembrata un tradimento al prigioniero, in quanto egli non 
comprende i valori ideali perseguiti da Perceval, i veri valori della ricerca del Graal 
che così nettamente si differenziano dalla sua smania di potere temporale. 
 
                                                 




La storia di Perceval narrata da Conte trova un significato parallelo con il Parzival di 
Wolfram von Eschenbach, il giovane eroe la cui evoluzione psicologica raggiunge la 
maturità con l’incontro e con la lotta col Cavaliere Rosso. Nel Parzival, Wolfram 
sostituisce il simbolo del Graal, il Calice o il Piatto con la Pietra verde smeraldo1506. 
 Nel Sole, il Graal è simbolizzato da un Bene superiore che per Perceval è la libertà 
dei Celti di Cornovaglia, e per Surya il rifiuto della violenza per cui Perceval si è 
sacrificato. Come afferma Knapp1507, quando si è alla presenza del Graal, la vita non 
ha fine e l’illuminazione dello spirito, la luce a cui si aspira, è completa ed 
invincibile. Nel caso di Perceval, nonostante egli venga ucciso, la lotta contro il male 
e quindi per la libertà che il bene rappresenta viene proseguita, anche se 
fortuitamente - all’inizio - da Surya. Questi, si  improvvisa membro di una simbolica 
Polizia Cosmica (l’F.B.I. Cosmico),  raccoglie  la fiaccola caduta a Perceval, rifiuta 
di accettare di entrare a far parte della “Struttura” di Fafner/Hunter, e ricusa il 
concetto di libertà tramite la violenza. Egli riesce infine, con l’aiuto dei corvi, 
emanazione del Surya divino, a perseguire in questo modo il fine dell’amico 
scomparso, vale a dire lo smantellamento del piano delittuoso di Fafner/Hunter. 
 
                                                 
1506 v. Knapp 1984: XIII, 35. 




Come Knapp1508 osserva, la ricerca del Graal ha un piú vasto significato psicologico 
se si tiene presente come la vita sia anche arricchita dal lato tenebroso della natura 
umana che sempre accompagna - quale opposto - quello del desiderio della luce. 
Infatti, continua Knapp1509, l’oscurità senza la luce, così come lo spirito senza la 
materia, la vita senza la morte, il conscio senza l’inconscio, presentano una realtà 
incompleta, vale a dire solo una metà del quadro. L’eroe della ricerca del Graal deve 
conoscere queste ambivalenze, ed è ciò che Surya esperimenta nella sua avventura. 
Come nelle prove superate da Parzival nel suo viaggio archetipico, anche 
l’esperienza di Surya  può essere considerata una iniziazione e la sua prova un 
processo di purificazione simile a quello descritto da Knapp1510 , cioè una situazione 
che permette all’eroe di riconoscere quegli elementi vitali i quali lo mettono in grado 
di agire non solo in veste di individuo, ma come parte della collettività a cui 
appartiene. Si tratta di un processo in cui il suo ego si svincola dalle pastoie che lo 
trattengono, permettendogli di raggiungere una condizione d’indipendenza, la quale 
viene conseguita dall’unione della funzione del pensiero e delle emozioni nella 
psiche1511. 
 
La battaglia di Surya contro il Drago/Fafner/Hunter acquista allora anche il valore 
simbolico della lotta archetipica dell’eroe, che con la sua forza disciplinata è in 
grado di sconfiggere il Drago per prima cosa nella propria interiorità, nelle proprie 
paure e debolezze, come spiega Neumann:  
 
[i]l combattimento contro il drago, che solo porta a compimento il processo 
di autonomizzazione dell’io e della coscienza, raffigura in tutte le sue 
molteplici variazioni appunto la lotta contro la paura, contro il pericolo di 
venir nuovamente risucchiati dal caos iniziale con una regressione che 
                                                 
1508 1984: 36. 
1509 ibid. 





annulla l’emancipazione. In quel  combattimento (...) l’io deve trasformarsi 
da creatura impotente in creatore potente. L’eroe vittorioso sul drago 
rappresenta un nuovo inizio1512. 
                                                                    
 
                                                 




La paura che afferra Surya all’inizio della sua prigionia sembra dare luogo ad un 
successivo periodo di stasi, in cui egli crede di essersi “arreso”1513, di essere pertanto 
stato risucchiato da forze a cui non si può ribellare. È divenuto una “creatura 
impotente”, soffre di “un confuso senso d’inutilità, d’incapacità, di orrore e di 
ribrezzo (...) [gli] sembra di essere in un vicolo cieco, di non poter più andare 
oltre”1514. Surya riesce tuttavia a superare la china, e a diventare “creatore potente” 
nel momento in cui si scuote ed inizia a pensare “alla fuga, a combattere, alla 
necessità di uscire vivo (...) [dalla] soffitta; cominci[a] a elaborare piani, non (...) [si] 
stacc[a] più da questo pensiero, diventa una ossessione”1515 . Nelle pagine che 
descrivono la lunga prigionia di Surya, nei suoi soliloqui, nelle visite di 
Fafner/Hunter al suo prigioniero e nei verbosi discorsi di quest’ultimo che hanno lo 
scopo di guadagnare Surya alla popria causa, si sente la progressiva presa di 
coscienza del personaggio, per mezzo di un potere che può essere conquistato 
tramite la fiducia a cui attinge attraverso la riflessione e l’introspezione, non 
disgiunte dal riconquistato desiderio di lotta sollecitato dalla ribellione causata 
dall’esposizione contorta di valori che sono degradati in questo modo al livello di 
iniquità.  Dalla proposta di Fafner/Hunter nata da un concetto di libertà conquistata 
tramite il terrorismo, si oppone il costante diniego del quindicenne Surya, nonostante 
che egli si renda ben conto del fatto che, così facendo, firma la sua condanna a 
morte. La lotta di Surya contro Fafner/Hunter porta oltre la lotta dell’eroe di cui 
parla Neumann in quanto egli ora affronta il Drago fuori di sé, per un bene 
collettivo. 
 
         3. 3   I corvi 
                                                 
1513 Sole: 337. 
1514 Sole: 371. 





A “Terra Fiorita”, Surya non ha amici umani a lui particolarmente cari, tranne sua 
madre ed, in minor modo, suo padre ma ha, invece “gli amici piú grandi e strani che 
un adolescente abbia mai avuto”1516, cioè l’Astro Solare ed i corvi. Del Sole, a cui 
Surya offre volentieri piccoli sacrifici simbolici - pane ed acqua, come si è già visto - 
il ragazzo ha bisogno come di “un fratello segreto”1517; dei corvi, che planano a 
stormi sulla spiaggia su cui egli indugia parlando al Sole - Surya diventa amico poco 
a poco. Ne ha, all’inizio, una sorta di diffidenza spaurita a causa dei loro becchi forti 
e duri e delle ali possenti, ma si convince infine che “forse sono dei messaggeri del 
sole, dei segnali che la luce manda prima di lasciare il posto, provvisoriamente, al 
buio; vanno trattati come fratelli anche loro”1518. Sono “fratelli” che non lo 
abbandoneranno quando più  avrà bisogno del loro aiuto, e la loro amicizia, confessa 
Surya1519,  si rivelerà preziosa. Si tratta, in questo caso, di un tema chiamato da Jung 
degli “animali soccorrevoli”1520. Essi si comportano con umanità, parlano un 
linguaggio comprensibile agli uomini e manifestano un’accortezza ed una sapienza 
perfino maggiore di quella umana. In questo caso, continua Jung, essi sono dei “veri 
                                                 
1516 Sole: 53. 
1517 Sole: 57. 
1518 Sole: 61. 
1519 Sole: 60. 




‘spiriti servizievoli’ ”1521 e “si è autorizzati a dire che l’archetipo dello spirito è 
espresso in forma animale”1522. 
 
                                                 
1521 1980: 228. 




Conte scrive a più riprese a proposito dei corvi nelle sue opere. In Terre del Mito 
(1991), egli aveva già definito, con una prosa magistrale, “quel [loro] rapporto tra 
acqua e terraferma così labile e governato dal vento, quel gioco di intersezione degli 
elementi”1523. Si tratta di uccelli che se di “giorno volano dovunque, di notte [è come 
se] si sciogliessero nell’aria con le loro piume, occupandola tutta, metro cubo per 
metro cubo”1524 ed invero assomigliano ai corvi di Sole le cui piume “sono tanto nere 
da far diventare il nero luminoso”1525. In Impero 1526 (1995),  il narratore della storia 
aveva osservato come Lug - il Dio-Sole dei Celti - fosse anche chiamato il Dio-
corvo, per una delle sue parvenze. Nel Sole il concetto del Dio Sole/Corvo si 
ripresenta nel momento in cui Surya rileva come “I corvi (...) [abbiano] fiamme nella 
bocca quando l’aprono per quel loro urlo, e anche loro (...) [siano] parenti del Sole, 
neri come sono...” 1527. A sua volta, il principe Bran1528, protagonista di un mito 
celtico, porta un nome che veniva dato da questo popolo ai loro capi. Bran, infatti, 
vuol dire “Corvo” “e il corvo è un’immagine del Sole1529. Bran è il leader, l’eroe che 
conduce la sua nave all’isola dell’Eterna Giovinezza, dunque oltre la vita - un 
simbolo della vita eterna - colui che incita le espatriate armate celtiche in terra greca, 
a Delfi, a riprendersi il Dio del Sole loro carpito, ed è anche colui che sconfigge i 
Romani in battaglia, e chiede loro un cospicuo riscatto1530. Abbiamo visto in 
precedenza come lo spirito di Re Artú ricompaia talvolta, ma solo sotto le spoglie di 
un corvo1531  e per questo motivo i corvi sono profondamente rispettati in terra 
cornica. In Sonno,  Conte narra infatti come, “nelle campagne della Cornovaglia i 
contadini si levino il cappello al passaggio d’un corvo, potrebbe essere il loro re”1532, 
ciò che puntualmente avviene in Sole. La ricomparsa di Artù è anche attesa, continua 
Conte in Sonno1533, in quanto si crede che quando quel giorno verrà - anche se sarà 
                                                 
1523 Terre: 19. 
1524 Terre: 210-211. 
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1530 ibid. 
1531  Sonno: 217 e Sole: 265; v. anche quest’opera: 252. 
1532 Sonno: 217. 




alla fine dei tempi - il mitico re riunirà tutte le popolazioni celtiche e guiderà le forze 
della luce e dello spirito nella battaglia decisiva che ristabilirà l’antica libertà dei 
Celti. Artù, essendo stato il fondatore della Tavola Rotonda, pupillo del mago-
sciamano Merlino e propugnatore della ricerca del Graal è colui che evidenzia i 
valori positivi della figura paterna e come tale è il più atto ad aiutare la lotta della 
luce contro le tenebre allo scopo di conquistare la vittoria finale dello spirito, che 
egli rappresenta sotto le spoglie del corvo onorato dal popolo. 
 
Questo caso rispecchia, ci parrebbe, quanto messo in evidenza da Jung quando egli 
afferma che “[c]ome abitante dell’aria, l’uccello è un ben noto simbolo dello 
spirito”1534.  Nel nostro caso simbolo dello spirito quale Re Artù a sua volta 
rappresenta il maschile superiore o la figura uranica paterna. Secondo Neumann la 
 
‘virilità superiore’ [è] contrapposta al tipo fallico ‘inferiore’. Si tratta della 
presa di coscienza a livello soggettivo della virilità ‘solare’ che Bachofen 
contrappone alla virilità ctonia. Questa virilità superiore è connessa con la 
luce, il sole,  l’occhio e la coscienza1535.  
 
Il fine di Re Artù e dei suoi  Cavalieri della Tavola Rotonda è stata la conquista del 
Bene, secondo il modello individuato da Neumann come “ [i]l gruppo degli uomini 
(...) [in cui] nascono non solo la coscienza e la‘maschilità superiore’, ma anche 
l’individualità e l’eroe”1536. Questo concetto chiarisce proprio quello che può essere 
avvenuto per Artù, la cui personalità si estrinseca col tipo del “maschile solare”, 
colui che è in grado di guidare gli altri. A questo proposito vorremmo ancora rifarci 
a Neumann quando afferma che 
 
                                                 
1534 1980: 324. Nostro corsivo. 
1535 1978: 96. Nostro corsivo. 




[l]’eroe e il Grande Individuo sono sempre e soprattutto uomini capaci di 
un’esperienza interna immediata, che come veggenti, artisti, profeti o 
rivoluzionari vedono, esprimono, stabiliscono o realizzano i nuovi valori, i 
nuovi contenuti, le nuove immagini. Ciò che li orienta è la ‘voce’, la 
manifestazione interna individuale del Sé1537 che ha l’immediatezza e la 
perentorietà di un comando. In ciò consiste l’orientamento straordinario di 
questo tipo di individui.1538 
 
Tutti i valori sopra discussi sono concretizzati in Re Artù e nei corvi, i quali  
rappresentano appunto lo spirito, l’anima di Re Artù, e se si considera allora il 
significato del corvo messaggero dell’anima di Re Artù sotto questa angolazione, 
diviene pertanto chiara la ragione della deferenza a loro manifestata dal popolo di 
Cornovaglia. Re Artù è quindi  l’ eroe che - come l’ “uomo superiore” discusso da 
Neumann - “è equipaggiato con la coscienza, con l’Io e con la volontà”1539, cioè 
 
colui che possiede una sua anima perché l’ha conquistata lottando. Pertanto 
non può esistere attività eroica o creativa senza la conquista dell’anima, e la 
vita individuale dell’eroe è profondamente collegata alla lotta per la 
conquista della realtà psichica dell’ anima1540, 
 
e questo è un concetto che può ben essere collegato all’opera di Giuseppe Conte 
poeta dell’anima, visionario e “guerriero dello spirito” come egli si definisce in 
Passaggio1541. 
 
                                                 
1537 Per i riferimenti relativi al concetto del  Sé vedasi quest’opera: 183. 
1538 Neumann 1978: 327. Nostro corsivo. 
1539 1978: 136. 





I corvi sono presenti in svariate mitologie1542  ma nel caso specifico del Sole, essi 
sulla base di quanto si è discusso sopra simbolizzano anche la giustizia. Nel mettere 
in primo piano la figura dei corvi in questo romanzo, Conte evidenzia tutti i valori 
sopra citati esplicitando non solo il valore mitico di questi uccelli,  ma evidenziando 
anche il loro ruolo di  “giustizieri” che liberano la società dal Male, un pericoloso 
terrorista - Fafner/Hunter. Poiché anche il senso della giustizia rientra nei valori 
dell’ambito archetipico del maschile superiore, vale a dire nella tipologia dello 
spirito, i corvi rappresentano pertanto perfettamente sia la speranza nel futuro del 
popolo celtico (con la ricomparsa di Artù) che i protettori di Surya, amici a lui 
inviati dal Dio Sole - il Surya di lassù - per liberarlo dalla prigionia impostagli dal 
suo rapitore, Fafner/Hunter. I corvi sono pertanto implicitamente visti da Conte, nel  
Sole,  nella veste degli uccelli “soccorrevoli” (come esplicitato da Jung) che 
“rappresentano esseri eterei, cioè spiriti o angeli (i quali sono uccelli) che prodigano 
un aiuto soprannaturale”1543 sotto le spoglie di benefici spiriti “protettori”. Nei Canti 
d’Oriente e d’Occidente, i corvi rappresentano invece  metaforici patriarchi, con 
secoli di storia alle spalle e altrettanti nel futuro; in volo o immobili, ma sempre 
misteriosi, essi sopravvivono al destino delle città “che hanno veduto nascere e 
vedranno// cadere”1544, creature al di fuori del tempo: veri simboli dell’eternità essi, 
come il Sole, sembrano immortali lassú nel cielo in cui si stagliano le loro grandi ali 
nere. Ciò che è stato fin qui esposto mette in evidenza l’interesse di Conte per tutte 
le leggende, ma soprattutto per quelle celtiche, data la sua attrazione per questa 
cultura che è centrale non solo alla Cornovaglia, ma anche al Galles, alla Scozia, 
all’Irlanda, all’isola di Man ed alla Bretagna tanto amata da Conte, il “suo 
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In Terre Conte dichiara che osservare i corvi “così innaturalmente immobili”1546 su 
una spiaggia di Galway, che aveva una grande somiglianza con “una distesa di foglie 
incenerite”1547 in cui spuntano solo radi ciuffi d’erba, gli aveva permesso di mettere 
a fuoco nella sua mente i luoghi in cui fossero ambientate le leggende celtiche, 
fornendogli gli elementi senza i quali egli non avrebbe potuto scriverne così 
vividamente nelle sue opere, di cui Sole è testimone e Sole tuttavia esplicita anche il 
grande interesse di Conte per la complessità dell’India e della visione indù 
dell’universo. A questo proposito, Conte afferma infatti “sono stato indù, ho 
venerato il mistero della distruzione e della rinascita ciclica dell’universo nei 
tenebrosi, enormi linga del Tamil Nadu shivaita”1548. Rinascita, questa citata da 
Conte, che esplicita quella provata da Guglielmo di Fedeli quando ritrova se stesso 
nella torre del lingham del tempio abbandonato.1549  Questa visione universale degli 
Indù viene definita da Conte, in Sonno  
 
la più radicalmente opposta a quella occidentale elaborata su concetti 
ebraico-cristiani (...) [in quanto] la visione indù sembra arrivare da più 
lontano, da profondità cosmiche insondabili, tanto da dare l’impressione di 
poter conglobare in sé tutte le altre esperienze di pensiero religioso, 
compreso il cristianesimo. (...). L’universo indù appare come un equilibrio 
tra forze centripete che conservano l’energia e forze centrifughe che la 
disperdono, in una cosciente entropia1550. 
             
In Sole vediamo come l’interesse di Conte per la cultura indiana venga esplicitato 
dalle leggende narrate all’inizio della storia e soprattutto dall’incipit del romanzo 
che si apre a Chapora, sulla cui spiaggia Surya diviene amico dei corvi in cui gli 
indù riconoscono il Sole, che contribuiscono fortemente allo spessore 
epistemologico dell’opera. 
                                                 
1546 Terre: 19. 
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1548 Passaggio: 18. 
1549 v. quest’opera: 192, 196. 





Il collegamento del  corvo alla divinità solare  è presente e significativo  in molte 
cosmogonie, ad esempio quella greca, in cui era considerato accompagnatore del dio 
Sole/Apollo e suo animale sacro1551, mentre in Cina nel Sole viene immaginato un 
corvo a tre zampe1552;  presso i Germani settentrionali i corvi Hugin (“Pensiero”) e 
Munin (“Ricordo”), scortano Odino/Wotan1553 e lo informano di tutto ciò che 
avviene nel mondo, mentre nelle leggende degli Indiani delle tribù Nordamericane 
della costa occidentale, i corvi sono considerati nella funzione di esseri creatori1554.  
Anche la mitologia celtica dà, a sua volta,  grande importanza ai volatili. Si credeva 
infatti che stormi di uccelli avessero guidato le migrazioni dei Celti alle loro nuove 
terre. Osservarne il volo forniva anche auspici perché i pennuti, a differenza 
dell’uomo, non possono mentire. Il loro richiamo poteva inoltre venire interpretato 
come profezia dai Druidi irlandesi, come ad esempio nel caso di due corvi magici 
che annunciano l’arrivo del mitico personaggio Cúchulainn, anche detto il “Cane 
dell’Ulster”1555 nell’oltre mondo1556. Da quest’ultimo dettaglio si può notare come la 
figura del corvo fosse rilevante nella mitologia celtica1557 e raffigurazioni di corvi 
sono spesso rappresentate nei bassorilievi, come quello di Compiègne, in cui due 
corvi sembrano bisbigliare nelle orecchie di un uomo. Ancora a parere di 
MacCulloch1558, i Celti credevano che un corvo dovesse posarsi sulla terra in cui si 
voleva costruire un villaggio, ed era anche considerato l’arbitro della contesa tra due 
litiganti, i quali dovevano offrire all’uccello un mucchietto di cibo a testa. Il corvo, 
planando, ne avrebbe disperso uno, sollevandolo verso l’alto con lo spostamento 
d’aria -  e mangiato l’altro. Vinceva chi aveva offerto il cibo disperso, in quanto va 
anche considerato come il corvo fosse essenzialmente il messaggero della “volontà 
che sta in alto”1559. Di quanto fin qui esposto,  sembra particolarmente interessante 
                                                 
1551 Jung 1980: 228. 
1552 Biedermann 1991: 139. 
1553 Jung 1980: 328. 
1554 Biedermann 1991: 139. 
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per l’esegesi di questo personaggio di Conte, il bassorilievo del corvo che bisbiglia  
nelle orecchie dell’uomo, perché ci  fa pensare al “Surya di lassú” nelle vesti di Lug, 
il Dio/Sole/Corvo quando dona i suoi preziosi consigli a Surya, il ragazzo 
prigioniero di Fafner/Hunter: 
 
                   -Sono tuoi amici, i corvi, vengono immancabilmente tutte le sere, se  
                     ne stanno con i becchi e gli occhi puntati all’interno... 
                   -Pensi che loro potrebbero aiutarmi? 
                   -Sì, potrebbero. 
                   -E come? 
                   -Se trovano aperto... Aprire la finestrina, questo loro non sono  
                    capaci di farlo, però scendere dal tetto al pavimento della soffitta 
                    cosa ci vuole, per loro...1560 
                                                                                                             
 
                                                 
1560 Sole: 401. 
Seguendo questo astuto suggerimento, Surya s’ingegna a sfondare l’abbaino della 
soffitta in cui è tenuto prigioniero, e quando i corvi calano da lui li sfama con le 
briciole del suo cibo, ed essi gli  stanno intorno ripetendo il gesto fatto da altri corvi 
sulla spiaggia di Chapora, in un tempo che deve sembrare a Surya ormai lontano 
migliaia di anni-luce. Al calare della notte, i corvi fanno giustizia del Drago che sale 
nel solaio-prigione, e Surya è salvo. 
 
I corvi dunque, a cui Surya fa offerte di cibo nella sua cella, si comportano 
esattamente come quelli delle leggende celtiche prima discusse: sono arbitri di una 
disputa, in questo caso quella tra la giustizia rappresentata da Surya che segue le 
orme di Perceval, e l’iniquità perseguita dal Drago/Fafner/Hunter e la loro scelta 
come incarnazione del dio Sole della Rinascita, ormai la conosciamo: uccidendo 
Hunter essi ridanno la libertà a  Surya, colui che vuole e può evitare la strage. Il 
ruolo essenziale giocato dai corvi dimostra quanto essi riconoscano il 
comportamento rispettoso e reverente del ragazzo nei confronti della potenza che 
essi rappresentano quali inviati del Surya divino, e fanno parte dello schema mitico 






         3. 4   Il Graal ritrovato 
 
Per completare l’analisi de Il ragazzo che parla col sole, vorremmo ritornare al 
paragone del viaggio di Surya con quello di Parzival. Rifacendoci a quanto discusso 
da Knapp1561 al riguardo dell’opera di Wolfram - come si è  osservato in precedenza 
- vediamo che, archetipicamente, Surya si trova a fronteggiare il proprio processo 
d’individuazione: il giovane che vive nell’Eden di Terra Fiorita, rappresentato dal 
lussureggiante   giardino  curato  amorosamente da  Maya, ne   viene       strappato    
  per  piombare  rudemente nella vita, così innescando una spinta verso 
l’approfondimento di sé e la crescita. Vi si esplicita l’archetipo del viaggio quale 
rappresentazione simbolica del processo d’individuazione che, tramite le  
trasformazioni causate da esperienze e dolori, porta l’individuo a realizzarsi 
psicologicamente come essere separato ed autonomo.   
 
                                                 
1561 1984: XIII e v. quest’opera: 262. 
Il duello di Surya col Drago Fafner/Hunter può essere contrapposto alla lotta di 
Parzival col Cavaliere Rosso ed il suo perseguire la ricerca del Graal come fiaccola  
lasciatagli da Perceval, sviluppa in Surya l’impeto di affrontare e vincere il Drago. 
Sopraffare il male attraverso il processo di riscoperta dei valori positivi che portano 
alla Luce  è il messaggio che Conte esplicita in quest’opera, in cui egli mette in 
massima evidenza situazioni in cui l’uomo europeo non può mancare di riconoscersi. 
Anche se Conte puntualizza il fallimento di una generazione - quella dei genitori di 
Surya - insieme all’incapacità dell’umanità di perseguire il raggiungimento della 
libertà senza ricorrere alla violenza, argomento bollente ed attualissimo ancora di 
questi tempi,  lo scrittore ligure, come uno sciamano il quale offre un raggio di 
speranza, non convoglia una visione pessimistica od apocalittica di dove questi atti 
di brutalità possano portare benché ciascuno lo possa facilmente immaginare, ma 




vita e  nella capacità della specie di imprevedibilmente superare gli ostacoli che 
paiono inesorabili tramite l’opera di individui superiori. In tal modo è ancora 
possibile trovare, come Surya, il senso  più profondo della vita nella realizzazione di 
sé e nel compimento della sua missione per il bene collettivo, come viene reso 
poeticamente da Conte  nel soffio fresco dell’aria notturna di cui Surya si riempie 
nuovamente i polmoni nel ricongiungersi al mondo libero dopo i lunghi giorni di 
prigionia. 
 
Per tutto quanto sopra esposto, reputiamo Il ragazzo che parla col sole  un inno alla 
vita, e ai suoi valori fondamentali, la sicurezza di poter ritrovare il Graal e quindi un 
atto di fede nell’umanità, nonostante tutte le sue brutture.  
 


















                                                                            Lo Spirito che ci genera 
                                                                            come uomini e ci dà il canto 
                                                                            ama la materia e il suo grembo 
                                                                            come l’amò all’inizio, quando 
                                                                            la penetrò con un moto 
                                                                            vorticoso e veloce 
                                                                            finché fu luce. 
                                                                                                       (Nuovi Canti: 20) 
 
 
Nuovi Canti (2001) è la prima raccolta di liriche di Conte comparsa nel III millennio 




un libro di poche pagine ma di intenso contenuto in cui Giuseppe Conte rivive, a 
nostro avviso,  i giorni più incisivi della sua “malattia creativa” che in questo caso è 
anche acuita dal fatto che il poeta ha raggiunto la maturità dei suoi cinquant’anni e 
che sente acutamente il dolore di aver perso la giovinezza. Queste nuove sensazioni, 
che lo turbano profondamente ma che altrettanto profondamente lo stimolano, ce lo  
mostrano  ancora una volta, nelle vesti del “wounded healer”, colui il quale, proprio 
grazie al male che lo attanaglia, cerca di rigenerarsi e rigenerare. I versi dei Nuovi 
Canti sembrano anche essere precursori di un cambiamento di rotta nell’opera  
letteraria di Conte, che sfocerà nel romanzo La casa delle onde. Non a caso egli è 
stato giustamente definito da Copioli “il poeta più ‘metamorfico’ ”1562 tra i lirici 
italiani. 
 
                                                 




Nuovi Canti è una raccolta di poesie che echeggiano gli ultimi bramosi giorni di 
febbraio ed il primo tepido sole della primavera, tempo di rinascita della natura e qui 
metaforicamente della nuova vita, dei nuovi valori auspicati da Conte per il nuovo 
millennio. Tuttavia, non sempre l’io poetico ne gioisce, anzi. La stagione di una 
nuova rinascita si rende necessaria a causa dell’età che avanza, l’ “inverno” di 
Conte1563   e la desolazione del poeta a scoprire quanto tempo della sua vita sia già 
trascorso. Il declino fisico è affrontato amaramente ma con spavalda onestà, niente 
abbellimenti - nemmeno metaforici - da Giuseppe “servitore della luce” che adora 
ancora amore e giovinezza. In questa rettitudine, ci parrebbe che Conte segua 
l’impulso descritto da Jung vale a dire come l’artista, talvolta, debba prendere atto - 
anche se a malincuore - che è il suo io che rivela la sua natura più profonda, 
“proclamando ad alta voce quanto egli non avrebbe mai osato confidare alla sua 
lingua”1564. Agli elementi che appartengono all’ apparenza fisica, si abbina un senso 
acuto di perdita d’identità che provoca una profonda pena. Conte infatti  così si 
descrive: : “i capelli, i peli che appassiscono// le unghie che si sfarinano e cadono// 
le ossa che faticano (...)”1565 . Egli è ormai diventato “ (...) quel signore// alto e curvo 
con i capelli lunghi// già troppo grigi, (...). Mi guardo e non mi riconosco”1566. 
“[m]io corpo che declini (...) mio corpo di mezzo secolo// mio corpo dalle ossa che il 
radiologo// dice più vecchie della loro età// dalle unghie ingobbite in una ruvida// 
fragilità// dal ventre dove un adipe// odioso spinge per crescere - tu che eri// magro 
come i più giovani pensieri// (...) tu che ora non puoi fare a meno// (...) ogni mattina 
                                                 
1563  Nuovi Canti: 16. 
1564 1988a: 32. 
1565 Nuovi Canti: 25. 




del Norvasc” 1567 . 
 
                                                 




Abbiamo desiderato citare per intero quanto il poeta dice di se stesso, tessendo un 
autoritratto della maturità che egli fatica ad accettare per mettere in evidenza quanto 
l’io poetico, nonostante il dibattersi nel rifiuto della vecchiaia incombente, voglia 
ancora affermare tuttavia  la forza dell’eros sempre pronto a rigermogliare e 
rinascere per dissetarsi alla fonte della gioventù: “[c]redevi di andartene, 
giovinezza// (...). Invece ti ho ancora vicino.// Invece sei ancora qui (...).// Credevi di 
andartene, ma io// ti ospito troppo bene in un cuore// feroce e ragazzo, che niente ha 
domato”1568 . Tuttavia, inoltrandosi nel suo cammino, il poeta “metamorfico” cambia 
stile. Volta pagina sulle rime dei gazal, e le strofe bibliche della precedente raccolta 
Canti d’Oriente e d’Occidente, dice addio a Yusuf ed a Whitman per esprimere, con 
una nuova impronta, gli stessi valori da lui messi in evidenza fin dai tempi di Aprile, 
quando già tesseva le lodi della natura, scriveva sull’amore carnale e lamentava con 
un mesto ricordo, le amicizie troncate da improvvise dipartite (v. Stagioni). Ora le 
offese del tempo -fisiche e nello spirito - vengono ripresentate in queste nuove 
liriche ancora più dolorosamente che in passato, con angoscia come nelle poesie in 
memoriam dell’amica Mariella Rolfo Schield evidenziano1569. Ne “La bellezza 
terrena”1570 l’angoscia che attanaglia l’anima del poeta, richiama, osserva 
Copioli1571, quell’affanno - quella “malattia” - espressa anche da Ungaretti nella sua 
poetica, e che Conte definisce “il duro, labirintico// dolore dell’esistere”1572. La pena 
che accascia l’io poetico è incessante, senza tregua, è “il terrore di ogni passo”1573, è 
soffocante - mortale - e si estrinseca nel “terrore” di muoversi alla cieca, 
incespicando e temendo di cadere in un abisso divoratore simile ad una solitaria vita 
senza scopo. Si tratta di un dolore lacerante, quello “più forte, quello che stringe// 
alla gola e ti soffoca senza// ragione” 1574, un dolore che nasce ed è alimentato dalla 
consapevolezza della labilità della vita: “finito// tutto di colpo come per un 
proiettile// di fucile”1575 . Questo tormento porta, per reazione, ad uno smodato 
amore della vita nei suoi aspetti sensuali, il piacere: “smodatamente ho amato la 
                                                 
1568 Nuovi Canti: 25-26.  Nostro corsivo. 
1569 Nuovi Canti: 24-53. 
1570 Nuovi Canti: 22. 
1571 in Nuovi Canti: 7. 
1572 Nuovi Canti: 22. 
1573 ibid. 




carne// e cercato il piacere”1576. Da qui, però, da questa prova straziante emerge il 
poeta-sciamano con la sua trasformazione da “uomo di pena”1577a “uomo di 
gioia”1578, un uomo cioè che conosce e cerca la Luce nell’amore cosmico dove 
l’amore terreno, l’amore sensuale e fisico serve da tramite - da ponte - come 
abbiamo già osservato nel corso di questo studio, per raggiungere quel tipo di amore 
che è invece spirituale.  Amore sensuale e amore cosmico sono, per Conte, sempre 
strettamente collegati e non possono esistere per lui separatamente.  Da quanto sopra 
esposto ci sembra evidente che, anche nell’esposizione di un dolore abissale, e 
angosciosamente senza fine, lo scrittore-sciamano supera la “malattia”, la vince per 
affacciarsi ad una vita novella accettando la complessità dei suoi sentimenti. 
 
                                                                                                                                     
1575 ibid. 






Anche in “Quanti ettari devono essere” l’io poetico vuole combattere la pena che lo 
pervade, lo “abita”1579 tramite il piacere fisico in quanto l’arsura tormentosa di 
dissetarsi alla fonte d’amore non ha limiti. I piaceri a cui l’io poetico anela vengono 
quantificati nella splendida metafora di “ettari di vigneti”. E 
“vigna/vigneto/vignaiolo” sono infatti termini amati dal poeta ed impiegati 
liberalmente in Nuovi Canti che si apre con una lirica d’introduzione (scritta in 
corsivo) in cui Conte si definisce uomo “che ha vendemmiato sogni e infelicità”1580, 
quindi ancora metafora di Amore e dolore. In Canti d’Oriente e d’Occidente la 
vendemmia è comparata alla luce, alla morte e alla vita1581: la vendemmia è infatti 
giustamente il raccolto, la maturazione di un processo di crescita ed anche 
un’occasione di festa. Per questo motivo i piaceri di Giuseppe devono essere 
“[e]stesi come i vigneti d’Aquitania// contorti come le viti”1582, rivestirsi di quella 
“veste mortale”1583 e materiale che si cela sotto all’allegria, ai viaggi, al sesso. In 
questa lirica l’io poetico tocca la pena più profonda, il rimpianto di non sapersi 
staccare dalle gioie essenzialmente terrene: “[t]i sembra troppo facile la rinuncia// 
troppo egoista l’ascesi”1584, in quanto quest’ascesi - questo viaggio verso i valori 
spirituali e cosmici - viene soffocato dalla “voluttà// vanità delle vanità// nulla, 
nuvola, nave senza vele”1585 . La lirica termina su una nota di profonda malinconia: 
benché la vita sfrenata - il “furore” di vivere - abbia portato momenti di gioia rubati 
al patimento che pervade l’anima dell’io poetico, in definitiva “ancora più fedele è il 
dolore”1586. Ciò nondimeno, questa lirica apre a sua volta il cuore alla speranza, in 
quanto i piaceri mortali celano anche qui un secondo fine basilare: i vigneti sono 
come eserciti “della terra che combattono per fiorire// e dare frutti (...)”1587, il frutto 
di una rinascita spirituale ottenuta tramite il piacere che in questo caso è il mezzo per 
fare fiorire l’anima. Anche da questa lirica traspare come il piacere, per lo scrittore 
ligure, non sia solo una gratificazione dei sensi, ma veicolo di trasformazione 
                                                 
1579 Nuovi Canti: 51. 
1580 Nuovi Canti: 13. 
1581 O&O: 49, 77, 88 e v. quest’opera: 231. 
1582 Nuovi Canti: 51. 
1583 ibid. 
1584 Nuovi Canti: 51-52. 
1585 ibid. 
1586 Nuovi Canti: 52. 




spirituale, contrasto e tensione costante tra “ciò che è limitato”1588, cioè il senso della 
caducità della materia e del corpo destinato a morire ed il “felice mistero della 
voluttà”1589. “Mistero” in quanto apre quel senso dell’infinito che dalla completezza 
dell’essere porta a rendersi conto di come si sia anche creature d’anima.  
 
Tuttavia, oltre al tema del piacere ed a quello del dolore, Conte in Nuovi Canti, ne 
persegue anche un altro - onnipresente in tutta la sua opera: quello dell’Amore, (con 
la lettera maiuscola), il sentimento chiave che “fa anima” per il poeta ligure che ne è 
“Fedele”. 
 
                                                 
1588 Nuovi Canti: 51. 




In “Preghiera ad Amore”, la lirica che apre la raccolta, il poeta fa vasto impiego di 
splendide metafore. Ad Amore l’io poetico chiede di non abbandonarlo anche 
nell’avanzare della vita, ma di restargli dolcemente accanto “come un gatto che 
dorme in un cestino”1590 . Invoca, l’io poetico, la possibilità d’invecchiare insieme ad 
Amore  ma già sa che è un desiderio vano, perché Amore è eterno e fonte di vita, in 
quanto è “seme, raggio, rugiada (...)”1591, ma anche portatore di quiete dell’anima ed 
inizio di rigenerazione, come si rileva dai termini impiegati dal poeta “tu fronda 
verde-luna di ulivo”1592, dove “ulivo” è simbolo di pace e “luna” simbolo di luce. 
Amore è qui anche una metafora del rifiorire della primavera (“ramo di mandorlo a 
marzo”1593) e di un processo di crescita compiuto per mezzo di un altro riferimento 
alla vendemmia (“mosto dentro la botte”1594). La lirica termina con un’altra allusione 
all’eternità dell’Amore che è “[c]ome (...) un grano d’ambra luminoso// [in cui] 
dormono insetti preistorici”1595: è un amore che “germina sfiorisc[e] e 
rifiorisc[e]”1596, vale a dire l’inizio di tutto (il seme), la fonte di luce dell’anima (il 
raggio), ciò che sta alla base della germinazione/rigenerazione (la rugiada, l’umidità) 
del tutto cosmico “ogni notte (...) ogni aurora”1597. 
 
Amore è “preghiera”, Amore è “miracolo” per l’io poetico: è quindi chiedere e 
ricevere, l’inizio e la fine, il tutto. “Il tuo miracolo, Amore” è una lirica che continua 
il tema di quella in apertura di Nuovi Canti. Anche in questa poesia, infatti, c’è un 
sapore d’inizio di primavera rigeneratrice del torpore brullo e sterile dell’inverno, la 
“terra desolata” quando, a Febbraio, la vita è “allo stato nascente// di rami 
germinanti dal niente// su cui si apriranno dei fiori// dicendoci che è possibile 
riavere// dal niente forme, profumi, colori”1598. La potenza d’Amore viene 
paragonata, dall’io poetico, ad una “violenta volontà” che tutto può smuovere 
mescolando e confondendo ogni cosa con la forza di nuvole burrascose che si 
                                                 
1590 Nuovi Canti: 15. 
1591 ibid. 
1592 ibid. 
1593 Nuovi Canti: 15. 
1594 ibid. 
1595 ibid. 
1596 Nuovi Canti: 15. 
1597 ibid. 




fondono nella spinta del vento e nella spuma delle onde. Amore è “spirito che entra 
nelle cose// che popola il vuoto di mimose// come fa sui viali liguri Febbraio”1599, 
altra incantevole metafora dell’Anima che smuove il mondo e lo colma 
allegoricamente di fiori - a Febbraio - altro simbolo di rinascita e rigenerazione. 
 
In Nuovi Canti,  oltre ai temi della rinascita, del dolore, dell’amicizia e del piacere  
ne troviamo  anche altri che Conte predilige, quali la difesa dell’ambiente ed alcune 
digressioni a sfondo mitico-letterario. Nella lirica  “Un pesce del fiume Tisa”, l’io 
poetico trasmigra nel corpo di un pesce morente per il degrado dell’elemento in cui 
vive, divenuto “una bara d’acqua// lunghissima”1600, un tunnel di morte.  
Riprendendo il tema celtico della reincarnazione, il poeta convoglia un sonante grido 
d’allarme al riguardo della distruzione dell’habitat, avvalorato maggiormente dalla 
prospettiva adottata, che rispecchia il punto di vista della parte vittimizzata. 
                                                 
1599 Nuovi Canti: 21. 




Nelle liriche ispirate da Ausonio di Burdigala1601, l’io poetico canta  Bissula, schiava 
liberta amata dal poeta bordolese, che tanto richiama l’altra Bissula, quella del 
precedente romanzo Impero1602, anche lei pallida, bionda e desolata, il cui destino 
l’accomuna, nella schiavitù, alla donna di Ausonio, ma la differenzia elevandola 
prima al rango di regina (moglie di Re Cigno) e la degrada poi rendendola fuggiasca 
dal bosco in fiamme. Nondimeno, è la figura di Ausonio che si affaccia dai millenni 
trascorsi per affiancarsi all’io poetico a Bordeaux, luogo in cui Conte crea questa 
lirica1603. Con l’antico poeta condivide non solo la posizione geografica, ma anche la 
ricerca del “piacere”, come è messo in evidenza da Gianfranco Lauretano di 
ClanDestino1604. Si tratta, in questi carmi, di un piacere “torbido”,  complesso, 
opaco, “situato in un luogo di confine tra l’essere e il nulla”1605. 
 
Chiude la raccolta un poemetto scritto da Conte all’isola Maurizio nell’estate del 
2000, “Baudelaire all’isola del Maurizio (settembre 1841) pensò proprio così” in cui 
 ritroviamo due  immagini significative entrambe in chiusura della lirica: i templi 
indiani dell’isola con i  linga “che si drizzano contro il soffitto e il cielo”1606 simbolo 
del potere  di devastazione e rinascita insieme del dio Shiva. Devastazione in quanto 
egli è il principio della distruzione e della morte; della rinascita e della generazione 
perché è anche il superatore della morte, colui che salva dai pericoli, ed il dio della 
potenza maschile, del seme che origina.  La seconda immagine pare anticipare “gli 
schiavi liberati (...) ancora// più tristi di prima”1607, quanto succederà nel corso de Il 
                                                 
1601 Nuovi Canti: 44, 46, 47. 
1602  181. 
1603 Nuovi Canti: 45. “ - Rue de la Prevoté, dietro Saint-Seurin -”. 
1604 2002: 48. 
1605 ibid. 





Terzo Ufficiale,  ciò che  avviene dopo l’ammutinamento e lo sbarco a Libertalia. Il 
gruppo di Ashanti infatti riacquista la libertà ma, essendo infelicemente conscio 
dell’impossibilità di amalgamarsi alle abitudini dei bianchi liberatori, abbandona la 
colonia per faticosamente rimettersi in cammino verso la propria terra d’origine. 
Le liriche dei  Nuovi Canti convogliano immagini che si fondono in nuovi piccoli 
cosmi, come osserva Copioli1608, in cui brilla l’intelligenza e l’immaginazione del 
poeta. Con una concezione caleidoscopica, Conte compone e scompone ritmi 
armonici in versi che, nonostante il loro rigore tecnico, egli reinventa, ampliandoli 
ad infinitum, raggiungendo in tal modo una differenza creativa che sfocia nel 
“principio del meraviglioso e della sorpresa”1609. Si avvera in questo modo uno stile 
che fonde mirabilmente una sintesi tra l’esposizione diaristica della narrazione di 
avvenimenti  quotidiani con il lirismo tutto particolare di Conte, che testimonia della 



















                                                 










Nausicaa e Il Terzo Ufficiale 
 
                                                                           L’amore è rugiada e miele. 
                                                                           Afrodite ti dice: danza 
                                                                           e fa del tuo corpo un mare 
                                                                                                            (Nausicaa: 18) 
 
1.   Nausicaa 
 
Nel 2002 vedono la luce due opere di Giuseppe Conte, Il Terzo Ufficiale ed il poema 
drammatico in tre atti Nausicaa. Del Terzo Ufficiale ci occuperemo più oltre in 
questo capitolo, ma al riguardo di Nausicaa, vorremmo evidenziare un’interessante 
opinione di Fabio Pierangeli, da lui espressa nell’introduzione dell’opera. Questo 
autore vede infatti la triste leggenda dell’innocente Nausicaa ingannata da Ulisse  e 
rievocata da Conte,  come un’opera visionaria prodotta come da uno stato di sogno. 
Al  riguardo, Pierangeli afferma infatti che “Giuseppe Conte, specchio nello 
specchio, si affaccia per guardare, oltre le rocce, a quel mare di Sicilia, rivivendo 
come in  trance, la celebre storia”1610. Un viaggio straordinario “rievocato come in 
un sogno”1611  continua Pierangeli, in cui “Conte, per sua stessa ammissione non è 
riuscito a staccarsi dalla materia mitica”1612  evocando la tragedia della fanciulla con 
la capacità poetica eccezionale “di uno scrittore e saggista unico nel panorama del 
secondo dopoguerra”1613. 
                                                 
1610 in Nausicaa: 6.  Nostro corsivo. 
1611 in Nausicaa: 9. 






Nausicaa è dunque un “sogno”, come dice all’uditorio dello spettacolo, un poema 
drammatico in tre atti,  il regista Goethe, ma è soprattutto un sogno d’amore, un 
canto all’Amore, (sentimento più mistico che carnale che la principessa dei Feaci 
prova per Odisseo)  e di amore (amore senz’anima, puramente fisico) che Odisseo 
carpisce a Nausicaa. La fanciulla, timida ad accettare l’idea dell’amore e di legarsi 
ad uno sposo, inizialmente si sente più vicina alla dea Atena la saggia che ad 
Afrodite, ed a nulla valgono le esortazioni delle ancelle: “Non avere paura di 
Afrodite.// Non c’è dea più pietosa// Atena è noiosa// con tutto il suo sapere”1614. 
L’amore, incalzano le ancelle, è un invito alla danza, il simbolo della gioia. L’amore 
fa del corpo di chi ama un mare in continuo movimento, un’immensità carica di 
misteri, ma a nulla valgono le parole delle maliziose fanciulle. Improvvisamente, 
sulla spiaggia ove le ragazze si rincorrono giocando, compare - svegliato dal loro 
vociare - Odisseo. Il re di Itaca, nudo e coperto di alghe e fango, ispira terrore nelle 
giovani che lo scambiano per un’apparizione di Poseidone, il dio del mare. 
 
Bellissime sono queste pagine, in cui la scioltezza del verso e le immagini 
metaforiche usate da Conte proiettano il lettore o l’ascoltatore dal tipo di teatro, dal 
palcoscenico ove “passano maschere e burattini”1615 al teatro vero, quello che 
sconfina nell’esperienza mitica. Un teatro dunque “dove gli occhi escono dal tempo 
e dallo spazio// di chi li possiede,// dove uno si siede e vede e l’incredibile// crede,// 
(...) un teatro, geroglifica sintesi del mondo,// cosmocratore,// sogno e carme alleate 
nella finzione”1616 . Nausicaa è immediatamente attratta dallo straniero, il quale si 
presenta alla principessa invocando Atena. Già fin dal primo approccio, dunque, fa 
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capolino la furbizia di Ulisse che dal suo nascondiglio ha inteso la principessa 
parlare della sua dea prediletta alle ancelle. 
 
È incerta se lo straniero possa essere un’apparizione divina “(...) o un povero 
naufrago [e] se tu fossi// Ermes, messaggero di non so che cosa// per me, quel 
discolo fremente// che passa con le ali ai piedi tra la gente// e la turba? Lui si 
traveste,// sarebbe capace di comparirmi davanti// come te (...) [stai facendo]”1617. 
Nausicaa ciò nondimeno lo accoglie e lo riveste come ospite, nonostante lo stupore 
delle ancelle che la credono impazzita. Odisseo, rivestito di panni candidi e porpora, 
bello e possente, già si fa strada nel cuore dell’innocente fanciulla a cui l’uomo 
astuto non lesina parole dolci ed accattivanti che disarmano il riserbo naturale della 
principessa tanto che ella lo ospita a palazzo. 
 
Nell’intermezzo 1 Goethe nelle sue vesti di regista apre una pausa per dare 
all’ascoltatore il suo parere, basato su idee che sappiamo condivise da Conte,  su 
Ulisse, il furbo per eccellenza, l’ingannatore, l’essere umano a livello basilare che 
usa slanci e sentimenti d’amore solo per il proprio tornaconto, e pertanto ritratto 
perfetto dell’uomo contemporaneo. Odisseo, l’uomo maturo dalla vasta esperienza, 
l’ “eroe furbacchione// venduto a tutte le magie (...)// [che] ha preferito// all’essere il 
non essere// un nichilista tanto perfetto// da mettersi nome Nessuno - // progenitore 
di  tutti i randagi// di tutti i naufragi// di tutti i cani rognosi// dell’ Occidente 
borghese” 1618. In questo caso, lo scrittore-sciamano, tramite Goethe quale suo 
portavoce, abbandona i simboli per offrire un ritratto evidentissimo dei mali che si 
sono trasposti senza variare dal passato al presente. Odisseo rappresenta quindi la 
realtà contrapposta al sogno d’innocenza, di altruismo, di generosità espresso da 
“Nausicaa, [il] tenero// frutto della terra e dell’aria// farfalla di uno sciame 
meraviglioso// (...) innocente come la materia”1619: compendio quindi di tutto ciò che 
è positivo, cosmico - che “fa Anima”. 
 
Il testo teatrale si snoda seguendo lo svolgimento della leggenda, vale a dire Odisseo 
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che con l’inganno penetra nei quartieri notturni della principessa; Nausicaa che si 
concede per amore; il progetto di nozze voluto dal padre della principessa e la gioia 
di quest’ultima; il desiderio di Ulisse di andarsene per tornare a Itaca per 
raggiungere la sua famiglia di cui ha nondimeno informato Nausicaa. Nausicaa, 
presa anche dal lato materiale dell’amore che ha scoperto, “vendemmiato” in Ulisse 
l’ “uva”, l’ “uva gonfia” a cui il suo corpo assomiglia, non vuole che la loro notte 
d’amore termini nell’alba, nel giorno nuovo, nel distacco - perché ella è ora parte di 
Ulisse, la sua donna: “io, io il tralcio dove appoggia la tua uva”1620. Nulla però può 
fermare Ulisse: a Nausicaa resta solo entrare in mare per raggiungere, tramite le 
onde, colui che navigando è giunto e navigando se ne è andato.  
                                                 





Benché il poema si concluda con la domanda di Goethe/regista a Nausicaa “Ma a 
noi, cosa resta in mano// (...) quando sognamo?”1621,  anche in Nausicaa, a nostro 
avviso, possiamo percepire l’opera dello scrittore-sciamano il quale, perfino dal 
suicidio della principessa fa trapelare “la natura-creante, [l’]energia fluente”1622 della 
giovane donna, la quale si estrinseca con un viaggio di speranza in cui dal dolore più 
abissale può emergere la gioia, parole espresse nell’attimo della decisione suprema 
e,  alcune di queste - già preannunciate da Goethe nel prologo: “Sono felice (...). È 
un ramo di mandorlo che va galleggiando// sulle onde, il mio nome Nausicaa, 
sentite// è vento (...)// [è] un fiore// e la sua corolla di brina// fiamma che crepita e si 
alza//. (...). Sono felice. (...) sono un ramo di mandorlo e (...) mi// cullano le correnti 
[che] mi// portano da lui”1623. L’amore inarrestabile ed eterno è la chiave che apre a 
Nausicaa il cosmo e sembra trasformarla metaforicamente nella Natura stessa a cui 
ella associa il suo nome (il ramo di mandorlo, il vento, i fiori, la fiamma) nel 
momento in cui inizia il viaggio verso l’infinito - vascello che naviga alla ricerca di 
Odisseo -. Questo viaggio eterno è anche ciò che il lettore sente, ne siamo convinti, 
con la stessa forza del sentimento espresso da Pierangeli, vale a dire “il desiderio di 
una sfida”1624 per migliorare il mondo da componenti tragiche attraverso il mito, per 
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2.  Il Terzo Ufficiale 
 
Avrei voluto navigare. Portare 
                                     una nave oltre le colonne 
                                  d’Ercole, (...) 
                                    (...) Leggere le carte 
                                         nautiche e scrivere un diario 
                                       di bordo pagine di bonacce e 
                                     tempeste. (...) 
                                        Invece sono rimasto in terraferma. 
                                                                                     (Dialogo: 82. Nostro corsivo) 
 
Niente al mondo, (...) è più bello e libero di un 
veliero quando il vento gonfia tutta l’alberatura (...). 
                                                                                                (Il Terzo Ufficiale : 9) 
 
         2. 1  Un romanzo singolare 
 
La storia si svolge nel 1789/90 al tempo in cui il popolo francese combatte per la 
libertà e la dignità dell’essere umano. Un giovane ufficiale di marina, Floriano di 
Santaflora, cerca un ingaggio a Nantes, nel nord della Francia. Senza altre scelte, 
egli s’imbarca sul veliero Sant’Anna come Terzo Ufficiale, rango molto al disotto 
del suo precedente. Floriano, rampollo di una famiglia di piccola nobiltà del 
Piemonte, ha infatti lasciato la Marina Militare del Regno di Sardegna di cui era 
orgogliosamente luogotenente per una ragione oscura, ed il lettore percepisce che 
egli ha un segreto che lo angoscia. A bordo del veliero, Floriano si tiene in disparte 
dagli altri ufficiali ma diventa però mentore di un ragazzo del Morbihan, il mozzo di 
bordo Yann Kerguennec, a cui il Terzo Ufficiale insegna a leggere e scrivere e di cui 
diventa l’idolo e l’ispirazione di tutta la sua vita. Tale è l’influenza di Floriano su 
Yann - il narratore - che egli, ormai anziano, decide di raccontare ai posteri gli 
straordinari avvenimenti che si sono svolti al tempo in cui la sua vita ha incrociato 
quella di Floriano. 
 
Durante una sosta in un porto del Golfo di Guinea, Floriano scopre con sgomento e 
rabbia che la “merce” che il Sant’Anna trasporta si rivela essere non solo derrate ma 
carne umana: il Sant’Anna è infatti una nave negriera. Incolpato di aver ucciso il 




Floriano viene messo agli arresti e “processato” dal Chirurgo della nave che è anche 
l’amante della moglie del Capitano, Caterina, anch’essa a bordo. Al “giudizio” ai 
danni di Floriano l’equipaggio si ribella, ammutinandosi, e cala a mare una scialuppa 
con il Chirurgo, Caterina ed il Primo Ufficiale, Janvier. 
 
Floriano libera gli schiavi dalla loro prigionia sotto coperta e pilota il vascello in una 
rada in Africa in cui l’equipaggio e gli schiavi liberti iniziano una vita di convivenza 
che viene però tragicamente interrotta da fatti interni (incomprensione tra i diversi 
gruppi etnici) ed esterni (la vendetta del Chirurgo). Il segreto di Floriano viene infine 
svelato da alcune lettere che il Terzo Ufficiale ha scritto per la sorella Margherita e 
trovate da Yann tra le pagine del libro prediletto di Floriano, Il Paradiso perduto di 
Milton, dopo l’uccisione del Terzo Ufficiale. Il “paradiso perduto” di Floriano è la 
pace della sua anima in quanto egli si è reso colpevole di aver violentato la sorella 
Margherita: il libro che egli non abbandona mai è il simbolo della sua pena - della 
sua malattia - del suo desiderio di un viaggio di redenzione. A tutti questi eventi 
fanno da sfondo la lotta per la libertà del popolo francese e l’amore di Floriano per la 
principessa nera Abena, soccorsa come schiava ed amata in seguito come compagna 
e sposa. 
 
Il Terzo Ufficiale è un romanzo sorprendentemente diverso da tutti i precedenti di 
Conte, dove però la lotta tra Bene e Male, tra Luce e Tenebre, tra libertà ed 
oppressione è sempre perseguita, come vedremo nello svolgersi di questo capitolo.  
 
         2.2  Il tema della libertà 
 
Secondo il sapere druidico (...) tre cose 
sono state create simultaneamente. 
L’Uomo, la Luce e la Libertà. Dunque 
l’uomo deve usare della libertà e della 
propria capacità di scegliere per 
riconquistare la luce. 
                                                                                      (Sonno: 206. Nostro corsivo) 
 
La libertà più vera? Quella dai 
demoni del  male. 
                                                                                              (Il Terzo Ufficiale: 227) 
  




Lucania, è stato definito da Barbolini un’opera dalla “struttura poderosa, la [cui] 
trama [è] ricca e articolata come la velatura di certi bastimenti preconradiani”1626. A 
nostro parere, essa si distingue nettamente da quelle precedentemente composte da 
Giuseppe Conte, in quanto potrebbe  essere vista come atipica in rispetto agli 
antecedenti  romanzi dello scrittore ligure. La ragione di questo  è dovuta al fatto che 
il mito a cui egli ha sempre dato ampio respiro parrebbe in apparenza quasi venire 
relegato ad un altro livello, benché  esso sia ancora presente, per esempio nella 
trattazione della lotta tra Bene e Male (Ahura Mazda e Ahrimane), di cui il 
protagonista Floriano di Santaflora scrive alla sorella Margherita e parla agli ufficiali 
di bordo durante il suo processo. L’elemento nuovo al riguardo delle leggende è qui 
costituito dall’introduzione di miti mai prima trattati da Giuseppe Conte, cioè quelli 
del popolo Ashanti che si dicono discendenti del Sole1627 e dei loro dèi, Nyamé, la 
massima deità  solare e gli Abosom, vale a dire i numi minori, su cui Conte ha fatto 
una ricerca approfondita1628. Inoltre, Conte inserisce nella storia anche delle 
leggende che, simili a parabole, hanno lo scopo di rafforzare il discorso dei 
raccontatori neri alla loro comunità, per meglio spiegare il contenuto del messaggio 
da esse trasmesso, proprio come avviene solitamente in varie regioni d’Africa, 
durante le riunioni tenute sotto un determinato albero del villaggio, chiamato 
l’albero del palabre. Uno di questi miti, e precisamente quello del Pastore 
dell’Altipiano e della Ragazza-Stella1629, scesa dal cosmo per aiutare il giovane in 
tempi difficili, richiama - nel nome - quello del Pellerossa Ragazzo Stella, figlio di 
un astro e di una fanciulla mortale, di cui Conte ha trattato in Terre1630. La struttura 
narrativa delle leggende inserite ne Il Terzo Ufficiale è tuttavia molto differente da 
quella di Equinozio. Infatti, in quest’ultimo romanzo i miti sono stati inseriti in un 
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secondo livello di narrazione in capitoli a loro stanti, mentre quelli trattati ne Il 
Terzo Ufficiale fanno parte integrante della storia e vengono raccontati o da Floriano 
o da Tikonokono, “il raccontatore della sua tribù”1631. 
 
                                                                                                                                     
1630 267. 




Il mito tuttavia  lascia, nel Terzo Ufficiale,  ampio spazio ad altri temi che emergono 
dalla storia, quali l’amicizia, la formazione dell’individuo,  l’avventura, la 
navigazione ed il mare, quest’ultimo sempre presente nell’opera di Conte, sia lirica 
che in prosa. Il mare infatti, osserva Conte in un’intervista a Stortoni-Hager, “invade 
tutte le pagine del libro [T.U.] con le sue onde e i suoi riflessi”1632 ed egli, alla fine 
della creazione di questa sua opera “quasi vedeva onde marine uscire dallo schermo 
[del suo computer] afferrarlo e trascinarlo con loro nel mondo marino che stava 
creando”1633.  Ciò nondimeno, sono i grandi temi del viaggio e della malattia che ci 
interessano nel nostro studio: particolarmente quello del viaggio verso la libertà  
sostiene tutto il romanzo, mentre la malattia è  rappresentata da  Conte nella 
schiavitù, martirio imposto da uomini di un secolo che si voleva progressista su altri 
esseri di etnie tecnologicamente arretrate.  Per Giuseppe Conte il concetto di libertà 
non deve essere solamente inteso nel senso storico-sociologico, ma piuttosto 
seguendo l’ottica di un viaggio da intraprendere verso un’utopia trasferita, in questo 
caso, dal livello mitico alla vita, che si ricongiunge in questo modo circolarmente al 
concetto di leggenda tanto amato dall’autore. Si tratta inoltre, nel caso del Terzo 
Ufficiale, di sviluppare ancor di più il discorso sulla libertà già vastissimo, 
onnipresente negli scritti di Conte e bandiera del Mitomodernismo, nel cui manifesto 
viene fieramente dichiarato come questo movimento sia “ (...) slancio, libertà, diritto 
chiaro e duro”1634. La libertà non solo assicura l’indipendenza, ma  affina i costumi e 
 allarga gli orizzonti dell’umanità, come ci dice in tutta semplicità  Yann 
Kerguennec: egli infatti è convinto che, dai suoi viaggi, potrà portare a casa una 
moglie africana solamente “quando la libertà avrà conquistato il mondo”1635: in altri 
termini, quando la schiavitù del pregiudizio sarà sradicata. Il discorso si estende 
inoltre ad un campo ancora più scabroso quando, nel romanzo, si cerca di rispondere 
all’eterno interrogativo se il Bene riuscirà a trionfare sul Male. Sempre durante 
l’intervista  rilasciata  a Stortoni-Hager1636, lo scrittore ha voluto mettere in estrema 
evidenza come Male e Bene si fronteggino in tutto il romanzo, anche e soprattutto 
nelle anime dei personaggi.  Questo confronto trova conferma nelle parole di  
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Jung1637 quando egli osserva come l’archetipo dello spirito sia proprio caratterizzato 
dall’attitudine sia al Bene che al Male, ma come dipenda dalla cosciente e libera 
decisione dell’individuo  far sì che anche il Bene non si perverta al Male. Nel 
romanzo però, continua Conte, il Male assoluto da combattere è rappresentato dalla 
schiavitù che equivale alla tenebra, alla volontà nichilistica di annientare la vita  allo 
scopo di fare ovunque imperare il vuoto e la morte. Si tratta di un vacuum 
paragonabile ad un labirinto in cui le forze della distruzione risiedono insieme alle 
forze della creazione1638 e dalle cui conseguenze l’opera dello sciamano vuole 
liberare lo spirito.  Nel Terzo Ufficiale, vediamo come, nello svolgersi degli 
avvenimenti, il combattimento per liberare lo spirito dal male incalzi ad ogni pagina. 
Floriano mette chiaramente in rilievo l’antico, primigenio duello quando afferma 
 
[c]on la lotta tra gli spiriti del bene e quelli del male comincia la storia del 
mondo... gli spiriti del bene portano la luce, il fuoco, l’alba, quelli del male il 
buio e la notte. E dentro di noi gli spiriti continuano da allora a scontrarsi: 
quelli del male sono insidiosi, ci prendono con le lusinghe, con  le parole che 
noi vogliamo sentirci dire per alimentare le nostre inclinazioni ... ci sono, 
agiscono, seducono, ogni uomo li ascolta, ogni uomo è colpevole di 
qualcosa... Invidia, rabbia, prepotenza, sopruso, forza distruttrice e 
autodistruttiva, ecco da cosa liberarci 1639. 
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Già fin dal prologo, Yann, a sua volta,  denuncia ferventemente come il Male 
primigenio, Drouk1640, faccia leva sugli uomini, causando la perdita dell’innocenza 
e, con questa, del Baradoz, cioè del Paradiso1641. Si generano in questo modo i 
tiranni1642, i quali cagionando la  povertà, l’ ignoranza e la carestia,  privano l’uomo 
non solo della libertà intrinseca ma, ciò che è maggiormente tragico, lo influenzano e 
lo disorientano a tal punto che egli non  identifica nemmeno più il principio stesso di 
libertà. Solo chi ha la “mente libera”1643 può instradare gli altri alla rinascita di 
questo innegabile diritto dell’umanità.  Colui che è veramente libero, anche dalle 
passioni, non odia. Floriano, come si vedrà in seguito, riesce a poco a poco ad 
emergere dalle tenebre della colpa che lo attanaglia e, liberandosene, si allontana 
dall’odio, specialmente per se stesso. Malauguratamente, il suo atteggiamento 
distaccato e generoso si ritorcerà, alla fine, contro di lui, dimostrando come il suo 
desiderio di libertà per sé e per i suoi uomini rimanga, appunto, un’utopia, su cui un  
nemico  precedentemente  risparmiato,  ritornando  all’attacco  ben  più   numeroso 
ed  agguerrito,  avrà la meglio.   Il  Male che lo simbolizza e  lo   ispira   è      
rappresentato  dall’ “odio [che] sgomi[na] in lui ogni altro sentimento (...) il freddo 
odio eterno che spinge Satana ad attaccare Dio Padre, Caino a colpire con mano 
omicida Abele, e il Gemello di Tenebre a lottare contro il Gemello di Luce”1644.  Si 
tratta di un tema riscontrabile nelle parole di Floriano, il quale crede che la libertà 
reale e più veritiera sia quella dell’estraniarsi dalle forze maligne. Affrancandosi dal 
Male, crede Floriano, ci si svincola dalle forze distruttrici e si approda alla più 
ambita delle libertà, quella interiore che deve essere integra, e scevra dalla tutela 
delle leggi, la cui mancanza dovrebbe addirittura apportare, invece dell’anarchia, la 
felicità umana. Per quanto lo riguarda, Floriano “ (...) riconosc[e] soltanto le [sue] 
leggi, quelle emesse dalla (...) [sua] coscienza”1645, e si sottomette solo a quelle, allo 
scopo di raggiungere la pace interiore. Secondo il mozzo Yann, invece, la pace 
dell’anima a cui anche il Terzo Ufficiale anela è un’armonia, una felicità che 
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equivale ad un “sogno” che è rappresentato dal “ punto d’arrivo di un riscatto”1646, 
vale a dire una riparazione dei mali commessi che deve essere maggiore della colpa 
commessa. 
 
                                                 




La lotta tra Bene e Male si manifesta in quella tra il Chirurgo (Caino, Ahrimane) e 
Floriano (Abele, Ahura Mazda) di cui tratta Yann nel suo racconto. Nonostante il 
Chirurgo riesca a battere il suo nemico Floriano il quale, lasciandolo nobilmente in 
vita dopo l’assassinio del Capitano Saint-Michel, porge il fianco alla sua futura 
vendetta e  rimane barbaramente  ucciso con la sua donna nell’Eden violato, alla fine 
della narrazione vedremo comunque comparire una speranza al riguardo del futuro 
del genere umano. Infatti, alla domanda posta da Yann a Giuseppe Muratore, se il 
Male vincerà, quest’ultimo risponde “No, io credo di no”1647 in quanto “[m]alvagità, 
ingiustizia, tirannia troveranno sempre qualcuno che li combatte”1648. Quest’apertura 
alla fiducia in un riscatto della specie umana è ricorrente - come ormai sappiamo - 
nell’opera contiana ed è stata evidenziata sovente in precedenza, fin dalle sue prime 
opere, ad esempio in Primavera, dove si nota come Conte abbia usato il vocabolo 
“vincere” per rafforzare, già fin d’allora, la connotazione di lotta. Marco si rende 
conto che l’uomo, con il suo operato a detrimento della protezione ambientale, 
stupra la natura e ne diventa il suo nemico: nonostante questo, egli tuttavia “non 
potrà vincere”1649.  
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Come si  è già visto, il Terzo Ufficiale invita a prendere atto dell’inderogabile diritto 
alla libertà umana la cui mancanza, secondo il protagonista  Floriano, è ancora più 
deprecabile della povertà, piaga che imperversa tragicamente nell’Europa del tempo. 
La storia narrata inizia infatti nel 1789, a maggio, proprio mentre in Francia stanno 
maturando i gravissimi avvenimenti fomentati dalle ingiustizie sociali, fatti che  
sfoceranno poi in seguito nella presa della Bastiglia. Siamo dunque in pieno secolo 
dei Lumi ma, nonostante lo slancio raziocinante che da questa filosofia ci si può 
aspettare, turpitudini quali lo schiavismo erano a quel tempo sconosciute ai più. A 
questo proposito, vorremmo rifarci a Jung quando afferma che “ciò [che] da un lato 
rappresenta una virtù e un vantaggio, dall’altro segna una limitazione ed un 
impoverimento, in quanto ci avvicina al deserto del dottrinarismo e dell’ 
‘illuminismo’. La dea Ragione emana una luce illusoria che illumina soltanto ciò che 
già sappiamo, ma copre di oscurità tutto quello che più di ogni altra cosa dovrebbe 
esser saputo e reso cosciente”1650. Concetto che spiega perfettamente come i lumi di 
tipo razionalistico siano in opposizione con quelli spirituali di “Luce” proposti da 
Conte.  Già nel suo saggio Il passaggio di Ermes, Conte aveva osservato come anche 
il poeta Blake avesse ardito erigersi contro i grandi portavoce dell’Illuminismo 
europeo, Voltaire e Rousseau, e li avesse “accusati, con le loro costruzioni 
intellettuali, di gettare sabbia controvento”1651. Per Floriano, i “lumi” non brillano 
abbastanza ed egli è anche contrario ai “giochi” espressi dall’opera di Voltaire: “Il 
vostro Signore di Voltaire sbaglia”1652 afferma Santaflora parlando col Comandante 
Saint-Michel, mentre a Yann egli spiega “Quando Voltaire gioca, io fremo...Non c’è 
abbastanza passione in lui, ha troppa testa e troppo poco cuore”1653, il che non ci 
deve stupire, perché, come sarà visto in seguito, Floriano si è lasciato condurre dai 
sentimenti della propria passione almeno una volta in un’importantissima fase della 
sua vita, quella dell’oltraggio alla sorella Margherita. 
                                                 
1650 Jung 1980: 93. Nostro corsivo. 
1651 Passaggio: 57. 
1652 T.U.: 51. 





Il mozzo Yann, che vive l’esperienza dell’importanza di essere liberi durante il suo 
viaggio d’ingaggio, si chiede se con la presa della Bastiglia e col trionfo della libertà 
a Parigi, l’onda si sarebbe gonfiata spazzando il mondo intero, per cui “[l]a schiavitù 
sarebbe stata abolita e la tratta considerata una macchia infame”1654. Questa speranza 
viene corroborata dalla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo del 26 agosto 1789 in 
cui viene stipulato che “Gli uomini nascono e vivono liberi ed uguali nei diritti”1655 
ed anche dal discorso di Mirabeau che denuncia all’Assemblea l’infamia della tratta, 
definisce i galeoni coinvolti nel commercio umano “bare galleggianti”1656 e chiede 
l’abolizione della schiavitù, benché i primi risultati della sua eloquenza si vedano 
solo quattro anni dopo. La storia che Yann narra viene messa per iscritto quando egli 
ha ormai 74 anni, vale a dire nel febbraio del 1848, altro anno estremamente 
significativo nella lotta per l’uguaglianza dei francesi, motivo che fa riflettere il 
Bretone sul destino circolare dei suoi connazionali: “Il popolo tiene in pugno la città, 
sarà questa la volta che la libertà la vincerà per sempre?”1657. Il vascello Sant’Anna, 
sul quale avevano salpato tanto Yann quanto Floriano, porta il nome della santa 
protettrice dei marinai bretoni e riveste un significato ben chiaro, a nostro avviso, in 
quest’opera di Giuseppe Conte. Infatti, non si tratta solamente di un galeone che  
similmente  a quello descritto da Carifi  “scivola via tacito come un fantasma”1658 
rivestendo il carattere drammatico di ogni imbarcazione in procinto di affrontare le 
peripezie del viaggio verso l’ignoto, ma di un vascello che trasporta tutti coloro che 
sono a bordo verso una nuova vita, incontro ad un destino ineluttabile e tragico che 
diventa però un vero e proprio simbolo di libertà e, per taluni, di sicurezza e di vita 
rinnovata. Il Sant’Anna è il catalizzatore della storia e diviene, in primo luogo, icona 
della perdizione e della schiavitù, trattandosi di una nave negriera1659, benché in 
seguito il simbolismo  si evolva. Il vascello salpa da Nantes1660, base della più vasta 
                                                 
1654 T.U.: 251. 
1655 T.U.: 293. 
1656 T.U.: 294. 
1657 T.U.: 310. 
1658 in Oceano: 22. 
1659 Il titolo provvisorio del T.U. era infatti Schiavitù (G. Conte in Stortoni-Hager  2003: 82). 
1660 Nantes è stato il porto negriero francese più importante, con la partenza di 3829 spedizioni              
                            della tratta dal XVIII al XIX secolo. Ed a Nantes, sulla riva destra della Loira, nell’anno  




flotta schiavista in Europa, come fa rilevare Conte in un’intervista1661. A proposito 
della piaga della tratta, Conte fa anche osservare come, al tempo odierno, ci siano 
venticinque milioni di bambini tenuti schiavi1662, mentre altre forme di schiavismo 
altrettanto orribili ma più subdule stanno prendendo piede: per questo motivo, 
continua Conte, la lotta della Libertà contro il Potere non finisce mai1663. Quello 
della schiavitù è un tema che Giuseppe Conte non abbandona e che torna anche nel 
romanzo successivo, La casa delle onde, tramite le parole accusatrici del  poeta 
inglese Percy Bisshe Shelley1664. L’ammutinamento sul Sant’Anna rappresenta 
quindi  un momento della lotta  per la conquista della libertà contro la tirannia e il 
potere costituito. Esso si svolge - indicativamente - proprio in concomitanza con la 
lotta del popolo francese che anch’esso aspira alla libertà, come abbiamo visto, e che 
vuole sbarazzarsi della tirannia. 
 
                                                                                                                                     
                              schiavitù, il cui progetto, ha annunciato un portavoce del Municipio della città bretone, è          
                                 stato assegnato all’artista polacco Krzysztof Wodiczko (Historia. 693. Settembre 2004: 20) 
1661 Stortoni-Hager 2003: 81-82. 
1662 v. nota 372:  71  e p. 340. 
1663 Stortoni-Hager 2003: 83. 




Più importante di tutto questo è però il significato   che il Sant’Anna prende per gli 
schiavi che languiscono sottocoperta durante il loro viaggio nel cuore delle tenebre - 
non solo metaforiche - in quanto la stiva è sigillata e vi regna il buio. Il Sant’Anna 
diventa, dopo la rivolta dell’equipaggio e la  presa del comando del Terzo Ufficiale, 
simile a nostro avviso, all’archetipo rassicurante del “guscio protettore”1665,  la 
chiave d’accesso  alla libertà vera e propria, la possibilità ottenuta di tornare a fruire 
del diritto della loro piena dignità umana al momento dello sbarco sulla terra 
africana che diventerà il Libero Villaggio di Aldebaran. Per Floriano, il vascello 
riveste un duplice aspetto: è distacco dal passato e spinta verso il futuro che lo 
ricollega, circolarmente, al ricordo di fatti drammatici che non può - e non vuole - 
dimenticare. 
 
L’ampio dibattito che si svolge nelle pagine de Il Terzo Ufficiale al riguardo della 
libertà è presentato sotto punti di vista fondamentalmente diversi. Sappiamo già 
quale sia l’angolazione di Floriano, Abele che lotta per innalzarsi al disopra del 
Male; secondo il Chirurgo, che rappresenta invece il Male intrinseco o, come si è  
visto precedentemente, Caino, 
 
[n]essuno è libero in assoluto (...) noi ci diciamo liberi in confronto ai negri 
chiusi laggiù, che sono schiavi [ma] [c]i vorrà sempre qualcuno che non  lo 
sia e che serva , perché qualcun altro possa definirsi libero... (...) [l]a libertà 
è la forza1666. 
                                                                             
                                                                            
                                                 
1665 Durand 1991: 251. 




Si tratta, in questo caso, di un concetto che è stato sempre vastamente accettato in 
molteplici società, anche attuali. Il servitore del Chirurgo, l’ex-forzato salvato da 
Floriano, Giuseppe Muratore alias Victor, si pronuncia a questo proposito dicendo 
che  “nessuno tra gli uomini dovrebbe togliere la libertà agli altri”1667. Ora, 
ipoteticamente, ci sembrerebbe naturale che una persona alla quale sia stato 
strappato questo bene incommensurabile possa solo dire parole che apprezzino la 
libertà nella sua totalità, e tale parrebbe essere il caso di questo antico galeotto, ma 
questa dichiarazione, provenendo proprio da una persona precedentemente punita 
dalla società, perde - a nostro avviso - parecchia della sua forza, in quanto il punto 
fermo ed indiscutibile rimane che la libertà responsabile, per restare veramente tale, 
deve essere protetta e circoscritta nell’adempimento della legge, onde evitare uno 
sfociare nell’anarchia. Per concludere vorremmo anche citare un’altra opinione a 
questo riguardo, vale a dire quella concreta e semplicissima del marinario Genovés. 
Per quest’ultimo la libertà è ordine, è quel contratto scritto che assicura al marinario 
cibo, sicurezza e facoltà di espressione. Una libertà, pertanto, che va soprattutto al 
nocciolo della questione quando Genovés afferma che si è liberi quando si può dire 
“quello che ci hai in testa (...) [in quanto] il posto della libertà in un uomo è sempre 
la bocca, alla fine...”1668. Con queste parole, Genovès - nella sua semplicità - dà 
un’ottima definizione della libertà d’espressione. 
 
                                                 
1667 T.U.: 132. 




Ci parrebbe quindi chiaro come, ne Il Terzo Ufficiale, il concetto della libertà sia il 
tema più importante e più vivo che avvince il lettore alla storia, fin dalle prime 
pagine della narrazione. Abbiamo anche visto come questa ricerca di libertà si 
ricolleghi alle opere precedenti di Conte quando egli tratta dei Liberi Celti di 
Cornovaglia e dei dissidenti dell’Irlanda del Nord, nonché del registro di 
condoglianze che egli ha firmato a Dublino in memoriam di Thomas McIlwee e dei 
suoi compagni del Maze1669. Non solo, ma anche come lo scrittore ligure si sia 
appassionato a parlare, una sera in un albergo di Cipro, con dei ragazzi di Nicosia i 
quali, benché non ancora combattenti, si dicevano pronti a sollevarsi contro i Turchi 
per liberare la loro isola1670. Siamo dunque convinti che Conte cerchi delle risposte 
al problema della carenza di libertà non solo in termini di schemi esistenziali e 
politici, ma soprattutto in una luce differente, vale a dire toccando dimensioni anche 
sciamanisticamente cosmiche, in quanto egli afferma che “per percepire il cosmo 
(...) basta saper ascoltare le voci dell’infinito che ci arrivano con la stessa 
perentorietà delle maree e dei sogni. Tutto quello che accade fuori di noi e in noi è 
cosmo”1671. Suggerendo questo, egli permette al lettore di immergersi in un universo 
in cui terra, cielo e valori spirituali si amalgamano e si convalidano. Dove, è vero, si 
ritrova “la storia in tutta la sua atrocità e insensatezza”1672, ma dalla quale ci si può 
staccare nella ricerca della libertà vera, quella in cui “sul piano delle reciproche 
energie spirituali”1673 tutto un mondo composto di etnie, civiltà e religioni diverse 
può “incontrarsi e convivere”1674. 
 
        
         2. 3  Libertalia e la Libera Repubblica di Aldebaran: due occasioni 
mancate 
                  
La saga della ricerca della libertà, ne Il Terzo Ufficiale, non prende solo lo spunto 
dal significato utopico di questa astrazione, ma anche da fatti concreti contro cui il 
villaggio chiamato Aldebaran, omonimo di una stella luminosissima, osa sfavillare 
                                                 
1669 Passaggio: 46 e v. quest’opera: 236. 
1670 Terre: 138. 
1671 Terre: 270. 
1672 Terre: 138, 139. 





contro la Tenebra rappresentata dalla tratta. 
 
La storia del pirata Misson,  capitano di mare e fondatore di Libertalia, è quella della 
 città-repubblica da lui creata ispirandosi ai modelli di Atene e della Roma di Catone 
e Scipione, ed  il cui scopo è la libertà assoluta per tutti i suoi cittadini, denominati 
appunto i “Liberi”. Quanto succede a Libertalia è raccontato dal narratore Yann1675 
ed è una prolessi alla storia della  repubblica  creata da Floriano di Santaflora sul 
modello di quella di Misson, ovverossia la Repubblica dei  Liberi, Aldebaran. 
Misson, come il nobiluomo piemontese il quale ritiene il mare il più grande simbolo 
di uguaglianza1676, vede nella vita passata navigando la possibilità di liberarsi dai 
pregiudizi della società del suo tempo, fuggendo dalle guerre di religione e dai 
massacri dell’Inquisizione1677. Come il Terzo Ufficiale, Misson  approda sulle rive 
dell’Africa, in Madagascar, per fondare la sua città - libera dal cancro del commercio 
d’anime della schiavitù - dove ciascuno può professare la propria religione e vivere 
in pace, fruendo tutti gli abitanti degli stessi diritti , nello stesso modo in cui avviene 
nella mitica Is e ad Aldebaran. Misson, come Floriano, sposa una principessa 
africana e, ancora come lui, vede il suo sogno di libertà presto  dissolversi nel nulla. 
 
Libertalia ed Aldebaran rappresentano due isole. La prima è situata in una terra 
circondata dalle acque, un’isola vera e propria dunque,  mentre la seconda è un’isola 
metaforica che vorremmo, rifacendoci a Durand, paragonare ad un’isola “dal 
simbolismo amniotico”1678 in quanto gli sbarcati vi trovano la protezione accogliente 
di un grembo materno. Si tratta di un microcosmo autonomo, incontaminato e 
completo,  lontano dal resto del mondo, in una vergine terra africana - forse nei 
pressi della Guinea - luogo intatto nella bellezza della sua natura: dalla spiaggia, alla 
vegetazione fiorita di flamboyant, di bambù lussureggianti, di manghi e di palme 
dove tutto  si presenta nel suo delirio proteiforme. Là, si schiude per gli Europei la 
possibilità di iniziare un’esistenza tutta nuova in un Eden ritrovato, un luogo in cui 
potrebbero riscoprire un’armonia cosmica, l’unità primordiale dell’antico Paradiso 
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1677 T.U.: 221. 




Terrestre, ed in questo completarsi a vicenda. Per Floriano, la piccola Repubblica 
equivale alla quiete raggiunta dopo un periodo di sconvolgimento, la Luce del Bene 
infine conquistata dopo la lotta contro la Tenebra del Male, ma non il Paradiso 
perché anche nel Paradiso c’è l’insidia del Male ed il germe della caduta. Dice infatti 
il Terzo Ufficiale: 
 
[i]o non credo nel Paradiso (...) anche se ciò che abbiamo creato un po’ gli 
assomiglia. Qualcosa trascina sempre in basso, insidia sempre ogni sia pur 
piccola felicità che ci conquistiamo. Bisogna saperlo.  Essere pronti a 
combattere (...).1679. 
                                                                                                             
 
Per gli Africani, lo sbarco in quest’angolo del continente è pari al ritorno alla terra a 
cui sono stati rapiti, un reimmergersi benedetto nella vita quotidiana che avevano 
pianto come perduta per sempre nell’inferno dei giorni dolorosi passati nella stiva 
del Sant’Anna. Per molti, allora, Aldebaran pare diventare il simbolo perfetto di un 
Paradiso ritrovato. 
 
                                                 




Il Paradiso Terrestre che Libertalia rappresenta può però essere correlato, a nostro 
avviso, al concetto di Eden come visto da Durand, in quanto anche in questo 
paradiso africano ci sarà una tragedia od una “caduta”. Secondo Durand, infatti, il 
tema della caduta che avviene nel Paradiso Terrestre “non è altro che il tema del 
tempo nefasto e mortale, moralizzato sotto forma di punizione”1680. Questo tema 
viene confuso, in certe apocalissi apocrife, continua Durand1681, con il “possesso” da 
parte del male. Poichè la caduta diviene l’emblema di molteplici peccati e poiché 
essa si svolge su un fondo temporale, la consumazione del frutto proibito1682 che ne 
sarà la causa non coinvolgerebbe l’ottenimento della conoscenza, ma bensì quello 
della morte. Tenendo conto di quanto sopra esposto, noi vedremmo come frutto 
proibito nel contesto de Il Terzo Ufficiale, il vivere civile della società, di cui la 
libertà è un tramite fondamentale e che da questa deriva, in quanto la libertà 
utopicamente si basa sulla tolleranza e uguaglianza di tutti i membri della società.  
 
                                                 
1680 Durand 1991: 107. 
1681 ibid. 
1682 A differenza del serpente tentatore di Adamo ed Eva, nella cosmogonia iraniana  è                            
                            Ahrimane, il Male- il cuoco di re Zohak - a sedurre la prima coppia umana,facendo mangiar       
                                   loro della carne. Di qui nascerà l’abitudine della caccia ed  analogamente l’uso del 
vestiario,                                       in quanto il primo uomo e la prima donna coprono la loro nudità con le pelli 
degli animali                                             uccisi. In questo caso la “caduta”è simboleggiata dalla carne, sia quella 




Nel gruppo dei Liberi si sviluppa anche l’utopia sociale della coesistenza di due 
etnie fondamentalmente diverse, altro “frutto proibito”, soprattutto al tempo in cui la 
storia si svolge, “(...) un villaggio fondato in nome di una libertà sconosciuta in 
Europa”1683.   Si tratta di due gruppi i quali, però, sembrano trovare un punto di 
comunione e di affiatamento che li conduce a collaborare e ad amalgamarsi 
nonostante tutte le difficoltà che questo comporta. A differenza di Libertalia in cui il 
francese diviene la lingua parlata ufficialmente, nessun idioma è imposto nel 
villaggio di Aldebaran, e si conta sulla capacità d’interprete di Genovés per 
intendersi. Tuttavia,  è l’integrità del Terzo Ufficiale che incrina il tenue equilibrio 
della nuova comunità. Floriano, seguendo la scuola di uguaglianza che severamente 
s’impone, non concepisce il concetto di poter essere in alcun modo reputato 
superiore ai suoi compagni, in quanto crede fermamente che ciò lederebbe la loro 
libertà e rifiuta quindi l’offerta degli Ashanti di assumere il comando del villaggio 
preferendo rimanerne semplicemente il “Protettore”. Si tratta qui di una ricerca di 
perfezione in assoluto, la quale è in netto disaccordo con le tradizioni ancestrali degli 
africani e che  è per loro incomprensibile, in quanto essi vedono, nel comportamento 
di Santaflora, una mancanza di rispetto verso la loro tradizione ed una sfida agli 
Antenati. La vera, tragica scissione tra le due società avviene però dopo una 
scaramuccia con un’altra tribù, sconfitta dai Liberi. Secondo la cultura Ashanti, dopo 
una vittoria, un sacrificio umano s’impone per ringraziare gli dèi; per Santaflora, il 
cui codice d’onore è irremovibile ed etnocentrico, un prigioniero di guerra va 
rispettato e non può venire ucciso. Floriano ed i suoi uomini, trasportati dal loro zelo 
di fautori e custodi di un diritto umano, spianano le armi a difesa del prigioniero 
contro gli Ashanti, e così avviene l’epilogo dell’idillio sociale  di Aldebaran: la fine 
vera di un’idea, di un tentativo, di un abbraccio culturale tra uomini di estrazione 
così diversa, una conclusione tanto  tragica quanto l’attacco che avrà luogo in 
seguito, da parte del Chirurgo e dei suoi uomini, i quali annienteranno letteralmente 
Aldebaran. Tuttavia, quando questo avviene, la luminosità di stella di Aldebaran si è 
già affievolita in precedenza, proprio con la partenza degli Ashanti e con il 
dissolversi di un’utopia. Non è  restata altra soluzione - per gli uomini e le donne di 
questa tribù - che riprendere il cammino per distanziarsi dalle convinzioni 
incomprensibili esternate dal gruppo dei bianchi, da quegli uomini così differenti da 
                                                 




loro da essere considerati come “nati dalla luna”1684 . Per gli Ashanti, però, si tratta 
di una svolta importante: è il loro ritorno alle origini, alla loro libertà. 
 
                                                 
1684  T.U.: 250. 
La fine di Libertalia invece,  avviene solo tre anni dopo la sua fondazione, ad opera 
di una tribù ostile. L’odio del Chirurgo, il Male che egli rappresenta, fa sì che egli si 
accanisca contro Floriano, colui che ha avuto il torto e l’ardire di credere nella 
clemenza risparmiandogli la vita.  Nonostante Floriano abbia tenuto conto 
dell’esperienza di Misson ed abbia innalzato palizzate di difesa intorno al villaggio 
della Repubblica dei Liberi, questo non basta a fermare il nemico. Il sogno di eterna 
libertà nelle due ribelli repubbliche africane è svanito in questo modo per sempre. 
Con la narrazione delle vicende che si sono susseguite nella storia di queste due 
utopiche repubbliche, Conte solleva una questione fondamentale, vale a dire in qual  
modo i principi democratici di uguaglianza possano venire accolti quando le 
diversità etniche e culturali si fronteggiano: si tratta di una preoccupazione che va 
ben oltre le vicende narrate nel romanzo, in quanto  soprattutto si allaccia al contesto 
storico contemporaneo sia europeo che mondiale. 
 





Il tema dell’amore ne Il Terzo Ufficiale si svolge nello snodarsi di un sentimento del 
tutto dissimile che Floriano prova verso le due donne-chiave del romanzo: 
Margherita ed Abena. Infatti, il viaggio del Sant’Anna lo allontana per sempre dalla 
sorella Margherita, il suo angelo-demone, e gli permette d’incontrare Abena, la 
giovane schiava che rappresenta la beltà e l’innocenza1685. L’amore-destino di Abena 
riveste, per Santaflora, la stessa intensità di quello di Margherita ma purificato dalla 
sofferenza e dall’espiazione, e pertanto scevro di ogni connotazione incestuosa, 
dunque totalmente dissimile dall’esperienza  vissuta con l’adorata sorella. Abena è 
quindi il ripresentarsi di un’occasione perduta per sempre in precedenza, un viaggio 
di redenzione dalla malattia dei sensi, l’opportunità di amare senza passione, ma con 
dolcezza e rispetto. Ciò si può intuire ripetutamente, quando Floriano tiene in 
braccio, culla ed accarezza Abena più che come una novella sposa, come una sorella. 
Floriano specifica infatti che l’amore passionalmente carnale da lui provato in 
precedenza si è maturato ed addolcito in un sentimento che invece di farlo gioire 
freneticamente del corpo della donna amata, gli fa amare la sua anima1686. 
 
                                                 
1685 Stortoni-Hager 2003: 82. 




Liberato infine dal giogo del male, il Terzo Ufficiale vorrebbe che un veliero (e 
perché non il Sant’Anna liberatore?) gli riportasse Margherita in quell’angolo 
d’Africa affinché testimoniasse la sua redenzione avvenuta tramite Abena. Sempre, 
infatti, quando Floriano parla di quest’ultima, egli usa una connotazione di candore 
ed innocenza: ella è “come una bimba”1687,  ella gioca1688, ella lo accarezza con la 
delicatezza di una farfalla1689 . Questo nuovo amore di Santaflora è tuttavia ancora 
un altro atto di ribellione teso a ribadire, a nostro avviso, il suo concetto di libertà. 
Egli vive ormai in una società proibita, essendo questa formata da uomini bianchi 
liberi che sono però dei fuggitivi associati a dei liberti neri, e la sua compagna è 
perdippiù anch’essa nera ed ex-schiava, benché Abena sia di discendenza tribale 
nobile: l’autopunirsi del peccaminoso legame con Margherita sfocia quindi in 
un’altra relazione, altrettanto proibita per i suoi tempi.  
 
Significativo, al proposito della correlazione Margherita-Abena, è il leit-motif del 
nastro bianco da collo portato da Santaflora già al tempo dell’ingaggio1690e strappato 
a Margherita il giorno dello stupro1691, nastro che Floriano annoda a suo tempo  al 
collo di Abena e che la fanciulla porterà fino alla sua uccisione. Emblema della 
passione che sfocia dalla schiavitù dei sensi per evolversi in un sentimento nobile e 
pulito, il cui calvario non sarà però mai dimenticato. Concetto, quindi, di liberazione 
dal male, ed evoluzione della personalità del protagonista dalla malattia della 
precedente esperienza, traumaticamente negativa, verso la libertà vera che per 
Floriano è, lo enfatizziamo ancora, “Quella dai demoni del male”1692. Il male che 
attanaglia lo spirito di Floriano e lo spinge a isolarsi da chi gli sta intorno si cela nel 
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ricordo tragico di fatti accaduti in Piemonte, due anni prima del suo imbarco sul 
Sant’Anna ed è spiegato dalle lettere scritte dal giovane alla sorella. 
 
         2. 5   Le lettere a Margherita 
 
Sono tre le missive che Santaflora scrive alla sorella Margherita e che Yann trova tra 
le pagine de Il paradiso perduto di Milton, il viatico del Terzo Ufficiale. Si tratta di 
un ponte che Floriano getta verso la fanciulla lontana che egli percepisce non rivedrà 
mai più, e costituiscono il vero clou della storia di Santaflora come uomo. Le lettere, 
stampate in corsivo nel testo, sono inserite poco a poco nella narrazione, per creare 
suspense e generare curiosità nel lettore, il quale fin dall’inizio intuisce un lato 
oscuro nella personalità del protagonista. Si trovano infatti dei riferimenti alla colpa 
di Santaflora nella prima1693 e nella seconda lettera1694, ma solamente nella terza1695, 
alla fine del romanzo, viene svelato l’atto di violenza di Floriano verso la sorella, il 
motivo che ha indotto Floriano a lasciare la sua patria ed una promettente carriera 
navale per affrontare, in povertà, innumerevoli peripezie le quali lo porteranno infine 
a cercare l’ingaggio sul Sant’Anna. Le lettere rappresentano una pausa di riflessione 
di Santaflora e la confessione della sua tragedia personale ma, soprattutto, l’ eredità 
spirituale di  uomo che, per rifarci a quanto  Conte dice di se stesso in Terre, ha 
“[s]oltanto da poco (...) imparato a riavvicinare amore e anima”1696. Dal contenuto di 
queste lettere trapela come l’autore presenti il suo personaggio con comprensione: 
Conte infatti afferma ancora - in Terre - come egli stesso non provi ripugnanza per 
gli errori umani e soprattutto mai se ne erga a giudice, né veda “squallore o colpa nei 
‘peccati’ della carne”1697in quanto egli avverte, nell’amore, “la [sua] totale, non 
patologizzabile energia”1698, vale a dire che l’amore è sempre una spinta positiva,  
qualunque ne sia la sua manifestazione. 
 
Come osserva il narratore Yann, benché queste missive siano state scritte per 
                                                 
1693 T.U.: 168. 
1694 T.U..: 213. 
1695 T.U.: 269. 
1696 Terre: 117. 
1697 ibid. 




Margherita di Santaflora, esse assomigliano più ad un diario frammentario inteso ad 
alleviare le sofferenze e le pene di un’anima esulcerata che ad epistole destinate ad 
essere inviate alla destinataria. 
 
La prima lettera è scritta da Floriano mentre è agli arresti dopo essere stato accusato 
di aver ucciso il Comandante Saint-Michel. Il Terzo Ufficiale è ora degradato, 
umiliato, e totalmente spoglio di quella “furia distruttrice (...) [della sua] prima 
giovinezza”1699 nata dal disprezzo violento che egli provava per il mondo intorno a 
sé, forza incontrollabile che potrebbe echeggiare i sentimenti di Conte giovane - 
anche se per motivi ben diversi - quando egli “[s]entiva crescere dentro di (...) [sé] 
uno scontento, un istinto di ribellione, un’ossessione dell’eros”1700. Toccato il fondo 
di quest’abisso, Santaflora ardisce di nuovo alzare lo sguardo alla luce che 
Margherita rappresenta per lui, ed alla giovane si riavvicina spiritualmente, 
raccontandole i giorni terribili della sua prova. La speranza di rinascita è generata 
dalla lettura dei libri che reca nel suo bagaglio, specialmente quelli sui miti 
zoroastriani che trattano della lotta tra il Male ed il Bene. Tutto questo tocca 
Floriano molto da vicino, non solo al riguardo del passato, ma anche del presente 
che egli sta trascorrendo sul Sant’Anna.  Nelle brutture che avvengono sulla nave, 
infatti, Floriano  riconosce in Ahrimane “il Signore della schiavitù che regna 
nell’interponte di questo veliero, e [in Ahura Mazda] il Signore della libertà, che 
regna tra le vele e nel cielo”1701. Nella lotta contro i demoni che lo attanagliano, 
Floriano diventa anche un eroe in quanto egli combatte col lato tenebroso della sua 
anima - l’ala di cenere - il Drago che egli debella con l’espiazione che si è imposto: 
“Il male che ho commesso è certo più grande della mia espiazione, ma il demone che 
mi ha spinto a commetterlo, se è ancora in me, vi è finalmente sconfitto, disarmato e 
reso inoffensivo”1702. Da questo drammatico scontro di sentimenti è emerso un uomo 
nuovo: benché Floriano sarebbe ora irriconoscibile per Margherita, dalla profondità 
del suo tormento egli ritrova tuttavia il coraggio di mettere per iscritto le parole che 
vorrebbe dirle, e così facendo riemerge lentamente ad una vita nuova, in cui inizia ad 
                                                 
1699 T.U.: 167. 
1700 Ragazzo: 5. 
1701 T.U.: 169. 




accettare se stesso nonostante quello che è avvenuto. 
 
È la fine del 1789 e sono passati sei mesi dalla partenza del Sant’Anna da Nantes, 
avvenuta verso la metà del maggio precedente. Gli uomini dell’equipaggio e gli 
africani hanno duramente lavorato alla costruzione del loro villaggio-paradiso, ed 
anche Floriano sembra immergersi nella libertà totale offerta dall’Africa, soprattutto 
per cancellare il ricordo dell’Europa. Pur tuttavia, il giorno delle sue nozze con 
Abena Nkroma, egli compone la seconda lettera a Margherita, in cui le narra tutte le 
vicissitudini passate dal giorno in cui le scrisse rinchiuso nella sua cabina-prigione 
sul veliero, fino al raggiungimento della gran gioia di aver trovato una compagna, 
anche lei innocente come Margherita. Di Abena, Floriano ama - come si è già visto - 
l’anima “anzi è lei la (...) [sua] anima, lei che la incarna e la crea”1703, per cui Abena 
equivale alla scoperta della serenità duramente raggiunta dopo il tempo in cui il 
Terzo Ufficiale “viveva nell’amore frenetico dei corpi”1704. Si tratta di una lunga 
lettera di transizione, un’introduzione alla terza e ultima con il suo sorprendente 
contenuto, di cui però si aveva già avuto una velata prolessi all’inizio della 
narrazione  nelle parole di Floriano a Yann: 
 
(...) ero superbo, ero violento e sopraffattore, l’orgoglio mi spingeva a dare 
ascolto soltanto alle mie passioni, credevo che la libertà fosse quello, seguire 
il richiamo delle passioni più cieche... (...). Lo sai perché dovremmo dire di 
no a quei desideri che ci prendono e ci infiammano, e lo sai perchè se 
diciamo sì creiamo rovine, distruzioni?1705 
                        
                                                                                    
 
L’ultima lettera, racconta il narratore Yann, è stata scritta nelle prime ore di luce 
mattutina di un giorno dell’inizio del 1790. Yann avvisa il suo lettore che si tratta di 
un argomento scottante e che qui Floriano usa la punta della piuma d’oca con cui 
scrive come un metaforico bisturi per asportare un bubbone velenoso, in quanto “non 
esiste forse al mondo colpa più spaventosa dove lo portò il viaggio tra i demoni delle 
tenebre”1706. Yann Kerguennec così formula il suo pensiero all’apprendere il 
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1704 ibid. 
1705  T.U. 103: Nostro corsivo. 




contenuto della missiva: “Quando seppi tutto, avrei potuto allontanare da me la sua 
immagine (...) [ma] io non gli sottrassi neppure un’oncia del mio amore e continuai a 
venerarne la memoria”1707. Lo sgomento che Yann prova ad apprendere l’azione 
compiuta da Floriano lo pone di fronte ad un aspro conflitto di opposti, cioè la 
ripugnanza suscitata da una colpa spaventosa - contro natura - e l’amore sconfinato 
che egli prova per il suo mentore. 
 





Il fatto mostruoso a cui allude Yann è la scoperta che il Terzo Ufficiale ha amato 
carnalmente la propria sorella che reincontra dopo due anni di lontananza, e la cui 
beltà e purezza suscita in lui un ardore agghiacciante. Floriano perde il controllo e, 
come in preda ai fumi dell’alcool, in un furore di passione irrefrenabile, la stringe, 
l’abbraccia, la bacia, s’impossessa del nastro di seta bianca che le cinge il collo e la 
fa sua. Da quel momento il nastro sempre significherà, per Floriano, due cose 
fondamentali: l’ombra dello stupro, di cui si fa un supplizio per i due anni successivi 
al fatto fino alla morte al fianco di Abena - una  nuova Margherita di sorta, ma che 
non riuscirà a soppiantarla del tutto nel cuore del giovane  - e la purezza virginale di 
quest’ultima, un fiore candido e semplice come il nome che porta. L’ornamento di 
Floriano, quella specie di fazzoletto  che  non lo abbandona mai, ha suscitato la 
curiosità di Yann fin dalla prima comparsa del Terzo Ufficiale, ed in questo il 
ragazzo bretone percepisce oscuramente un sinistro significato, forse “il segno di 
appartenenza a qualche setta di dannati”1708 o, addirittura, “ l’appartenenza ad una 
cerchia segreta di esseri non completamente umani (...)”1709. Indubbiamente, 
Floriano si considera disumano e si sente sia dannato che demone per la brama che 
l’ha vinto. La sua lotta contro il drago equivale, a nostro parere, a quella di cui parla 
Edinger1710, il quale fa notare come questa battaglia si situi tra il livello incestuoso 
della libido e quello esogamo, vale a dire ciò che specifica l’obbligo di cercare il 
proprio partner sessuale al di fuori del gruppo familiare. Al riguardo del 
meccanismo che porta all’incesto, Jung osserva invece che 
 
[q]uando la libido in fase di regressione viene introvertita ad opera di 
necessità interne o esterne, riattiva sempre le “imago” dei genitori e  
ristabilisce in tal modo almeno in apparenza un tipo infantile di rapporto. Ma 
questo tipo di rapporto non può venire ripristinato, trattandosi della libido di 
un adulto già fissata alla sessualità e che perciò immette inevitabilmente nel 
rapporto secondario (cioè riattivato) con i genitori un carattere sessuale 
discrepante, ossia incestuoso. È questo carattere sessuale che dà origine al 
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Nella sua opera Mysterium coniunctionis, Jung1712 afferma come l’alchemia esaltasse 
la più perversa trasgressione della legge - l’incesto - quale simbolo dell’unione degli 
opposti di cui si è già discusso in precedenza in questo capitolo, ed anche come  
“[l]’incesto fosse lo hieròs gámos degli dèi, la mistica prerogativa dei re, un rito 
sacerdotale, ecc.  In tutte queste circostanze [ prosegue Jung] ci troviamo di fronte 
ad un archetipo dell’inconscio collettivo (...)”1713, benché i riti sopra discussi siano 
ormai completamente obsoleti e l’incesto venga soprattutto trattato dalla 
psicopatologia sessuale e dalla criminologia. Secondo Jung1714 il problema causato 
dall’incesto è universale, perenne, ed il medico moderno si rende conto di come esso 
venga immediatamente alla superficie quando il sipario delle illusioni abituali sia 
sollevato. Si tratta di una situazione così complessa che essa reca sempre in sé un 
simbolismo estremamente importante, ma che è tuttavia assai spesso considerato 
solo dal lato patologico che trascura le implicazioni spirituali.  L’incesto, conclude 
Jung1715è l’affezione psicopatologica aberrante dell’unione degli opposti, un 
rapporto che non era precedentemente conscio dal lato psichico o, qualora lo fosse 
stato, è scomparso dalla coscienza da lungo tempo. Inoltre, Jung precisa che 
“[s]iccome l’incesto va evitato ad ogni costo, ne deriva di necessità o la morte (...) o 
l’autocastrazione come castigo per aver perpetrato l’incesto, o il sacrificio 
                                                 
1712 1963a: 91. 
1713 ibid. “Incest was the hierosgamos of the gods, the mystic prerogative of kings, a 
                        priestly rite, etc.. In all these cases we are dealing with an archetype of the collective 





dell’istintualità come misura preventiva o espiatoria contro il desiderio 
incestuoso”1716. A nostro parere, questo è proprio quanto a cui Floriano si sottopone 
per punirsi della sua colpa. 
 
                                                                                                                                     
1715 1963a: 92. 




Il tema dell’incesto non è tuttavia nuovo per Conte. Prima della narrazione della 
tragedia di Floriano e della sua sorella-anima Margherita, suscitatrice di 
concupiscenza ma anche di redenzione, lo scrittore ligure già aveva trattato di un 
altro incesto, benché assolutamente metaforico, nel romanzo Fedeli d’amore, a 
proposito di Laura Atena, l’amante del protagonista la quale, similmente a Marina di 
Primavera, si concede con passione al suo compagno “per possedere tutto”1717 di lui. 
Dice infatti Guglielmo “Non riesco a liberarmi dell’idea dell’incesto. Con Laura 
Atena spesso è come se facessi l’amore con mia madre, con la sorella che non 
ho”1718. Questo è dovuto al fatto che egli si sente estremamente simile alla donna, ed 
avendo troppo in comune con lei la reputa sua consanguinea. Afferma Guglielmo 
 
L’incesto non è soltanto in questo sentirla madre, sorella. È nel fatto che io 
non so giocare con lei, non so essere libero, come ero sempre  stato facendo 
l’amore (...). Lei è una parte di me. L’incesto è questo. (...). C’è un amore 
che è sempre incestuoso: quello che non può finire.1719 
 
Questo significa che l’amore di Guglielmo va oltre quello fisico e si completa anche 
nell’anima. Infatti, come dice Guglielmo,  “Lei è una parte di me”, una parte della 
sua anima e di quest’ultima ne diventa anche un simbolo, cioè simbolo di una vita 
“che non può finire”, che si proietta nell’infinito, nel cosmo. 
 
                                                 
1717 Fedeli: 180. 
1718 Fedeli: 181.  Nostro corsivo. 




In questo, Guglielmo è simile a Floriano, in quanto sente che l’amore per chi è parte 
di sé “non può finire”. Nella terza lettera in cui egli annuncia a Margherita la felicità 
di attendere una creatura da Abena, possiamo infatti ancora percepire l’amore - 
purificato, redento, trasformato - di Floriano per la fanciulla lontana, ma sempre 
presente. “E verso di te... Verso... Non ricordarlo. O forse sì, per l’ultima volta, per 
l’ultima, ricordiamolo insieme, perché sia cancellato eternamente dentro la tua e la 
mia anima. Verso di te...”1720. Floriano, scrivendo a Margherita, usa quasi sempre 
solo il vocativo “sorella”, per ristabilire, a nostro avviso, la dimensione di un 
rapporto familiare che è stato violentemente spezzato. Tuttavia, nonostante questo, 
possiamo intuire dalle poche parole affettuose che gli sfuggono, il posto che la 
fanciulla  ha ancora, se non più nei sensi nel suo cuore, cioè  nella sua anima. Questo 
ci sembra dimostrato dai seguenti estratti: “amata sorella1721”, “[r]ivederti bambina 
come tu sei rimasta sempre per me”1722 , “immagino che un giorno (...) tu possa 
raggiungermi. Se tu potessi. Se tu...”1723, “[c]he una ricompensa di gioia ti sia data 
per tutto quello che hai patito”1724. 
 
Margherita è stata senza dubbio il catalizzatore della trasformazione di Floriano dal 
tempo di una gioventù in cui i sentimenti di rabbia e ribellione ribollivano nella sua 
anima. Nel ricordo della fanciulla e nel crogiuolo della pena causata dall’atto 
mostruoso perpetrato ai suoi danni, Floriano matura in un uomo conscio dei propri 
errori, un uomo ancora più volto alla giustizia e che al tempo della liberazione dai 
ceppi del forzato fuggiasco Giuseppe Muratore - con cui il destino lo rimetterà in 
contatto sul Sant’Anna - nel corso della sua malattia creativa, è diventato fautore 
assoluto della giustizia e della libertà umana di cui si è fatto un credo, come tutto 
l’episodio degli schiavi illustra. 
 
Abena, a sua volta, rappresenta il coronamento del sogno di redenzione di Floriano, 
colei che lo rende consapevole del fatto che le passioni incontrollate che avevano 
avuto il sopravvento al tempo di Margherita sono parte di un passato che non tornerà 
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         2. 6  Il viaggio verso il Mistero      
 
                                                                                                                                     




Yann riflette sul fatto che l’anima del suo mentore, Floriano di Santaflora, è rimasta 
per lui imponderabile. Il racconto che egli fa dell’intera storia lo porta allora a 
circumnavigare un Mistero, il grande interrogativo della vita come affrontata 
dall’individuo, ed egli si chiede se “questa circumnavigazione [si possa chiamare] 
Romanzo”1725. Il Mistero, continua Yann1726 è senza fine e per questo una storia può 
 andare avanti all’infinito, in un racconto che viene solo interrotto dalla morte. Ma la 
narrazione di Yann è formulata per fare rivivere chi non c’è più, ed in modo 
particolare il suo sciamano-mentore, Santaflora.  Infatti, Floriano è colui che 
similmente ad uno sciamano indirizza il giovane verso una vita novella, 
insegnandogli sia dei valori morali importantissimi - quali erigersi contro il Male - 
che concreti, sottraendolo all’analfabetismo, permettendogli così di accedere ad un 
mondo fin allora sconosciuto per il ragazzo: quello dei libri. Ed invero, a nostro 
avviso, Conte, il nostro scrittore-sciamano, in questo romanzo che si differenzia 
nettamente da ogni sua opera precedente, offre al suo lettore la figura di un 
protagonista che, con lo sciamano, ha molti punti in comune. 
 
Lo sciamano, infatti, lo abbiamo visto, intraprende un rischioso viaggio 
extrasensoriale nel mondo degli spiriti alla ricerca di rimedi per coloro che ne hanno 
necessità, ma anche per se stesso, soprattutto se si tiene presente il fatto di quanto 
ogni vita umana rifletta in sé il labirinto dell’esistenza. Più lo sciamano si avvicina, 
nel suo viaggio, al centro di questo dedalo in cui le forze della vita risiedono fianco a 
fianco con quelle della morte - Bene/Male, dunque - e più la sua anima si libra verso 
l’alto e verso la libertà1727 trasformata in spirito divino che ha abbandonato ogni 
sorta di remora terrestre. Egli ha imboccato così il cammino che porta alla 
purificazione, ma la sua anima ha dovuto attraversare l’abisso primevo per scoprire 
le forze vitali essenziali che la conducono  attraverso l’esistenza. Per lo sciamano, 
questo viaggio tocca l’apice dell’estasi, della purificazione, della catarsi, ma può 
anche sprofondarlo nella distruzione1728. Si tratta di un viaggio che - non ci parrebbe 
azzardato affermare - è assai simile a quello di Floriano: vi si trovano infatti 
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l’incontro/scontro degli opposti Bene/Male, la distruzione del rispetto per se stesso 
con la conseguente auto-imposta severissima punizione, la catarsi che a questa 
segue, la quale comporta la riscoperta di forze vitali; esse lo mettono in grado di 
riottenere l’armonia tramite l’accettazione di alzare lo sguardo su un’altra donna, ed 
il ritorno circolare a Margherita, non fosse altro che per chiederle perdono e farla 
partecipe dell’evoluzione dell’anima del suo “nuovo fratello - Floriano -”1729. 
Tuttavia, l’esperienza di Santaflora non dovrebbe, a nostro avviso, venire 
considerata quale una fenditura che frantumi lo spirito, ma piuttosto come una 
profonda crisi personale, paragonabile ad un rito di passaggio. Attraverso il Mistero 
del suo viaggio tra Tenebre e Luce, Floriano raggiunge un’interna percezione 
cosmica immergendosi  nella sua tragedia - ripetendone le fasi senza fine nella sua 
anima - e raggiunge la serenità da cui trae lo spunto per la rinascita. 
 
                                                 
1729 T.U.: 171. 
Per concludere vorremmo mettere ancora una volta  in evidenza come, in 
quest’ultimo romanzo, Giuseppe Conte sembri reiterare il suo ruolo di scrittore-
sciamano con la messa a punto e la presa di posizione su un’antica piaga 
dell’umanità, la schiavitù, la quale non solo non è ancora scomparsa, come a più 
riprese abbiamo visto, ma che proprio ai nostri giorni sembra avere una 
recrudescenza e  poliedricamente trasformarsi, allungando i suoi tentacoli per 
ghermire e colpire innocenti creature prese in ostaggio, sovente massacrate 
indegnamente. Affrontando questo problema con schiettezza netta e assoluta, Conte 
entra esplicitamente in polemica con un costume degenerato che ha arrecato un 
danno inenarrabile alla comprensione tra etnie diverse. Questo atteggiamento 
dell’autore non può che offrire un severo spunto per una rigorosa riflessione, tanto 




























LA CASA DELLE ONDE 
 
 
                                  [Questo] libro è anche una difesa della Poesia, di 
quello che c’è di poetico nel mondo. 
                                                                                                   (Giuseppe Conte)1730 
 
 
1.  Una storia di poeti e di mare 
 
La casa delle onde è l’ultima opera in prosa di Giuseppe Conte comparsa alla data di 
stesura di questo studio. Si tratta di un romanzo potente e avvincente, a nostro parere 
il migliore dello scrittore ligure fino ad ora pubblicato. Il racconto degli ultimi mesi 




Lord Byron s’intreccia con la storia di un giovane Comandante di marina ligure, 
Angelo Maria Medusei, il protagonista-narratore. La storia si svolge principalmente 
a Lerici, dove una compagnia d’inglesi prende alloggio a Casa Magni, che sarà 
definita da una di essi, Claire Clairmont, la “casa delle onde”1731 in quanto lambita 
dalle acque del golfo. A Casa Magni vivono dunque Shelley, sua moglie Mary, la 
sorellastra di quest’ultima Jane Clairmont detta Claire, l’amico di Shelley Edoardo 
Williams, sua moglie Jane e tre bambini, il piccolo di Mary e i due figlioletti di Jane 
Williams. 
 
                                                                                                                                     
1730 in Piccone 2005. 




Un caso fortuito mette in contatto Angelo con Shelley: Angelo salva infatti da sicuro 
annegamento il poeta che non sa nuotare, ma che sfida tuttavia le acque perché, 
proprio come Angelo Medusei, è “sempre stato attratto dal mare, dal suo movimento 
inarrestabile, dalla sua capacità di riflettere, dal mutarsi del suo colore, dal suo 
tenere nascosti rovine e abissi”1732. Queste parole suscitano in Angelo un immediato 
legame con lo straniero, misto ad un’ammirazione che si arricchirà ancora di più in 
seguito, quando il Comandante conoscerà meglio il giovane poeta. Da tutti questi 
sentimenti si perfezionerà il desiderio di indagare sulla morte in mare di Shelley, 
avvenuta qualche mese più tardi, l’8 luglio 1822, a dieci miglia al largo di Viareggio. 
La fine misteriosa di Shelley sollecita l’affetto di Angelo a diventare “detective” e, 
come Surya di Sole è divenuto “agente” di un immaginario “F.B.I. cosmico1733”, egli 
si proclama - nella sua fantasia - “Reggente di Ispezione”1734: iniziano così le 
indagini che porteranno Angelo di avventura in avventura, a ritrovare la forza di 
scordare il suo passato doloroso e “di riprendere il cammino”1735. 
 
                                                 
1732 Casa: 30. 
1733 v. quest’opera: 263. 
1734 Casa: 115. 




La storia di Shelley s’intreccia dunque con quella personale di Angelo e della sua 
famiglia, particolarmente della bella e focosa sorella Arianna che è infatuata di un 
misterioso mercante inglese, Samuel Johnson. Quest’ultimo si rivelerà, alla 
conclusione della storia, la mano assassina di Lord Castlereagh, responsabile del 
massacro di St. Peter’s Field, conosciuto anche come Peterloo1736, e nemico di 
Shelley perché il poeta inglese non ha “mai risparmiato frecciate avvelenate contro 
Lord Castlereagh, contro il governo dell’Inghilterra quando ha mostrato di non 
essere altro che la maschera del Delitto e dell’Oppressione”1737. Significativa a 
questo riguardo è  l’opera di Shelley “The Mask of Anarchy”, un atto di protesta 
politica da lui scritta dopo il massacro di Peterloo. A proposito del coinvolgimento 
di Shelley nella politica di liberazione per l’Irlanda, Conte osserva che “quando 
Shelley nel 1812 era andato in Irlanda per sobillare gli irlandesi alla rivolta fu 
schedato da due agenti infiltrati nel teatro di Dublino che mandavano regolarmente i 
loro rapporti a Londra. Di qui è scattata l’idea, l’esistenza di questi rapporti mi ha 
autorizzato filologicamente alla trama del complotto [descritto in Casa]”1738. Infatti, 
in questo romanzo - come già avvenne per il diario di Primavera, quello di 
Equinozio, per il taccuino di Guglielmo in Fedeli e per le lettere a Margherita nel 
Terzo Ufficiale - si trovano delle “sospensioni” nel testo nella forma di cinque 
“rapporti” scritti in corsivo, indirizzati a Lord Castlereagh  da un anonimo “agente 
speciale” che si rivelerà alla fine essere Samuel Johnson, il corteggiatore sotto 
mentite spoglie di Arianna Medusei. Conte ha scelto di dare al personaggio 
dell’agente segreto questo nome, chiarisce nell’intervista con Piccone perché, come 
fa dichiarare a Johnson stesso nella storia, da giovane egli avrebbe voluto essere un 
critico letterario di fama pari al più grande critico inglese di quei tempi, anche autore 
delle “Vite dei Poeti”1739. Costui era tenuto in così alta considerazione da essere 
conosciuto come il “Dottor” Johnson. Conte continua affermando che, poiché questo 
nome si era imposto d’autorità nella società inglese, gli è parso appropriato chiamare 
                                                 
1736 Il 16 agosto 1819, Henry Hunt (fratello del grande amico di Shelley Leigh Hunt che è                      
                              definito dal  narratore “L’unico che amava il Serpente di un amore senza ombre” (Casa:           
                                    286) deve parlare appunto a St. Peter’s Field. La Guardia Nazionale a cavallo arriva per      
                                           arrestare l’oratore e alle proteste della folla non esita a travolgere donne e bambini che 
                                                affrontano la cavalcata per fermarla  (Casa: 141). Il massacro fu definito “Peterloo” 
dai                                                  giornali per marcare la sconfitta morale dei  politici  al potere. 
1737 Casa: 30. 




in questo modo il Johnson di Casa perché egli è un asservito all’autorità. C’è inoltre 
un altro motivo, vale a dire un gioco nel nome in quanto, avendo Paul Johnson 
scritto una “stroncatura feroce di Shelley”1740, questo è parso a Conte un ulteriore 
consono motivo per nominare così la spia. Infatti, il Johnson del romanzo “stronca 
Shelley, ne vede tutto il male possibile”1741, maneggia per “stroncarlo”, abbatterlo, 
soprattutto fisicamente. 
 
                                                                                                                                     
1739 Casa: 94. 
1740 in Piccone 2005. 
1741 ibid. 
Le pagine dei “rapporti” sono anche un diario fedele degli avvenimenti come visti da 
Samuel Johnson, un uomo che ormai sappiamo essere dall’altra parte della barricata 
sia politica che dei valori umani, qualcuno cioè che rappresenta il Male, un essere 
paragonabile al Chirurgo del Terzo Ufficiale, uno che si rivela incapace di capire i 
motivi di Shelley, che vede il comportamento liberale e onesto di Shelley solo come 
l’opera di un anarchico e di un sovversivo - e non di un fautore della libertà - in 
quanto l’atteggiamento di Shelley è in netto contrasto con lo spirito politico 
conservatore e repressivo del governo inglese di quegli anni. I “rapporti” hanno però 
anche un altro scopo importantissimo, vale a dire di ancorare i fatti narrati al tempo 
storico e anche di fornire al lettore dei particolari di quanto avvenuto a quei tempi 
senza appensantirne la trama. Dopo il tragico incidente che toglie la vita a Shelley ed 
al piccolo equipaggio dell’Ariel, Medusei decide di indagare sulla fine dell’uomo 






Ne La casa delle onde l’autore porta avanti il tema che gli sta  tanto a cuore quanto 
la storia di Shelley, vale a dire quello della libertà che emerge anche da dettagli che 
potrebbero sembrare insignificanti, ad esempio il nome di un’altra barca tragica, 
quella di Angelo, chiamata appunto la Liberté. È un tema, questo della libertà, 
sempre fondamentale per lo scrittore ligure - che percorre  inequivocabilmente tutta 
la sua opera - ma che negli ultimi due romanzi, Il Terzo Ufficiale e La casa delle 
onde, balza ancora più in evidenza essendo trattato esplicitamente. Altro tema 
perseguito in Casa è quello della “ malattia” che rientra tuttavia nel discorso della 
libertà, specialmente in quest’ultimo romanzo, in quanto  è portato avanti tramite il 
contrasto tra due personaggi, Shelley e Byron. Mentre uno - Shelley -  è  puro, l’altro 
- Lord Byron - rappresenta appunto la  “malattia” in quanto, benché a sua volta 
“eroe” della libertà1742, è un opportunista che crede soprattutto nei valori patriarcali 
quali il rispetto di casta, la sottomissione delle donne e l’assolutismo, da cui egli trae 
un tornaconto personale. Nel libro, come sarà discusso oltre in questo capitolo1743, si 
vedono veramente estrinsecarsi questi due poli, quello materialistico di Byron e 
quello idealistico di Shelley, il sogno di  un’utopia che purtroppo come tale non ha la 
possibilità di sopravvivere. 
 
                                                 
1742 Si tenga presente che Byron perì  durante la guerra di Crimea, a Missolungi, ove si era 
                        recato per difendere la causa ellenica contro i turchi. Morì però di febbri malariche e non 
                        in battaglia. 
1743  v. quest’opera: 319-325, 327. 
Il discorso su Shelley che Conte tratta a proposito della libertà si estende a tutte le 
sfere della vita ed anche quindi all’Amore, valore che - anche questo - Shelley vive 
in un modo non convenzionale vale a dire nel senso più ampio e lato del termine, 
essendo egli invero un libero amatore. Dopo aver sposato una giovinetta di sedici 




dopo il suicidio di Harriet. Il poeta si lega in seguito alla sorellastra di Mary, Claire, 
ed a Jane Williams, la moglie del suo amico Edoardo. 
 
2.   Angelo Maria Medusei, detto ‘Ngiulin 
 
Anche il protagonista di Casa è un ex-ufficiale della Marina Militare, come Floriano 
del Terzo Ufficiale e, come quest’ultimo, è un uomo perseguitato dal ricordo di una 
tragedia personale di cui si sente ossessivamente colpevole1744. Angelo Medusei, 
detto in paese ‘Ngiulin oppure il Comandante, è stato infatti costretto a scegliere 
durante una tempesta di mare tra il salvataggio della giovane moglie Costanza - sua 
sposa da poco - e quella della piccolissima figlia Letizia. Salvata Letizia, egli non si 
perdonerà mai più di avere sacrificato  Costanza ed odierà, con la tempesta 
“assassina” che ha fatto anche di lui un “assassino”, tutte le tempeste simbolo per lui 
solo di morte e di dolore - da quella che gli ha carpito Costanza a quella in cui è 
scomparso Shelley - entrambe avvenute al largo di Viareggio. 
 
Abbiamo precedentemente visto come l’affetto amichevole di Angelo per Shelley si 
sia sviluppato a partire da una comune passione, quella del mare: il mare che è 
sempre presente nelle opere di Conte. Nell’intervista rilasciata a Marilia Piccone1745 
lo scrittore ligure si dice ben conscio di come il mare continui ad essere il 
“protagonista assoluto” sia nel Terzo Ufficiale che in Casa e ne dà come motivo il 
fatto della sua esperienza personale di “innamorato” del mare. Afferma infatti Conte,  
 
Io sono un uomo che viaggia da un mare all’altro, che non si è mai sradicato 
dal proprio mare e che, quando abitava in pianura, guardava sempre in 
direzione del mare. È un simbolo potente e misterioso, è un orizzonte, in 
francese è la mer al femminile, come la madre [la mère], in italiano è al 
maschile come un padre divino, una scuola di libertà, il mare è il luogo dove 
si può essere liberi (...). Ma mare vuol dire anche  tempeste, il mare è anche 
fonte di dolori, è un simbolo immenso che contiene tutto quello che c’è da 
                                                 





dire sulla vita e sulla morte.1746 
 
                                                 




Da quanto sopra esposto possiamo vedere come Conte consideri il mare “una scuola 
di libertà”, concetto identico a quello che il personaggio Yann Kerguennec ha 
espresso ne Il Terzo Ufficiale con le parole “(...) la scuola del mare mi ha insegnato a 
essere sempre dalla parte della libertà”1747. Inoltre, Conte mette anche in evidenza il 
significato materno dell’acqua quando raffronta il vocabolo mare come espresso in 
francese (la mer) alla parola madre (la mère) esprimendo un concetto pari a quello 
junghiano da noi trattato precedentemente1748. 
 
L’amore per il mare si tramanda nella famiglia Medusei: anche il padre di Angelo 
era infatti Comandante ed era stato felice quando aveva capito che il figlio avrebbe 
seguito le sue orme. Angelo Medusei ha un grande rispetto per la figura paterna, 
ormai scomparsa. Durante una visita alla sua tomba, il giovane lericino si esprime 
con parole che richiamano alla mente la sosta di Conte davanti alla tomba di suo 
padre, come espresso nella lirica “Ai Lari”. Dice infatti Angelo, 
Ero al camposanto, davanti alla tomba di mio padre. (...). [H]o sentito spesso 
il bisogno di andare lì in raccoglimento, a mormorare parole che 
assomigliano a preghiere. C’è qualcosa che la morte non può rapire e 
distruggere. (...) Finché sono vivo io, mio padre è vivo nel ricordo che ne ho. 
È vivo in quello che ho imparato da lui. In quello che mi ha trasmesso1749. 
 
                                                 
1747 T .U.: 12. 
1748 v. quest’opera: 93. 




mentre, nell’elegia “Ai Lari” Conte così si rivolge alla figura del proprio padre: “io 
vengo qui per parlare con te// e solo per te ho riappreso a pregare// (...) Se io sono 
qui, materia vivente// ci sono grazie a te// (...)// Mai// meno separati di così siamo// 
stati”1750. La figura paterna è importantissima dunque, come si percepisce anche da 
queste altre parole di Angelo: “il mio povero padre, è a lui che devo tanti ricordi e 
tante passioni”1751. Angelo è dunque un uomo che crede nei valori positivi della vita, 
nella famiglia, e ammira  quanto c’è di buono nelle altre persone, nell’Amore, nella 
libertà e  nella giustizia. Un personaggio chiave quindi, che estrinseca col suo 
comportamento i valori di nobiltà, di spirito di giustizia ritenuti essenziali da Conte. 
Angelo è però anche, in quanto toccato dalla tragedia, un uomo “ferito”, un uomo 
che “sul mare (...) cerca il riscatto della propria vita”1752,  un uomo che ha perso 
l’accesso al Paradiso da cui è stato escluso, “chiuso fuori”1753 per tanti anni a causa 
del rimpianto causato dal terribile incidente,  ma che lo ritroverà e con questo la 
pace. Ciò si avvererà grazie ad un uomo, Shelley, al cui fascino Angelo non ha 
saputo resistere per la capacità del poeta “di suscitare passioni fortissime nel cuore 
degli altri, di amore o di odio che fossero”1754, ed a una donna che a sua volta suscita 
passioni fortissime - carnali -, donna che Angelo considera soprattutto “una 
innocente, (...) una vittima”1755 degli avvenimenti,  la prostituta Beatrice, detta Bice. 
                                                 
1750 O&O: 69-70. Nostro corsivo. 
1751 Casa: 13.  
1752 in Piccone 2005. 
1753 Casa: 332. 
1754 Casa: 12. Nostro corsivo. 





3.   Il Serpente e l’Albanese 
 
Il risvolto di copertina de La casa delle onde esplicita quanto le figure dei due grandi 
poeti inglesi del Romanticismo, Percy Bisshe Shelley e George Gordon Lord Byron 
abbiano importanza nello svolgimento della fabula e li definisce giustamente come 
due uomini dal comportamento antitetico. Infatti “la trasgressione, il candore 
battagliero (...) e gli ideali sovversivi di Shelley” si contrappongono nettamente alla 
“figura ambigua e sfuggente di Lord Byron”. Nell’intervista rilasciata a Marilia 
Piccone Conte chiarisce i tre motivi per i quali ha imperniato Casa sulla figura di 
Shelley, vale a dire in primo luogo perché la poesia di questo poeta l’ha sempre 
affascinato; in secondo luogo Conte è stato traduttore delle sue opere ed in terzo 
luogo - e  questo crediamo sia il motivo più importante - perché l’ “ha sempre 
affascinato l’aspetto estremistico e oltranzistico della sua vita”1756 : è pertanto il lato 
di ribellione che alberga in Shelley verso i valori patriarcali e repressivi della società 
del suo tempo che  ha spinto il poeta ad abbandonare il credo degli aristocratici da 
cui discende. È infatti il mondo rappresentato dalla tirannia che Shelley avversa, ciò 
che è espresso da quanto il poeta afferma parlando con Angelo: “Ah i padri, i 
Tiranni (...) il loro potere non ha creato che infelicità e orrore...E quando verrà 
abolito sarà sempre troppo tardi”1757, e inoltre “La Tirannia, il Potere. Il Potere è una 
pestilenza che insozza tutto quello che tocca. Un uomo dall’anima virtuosa non 
vuole comandare, né obbedire (...). La Tirannia commette delitti infami.”1758  
 
Nel romanzo, i due poeti vengono designati con due soprannomi: Shelley è  
chiamato “il Serpente” e Byron, ma una sola volta, è detto l’ “Albanese”. 
Quest’ultimo era infatti un nomignolo dato da Shelley a Byron1759 e molto 
probabilmente era dovuto al vezzo di Byron di vestire tuniche ricamate, babbucce 
alla turca e turbanti, dando alla sua figura di bruno - che già si stacca nettamente 
                                                 
1756 in Piccone 2005. 
1757 Casa: 91. 
1758 ibid. 




dalla figura tipica inglese di biondo longilineo dagli occhi azzurri di Shelley1760- un 
carattere orientaleggiante. 
 
         3. 1  Il Serpente e il sogno 
Spirito di titano entro virginee forme. 
(Giosué Carducci.“ Presso l’Urna di 
P.B.Shelley”) 
                                                                              
 
                                                 




Abbiamo visto come in Casa Shelley sia abitualmente chiamato “Il Serpente”, uno 
dei soprannomi creati per lui da Byron; l’altro è “Shiloh” e ne vedremo il significato 
in seguito. Nell’intervista rilasciata a Marilia Piccone, Conte chiarisce come Byron 
“nella sua doppiezza (...) chiamasse Shelley il Serpente, con un richiamo biblico e 
diabolico. Shelley si compiaceva di questo soprannome perché il serpente è anche 
incantatore”1761. Inoltre, il Serpente ha la strana capacità di sparire e ricomparire 
silenziosamente ed anche in questo Shelley si riconosce, soprattutto perché “[i]l 
Serpente è chiuso fuori dal Paradiso”1762. Con queste parole Shelley fornisce la 
chiave di qual è la sua ricerca del Graal. Non è infatti il suo nome - Percy - una 
possibile abbreviazione di Percival, il puro cavaliere della leggenda arturiana? Il 
Paradiso, per Shelley, è la ricerca della libertà senza limiti e della giustizia, 
dell’innocenza, della gioia e dell’Amore. A questo proposito egli dice ad Angelo 
Medusei: “il Paradiso [è quello] dal quale i Tiranni ci tengono fuori e nel quale 
abbiamo il diritto di rientrare.Voglio il mio Paradiso. (...) dove non ci siano 
schiavitù, ingiustizia, dove non esistano proprietà, governo, soldati. Dove l’amore 
sia libero tra gli uomini come lo è tra tutti gli altri esseri del creato”1763. I Tiranni, 
per Shelley, sono coloro che “hanno posto convenzioni e regole tra gli uomini 
perché non possano raggiungere il loro Paradiso”1764. Ricerca assoluta, utopica 
quindi che accantona tutte le regole vigenti nella società occidentale e motivo d’odio 
per Samuel Johnson, come egli scrive a Lord Castleragh nel suo primo rapporto1765. 
Si tratta di un ideale, un sogno secondo cui Shelley vive tutta la sua vita, fin dalla 
prima giovinezza. Ad esempio, al riguardo dell’amore, egli non ha remore - come 
già sappiamo - a legarsi alla sorellastra minore della moglie Mary, vale a dire Claire 
Clairmont, precedente compagna di Byron,  facendo così  gridare allo scandalo i 
benpensanti dell’epoca che vedono in quest’unione un incesto anche se la 
consanguineità è assente. Shelley si accompagna anche a Jane Williams, mentre la 
moglie e Claire convivono con lui sotto lo stesso tetto di Casa Magni. Jane 
rappresenta per Shelley, nelle parole di Angelo Medusei “un sogno di libertà 
                                                 
1761 in Piccone 2005. 
1762 Casa: 77, 74. 
1763 Casa: 74. Nostro corsivo e nostra sottolineatura. 
1764 Casa: 74-75. 




infinita”1766.  Si tratta di una libertà nell’amore perfettamente simile a quella da lui 
auspicata, senza leggi né vincoli, una libertà morale che pesa a Claire perché troppo 
spinta - nonostante il suo libero passato - come ella rivela alla sorella di Angelo con 
cui un po’ si confida. “A lui [Shelley] tutto sembra lecito (...) l’amore, in natura, in 
tutti i regni animali e vegetali si fa liberamente, alla luce del sole. E allora perché per 
noi dovrebbe essere diverso?”1767. Si tratta dunque, per Claire, di una libertà senza 
limitazioni  che ella stenta ad accettare in quanto ferisce la sua sensibilità di donna. 
 
                                                 
1766 Casa: 69. Nostro corsivo. 




Il sogno di Shelley è un sogno di luce, la libertà da lui perseguita è tale che “non 
chiede né sangue né eserciti. Una libertà inseparabile dall’amore”1768. Secondo 
Angelo, l’ideale del poeta avrebbe potuto esplicitarsi così: “Al centro del mondo sia 
l’amore. Al centro dell’amore sia la libertà. Al centro della libertà sia la gioia.”1769. 
Tuttavia, la luce a cui Shelley aspira è per i suoi detrattatori una fuliggine, un fumo 
scatenato dal divampare del fuoco di idee per loro provocatrici. “Luce” e 
“fuliggine”, “Bene” e “Male” allora, sono altre coppie di opposti che si affiancano 
nel cuore di ogni individuo come si è visto precedentemente1770 a quelli dell’ala di 
luce e dell’ala di cenere dell’angelo Gabriele, citata da Conte in Passaggio1771 a 
proposito del Fravashi. È un tema, infatti, che viene ripreso anche in Casa, quando 
Shelley spiega ad Angelo che cosa sia il “Gemello di Luce Fravarti” nella religione 
zoroastriana e cioé il doppio celeste che accompagna i mortali, il nostro Gemello di 
spirito1772. 
 
A questo proposito, Shelley racconta ad Angelo un sogno, o per meglio dire una 
“visione” che il poeta ha del suo doppio, visione simbolica dei sentimenti che egli 
nutre nei confronti della moglie: 
 
[d]a qualche tempo, la mia vista si è così sviluppata che il mio Gemello di 
                                                 
1768 Casa: 276. Nostro corsivo. 
1769 Casa: 68. Nostro corsivo. 
1770 A questo proposito v. quest’opera: 219. 
1771 73.  




Luce lo vedo, capite, ma lo vedo compiere azioni malvagie, atti omicidi, 
entrare nella camera di mia moglie Mary e prenderla alla gola e stringere 
senza arrestarsi, senza pietà, finché lei soffoca e la sua testa cade inerte sul 
cuscino... allora da quel cuscino bianco si sprigiona un mare di sangue, che 
produce onde, alte e rossastre e fumose, come fiamme dell’Inferno1773. 
 
 





Da quanto narrato da Shelley possiamo interpretare che, nonostante il poeta non 
provi nessun senso di colpa verso la moglie a causa del suo comportamento libero 
nel loro matrimonio, egli - da quella persona percettiva che si rivela essere - si 
avvede di come Mary  soffra, pena che la donna non cela nemmeno agli estranei:  
“[m]io marito abita nella stessa casa, ma non è mai con me”1774 confida la donna ad 
Angelo e inoltre ella passa “le giornate sprofondata nella malinconia e, quando la 
debolezza glielo permette, nella rabbia”1775. Proprio per quella sensibilità che è un 
tratto particolare della personalità del poeta, egli si rende ben conto della sofferenza 
di Mary e ne rimane addolorato. A livello inconscio, Shelley oggettivizza quello che 
sta succedendo nella loro vita reale e per questo motivo egli - o per meglio dire il 
suo “doppio” che  rappresenta per lui quelle caratteristiche negative che egli non può 
accettare - impone alla moglie un assassinio simbolico. Tuttavia, proprio perché si 
tratta di un messaggio inconscio, egli non cambia il suo comportamento al riguardo 
di Mary.  Dal sogno di Shelley e dalle azioni scellerate del suo gemello spirituale 
Fravarti si può riconoscere il concetto junghiano di “Ombra”. Afferma infatti Jung: 
“l”ombra è il primitivo che è ancora vivo e attivo nell’uomo civile, ed i nostri 
ragionamenti civilizzati non significano nulla per esso”1776. L’ “Ombra” rappresenta 
tutto ciò che è perfido e riprovevole nello spirito umano, in netta opposizione a 
quello che è buono. L’ “Ombra”, afferma a sua volta Knapp1777, esprime tutte quelle 
caratteristiche che l’ego considera inaccettabili o negative, come vengono 
rappresentate nei miti di certe letterature o nei sogni. È quindi evidente, continua 
Knapp1778, come  l’“Ombra” sia una somma di forze antitetiche che aumentando il 
loro dominio sul soggetto ne rendono la psiche sempre più vulnerabile, proprio come 
                                                 
1774 Casa: 45. 
1775 Casa: 130. 
1776 Jung 1963a: 253. “The shadow is the primitive who is still alive and active in civilized  
                        man, and our civilized reason means nothing to him”. Nostro corsivo e nostra traduzione. 
1777 1984: XII. 




avviene nel caso di Shelley: infatti  dalla  narrazione del suo sogno ad Angelo si 
avverte un latente senso d’angoscia  che il poeta non può celare.    
 
Per Angelo, le utopie di Shelley sono metaforicamente un’ “isola incantata” e lo 
schooner che il poeta si è fatto costruire nei cantieri di Genova lo rappresenta, come 
esemplifica anche il suo antagonismo con Byron, l’uomo con cui è legato 
dall’amicizia oscura che li attrae e li respinge. Infatti, la barca che arriva da Genova 
è stata battezzata col nome Don Juan, l’opera più famosa in Europa a quel tempo, di 
cui Byron era l’autore. Ai cantieri, osserva il narratore, si era creduto fare cosa 
gradita a Shelley nel porre “la sua barca sotto l’egida dell’eroe del momento, del suo 
grande amico, del poeta che tutta l’Europa ammirava o temeva”1779. Di quest’ 
omaggio a Byron, Shelley vuole sbarazzarsi ostinandosi a voler cancellare quel 
nome che sembra tuttavia ribellarsi a scomparire nonostante gli sforzi combinati di 
ogni sorta di solvente e duro lavoro manuale. Benché Shelley ed i suoi mettano “una 
specie di furia nella cancellazione”1780,  l’ombra del nome precedente rimane sulla 
chiglia e sulle vele della barca ribattezzata Ariel, dal nome dello spiritello di 
un’opera di Shakespeare cara a Shelley. Poiché i valori spirituali che sollecitano 
Shelley e Byron sono così diversi, il nome Don Juan che stenta a scomparire sembra 
dunque un simbolo della lotta perdente ingaggiata da Shelley contro tutto ciò che 
egli è teso ad abolire per raggiungere la sua libertà, il suo Eden. Per Shelley la 
goletta rappresenta allora l’utopico bene a cui aspira, un mezzo per avvicinarsi a 
quella che egli reputa una vita perfetta: “Vedete [dice il poeta ad Angelo] questa 
goletta potrebbe essere il Paradiso. Pensate se fossero qui i nostri amici più cari, e un 
buon mago la facesse andare per mare secondo i nostri desideri (...) e noi restassimo 
felici di essere insieme, e lo fossimo ogni giorno di più...E poi il buon mago ci 
portasse a bordo le donne che amiamo, e potessimo vivere l’amore con loro per 
sempre...”1781. Ma, oltre che sull’Ariel,  Shelley ama farsi cullare per ore e ore dalle 
onde che lambiscono il sandolino che si è fatto costruire per raggiungere l’Ariel da 
sotto agli archi di Casa Magni. A proposito del significato archetipico della barca e 
della nave, Durand afferma che la nave rappresenta il guscio protettore, e aggiunge 
                                                 
1779 Casa: 64. Nostro corsivo. 
1780 Casa: 65. 




che “se la nave diventa dimora, la barca si fa più umilmente culla (...), un luogo 
chiuso, isola in miniatura dove il tempo ‘sospende il volo’. La barca (...) partecipa, 
nella sua essenza, al grande tema della ninna-nanna materna”1782. 
 
                                                 




A bordo della piccola imbarcazione a remi il poeta legge rintanato sulle travature 
della chiglia, leggera parete di divisione dall’acqua. Sia il sandolino che lo schooner 
sono un’isola “la sua isola mobile, la sua isola felice”1783 su cui il poeta legge i suoi 
libri prediletti, “ (...) sia all’ancora sia in navigazione, la schiena appoggiata alla 
fiancata o a un albero”1784. In questo suo atteggiamento di totale assorbimento nella 
lettura sulle barche che accompagnano il ritmo eterno delle onde vediamo un 
parallelo col giovane Santaflora immerso ne “Il Paradiso perduto” sulla tolda del 
Sant’Anna. Entrambi gli uomini cercano una verità che porti loro la pace. Per 
Floriano si tratta di superare la “malattia” di cui è stata testimone la sua condotta,  
provocando  infelicità e disonore1785 attraverso un’opera che tratta dell’ardua lotta 
tra Bene e Male, una lotta che Floriano deve ancora affrontare giorno dopo giorno; 
per il Serpente lo scopo è raggiungere la verità che gli sfugge, vale a dire “quella del 
mondo, quella (...) della sua esistenza”1786, cioè la ricerca dei valori positivi 
essenziali all’individuo. Poiché per Shelley la vita equivale a una mascherata, in cui 
l’uomo veste una maschera convincendosi che quello è il suo volto “vero”, egli 
vuole strapparsela per infine riconoscersi per quello che veramente è, per “essere 
nudo come la verità e come l’innocenza di quel Paradiso perduto e da 
riconquistare”1787. Questo è il fine per conseguire una tranquillità spirituale che non 
conosce. È dunque chiaro qual è il suo Graal:  rientrare nel Paradiso e ritrovare la 
pace nella verità finalmente conquistata. 
                                                 
1783 Casa: 130. 
1784 Casa: 120. Nostro corsivo. 
1785 T.U.: 105. 
1786 Casa: 117-254. 





Il Paradiso ha anche un legame con il Messia, Colui che apre la via per raggiungerlo. 
L’altro soprannome di Shelley - anche creato da Byron - è appunto Shiloh,“ Messia” 
nella lingua ebraica. In questo caso si tratta di un dispregiativo in quanto Shiloh non 
solo suona come una storpiatura di Shelley ma, soprattutto, ha attinenza con la storia 
di un falso profeta, vale a dire il preteso Messia frutto dell’immaginazione della 
veggente inglese Joanna Southcott. Costei sostenne infatti di aver dato alla luce un 
bambino, appunto Shiloh,  che sarebbe divenuto il salvatore del mondo. Egli nacque 
il giorno di Natale del 1814, da una madre di sessantaquattro anni che morì due 
giorni dopo il parto1788. È pertanto evidente l’intenzione sprezzante di Byron 
nell’affibbiare entrambi i soprannomi al suo “amico” Shelley. Questa rivalità tra 
Byron e l’idealista Shelley evidenzia chiaramente la grande differenza ideologica di 
fondo dei due poeti, benché siano entrambi portatori della fiaccola della libertà: 
Shelley si distingue da Byron per l’integrità morale. 
 
         3. 2  L’Albanese e l’orgoglio 
 
                                                 




Anche Lord Byron asserisce di essere fautore della libertà dei popoli e si dichiara 
anche, l’abbiamo visto, amico di Shelley. In Italia i due poeti ribelli avrebbero 
dovuto fondare un giornale ,“Il Liberale”, di cui sarebbero stati finanziatori e 
collaboratori. L’affinità tra i due uomini - come descritti nel romanzo - sembra finire 
qui. Samuel Johnson, nel terzo rapporto (datato 2 luglio 1822), traccia un ritratto di 
entrambi, mettendoli a confronto. Secondo Johnson, Byron “[a]ma il gran teatro del 
mondo e vi recita da primo attore”1789. La parte che si è scelta è quella di ribelle che 
difende tutti i ribelli. Byron è tuttavia un inosservante che non tradisce - come 
Shelley - il proprio rango - ma che essendo teso al culto di se stesso tiene 
orgogliosamente al proprio titolo e per questo esige  altezzosamente rispetto. A 
questo proposito, Johnson così ironizza “ [Byron è] l’amico degli straccioni, dei 
luddisti, dei pervertiti, dei rivoltosi (...) [ma] vuole essere imperativamente chiamato 
‘Milord’ ”1790. La ricerca di libertà di Byron è appannata dai suoi molteplici difetti 
personali. Egli è, sempre al dire di Johnson, un cinico vanitoso e lussurioso, un 
inquieto che si pasce del suo successo letterario internazionale, un uomo ricchissimo 
che non sa però trarre soddisfazione dai suoi mezzi e che scialacqua egoisticamente i 
suoi beni senza mai pensare - a differenza di Shelley - a chi è bisognoso. Inoltre, 
continua l’Agente Speciale, Byron è di carattere incostante, gioca d’azzardo e manca 
del senso del sacrificio. Johnson così conclude la sintesi della personalità dell’autore 
del Don Juan: “[c]on tutti i suoi vizi, i suoi eccessi, la [sua] follia politica (...), Lord 
Byron rimane un Pari, attentissimo a che tutti rispettino il suo titolo e la sua 
posizione altissima nella società”1791. Nel racconto della prostituta Bice, la cui storia 
sarà presentata in seguito, Byron è un messaggero in terra del Diavolo, un uomo che 
calpesta la dignità altrui, un uomo che gioca con gli esseri umani e li manovra per il 
proprio piacere, umiliandoli. 
 
Shelley ha invece indubbiamente rotto con tutte le regole e convenzioni sociali, 
continua Johnson1792, rinunciando al suo titolo e al futuro posto in Parlamento, ha 
deriso la proprietà, la famiglia nel senso patriarcale e sconsacrato il matrimonio, ed 
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egli vive con una sorta di esaltazione che lo sprona a perseguire la propria fede. Per 
Johnson, che lo disprezza quale anarchico e sovversivo, Shelley ha nonostante tutto 
“l’ardore dei pazzi, la lucidità dei saggi. (...). Il successo umano gli ripugna o gli è 
totalmente indifferente. Non conosce invidia. Non conosce freni. Non conosce 
legami, o non dà loro il senso che diamo noi. Ha il coraggio di andare fino in fondo 
di qualunque scelta (...)”1793. Due personalità ovviamente opposte, il cui contrasto 
nel romanzo sembra disturbare più Byron che Shelley, eccettuato l’episodio della 
sostituzione del nome della nave da Don Juan a Ariel.  
 
A proposito dei sentimenti di Byron nei confronti dell’amico, narra Bice ad Angelo 
“Quando Milord era di umore cattivo, il nome Serpente si mutava in Shiloh, che lui 
pronunciava come raschiandosi la gola e sputando. (...). Nei confronti del Serpente 
[Byron] oscillava tra due sentimenti diversi. Lo amava come Serpente, lo copriva di 
ridicolo come Shiloh”1794, perché lo spirito di Shiloh è tale da insorgere contro gli 
eccessi di Byron “in nome delle leggi dell’onore e dell’umanità, (...) il demente, che 
libererebbe le donne dalla schiavitù della prostituzione e che vorrebbe liberi anche 
gli animali (...). È così Shiloh, un pazzo, un profeta mancato”1795 . Shelley, Shiloh, il 
Serpente,  che con la sua frugalità - vive di té, biscotti secchi miele e uva passa - 
evidenzia anche l’altro lato opposto di Byron, l’epicureo. 
 
                                                 
1793  Casa: 145. Nostro corsivo, 
1794 Casa: 254. 




Nella sua ricerca di libertà e nel rispetto di questa, Shelley rifiuta di usare lo 
zucchero di canna in quanto esso “è prodotto grazie al lavoro degli schiavi portati 
via in catene dalla loro Africa con la navi negriere nelle piantagioni del Nuovo 
Continente”1796. Da quanto sopra esposto possiamo quindi definire Byron - quale 
viene rappresentato in Casa - come l’antieroe per eccellenza,  nel senso che non pare 
avere né onestà né integrità  quando la sua reale mancanza di valori viene messa a 
confronto con l’idealismo puro di Percy Bisshe Shelley. 
 
A proposito della rivalità tra Byron e Shelley, come esposta nel romanzo, Conte 
offre una spiegazione a chi ha chiesto il motivo per cui egli abbia “rappresentato 
Byron come un pervertito. Non sono stato io a contrapporre i due poeti: nelle ultime 
lettere di Shelley si avverte la diffidenza tra i due, la loro è un’amicizia con una 
sottintesa rivalità, tra cui c’è una differenza quasi urticante”1797. Come abbiamo 
infatti visto, Shelley è un uomo di utopia che si contrappone al cinismo di Byron, sia 
politico che umano: per questi motivi, conclude Conte, il punto di vista offerto dal 
romanzo è quello di Shelley. 
 
         3. 3  Beatrice, colei che riapre le porte del Paradiso 
 
Ne La casa delle onde vengono rappresentati parecchi personaggi femminili. La 
solare e anticonformista Arianna, sorella di Angelo, la madre di quest’ultimo, 
Silvietta, una severa donna plagiata dai valori patriarcali, le inglesi di Casa Magni - 
la pallida e delusa Mary, Claire, la meno convenzionale del gruppo, la bella ma 
vuota Jane - e la prostituta Beatrice, detta Bice. 
 
                                                 
1796 Casa: 75. 




Ed è proprio quest’ultima la protagonista femminile assoluta della storia, una donna 
che nonostante sia stata oppressa dalla società, ha saputo mantenere doti di 
freschezza ed onestà nello stesso modo della prostituta romana Ala di Sole. Con la 
sua dolcezza e bellezza, Bice si apre un varco nel cuore del Comandante, un uomo 
vinto dalla sua tragedia personale, che per questo motivo si sente emarginato dalla 
società e restio a reinserirsene, come testimonia il fatto che egli esiti a cercare nuovi 
imbarchi per continuare la sua carriera di marinaio. Dalle parole di Bice si vengono a 
sapere crudi dettagli sulla perversione di Byron. La donna è infatti famosa a Livorno 
- dove vive - poichè la natura l’ha dotata di un segno anatomico  particolare che fa 
impazzire gli uomini: una grande voglia rossa a forma di cuore all’interno della 
coscia sinistra. Portata sul Bolivar, la lussuosa goletta del poeta, Bice ha 
testimoniato atti che non esita a raccontare ad Angelo, da lei raccolto e curato 
quando quest’ultimo è stato assalito e lasciato per morto da uno sconosciuto 
aggressore. Per questo “dono” della natura, “il marchio del Diavolo”1798, come 
diceva la gente del villaggio vicino a Parma in cui Bice era nata, ella era malvista 
dalla zia che l’aveva presa in casa dopo la morte dei genitori. Lo zio, uomo colto, 
l’aveva sempre attorniata di un affetto ambiguo benché egli non avesse mai superato 
i confini di quell’affetto. Stanca dei soprusi della zia, Bice era fuggita da casa e  
indotta da una “madama”  al mestiere, che procura a Bice guadagni non indifferenti 
che le permettono di vivere con la sua governante in una bella casa a Livorno, dove 
il destino le fa incontrare il Comandante Medusei. 
 
                                                 
1798 Casa: 269. 
Beatrice è quindi il prodotto perfetto di una società “malata”, una donna “ferita” 
dalle esperienze passate che l’hanno fatta approdare al rango di prostituta affermata, 
vita che non abbandona anche quando ha raggiunto la tranquillità economica. In 
questo atteggiamento è facile riconoscere le vittime della violenza, coloro che si 
lasciano forgiare dal ruolo in cui le circostanze le hanno portate ed in cui la società 
le colloca. Ruolo che esse non hanno scelto volontariamente, ma che è stato loro 




stesse e si lasciano andare alla deriva, rivivendo le violenze da loro subite come 
reiterazioni del fatto originale. Giuseppe Conte interpreta il soffrire del personaggio 
e - nella storia narrata - lo esplicita, per due motivi importantissimi. In primo luogo 
perché una donna come Bice è un personaggio vero che si trova nella realtà e, in 
secondo luogo in quanto Conte, lo scrittore-sciamano, si schiera sempre dalla parte 
dei derelitti che sono il prodotto scartato di una società “malata”. La “malattia” porta 
il soggetto, in casi come questo, a scegliere tra due strade, vale a dire la malvagità 
oppure la volontà d’innalzarsi al di sopra del dolore e della malattia che lo causa ed 
acquisire, nel processo, una maggiore umanità che deriva proprio dal fatto di aver 
molto sofferto: questo è senz’altro il caso di Bice. 
 
Il personaggio di Bice è quello di una donna che non è emarginata dalla società ma 
ne è sfruttata ed il dolore a questo associato traspare, dalle parole della donna, in un 
senso di malinconia sempre latente ed infine esplicitato nella lettera che la donna 
invia ad Angelo dopo la sua partenza, ricordando la vita come era trascorsa per lei 
prima di conoscerlo e come essa  sia stata trasformata con il suo incontro: 
 
[p]oi sei arrivato tu. Ti sei seduto vicino a me, a parlare, come faceva mio 
zio (...). Ma tu eri così diverso da lui. Non ti lasciavi prendere prigioniero né 
da pensieri bizzarri né da altre fantasie, avevi in te una gran forza, e portavi 
la tua pena con semplicità. Eri tu l’uomo che avevo sempre immaginato e 
mai conosciuto. Quello che poteva aiutarmi, strapparmi al mio passato.1799 
 
                                                 




 Nell’amore che Bice ha scoperto in Angelo, e per Angelo, ella si è resa conto con 
gioia che il concedersi non è più, per lei, una “causa di sottomissione e di 
vergogna”1800 ma una fonte di gioia e d’orgoglio. Queste parole chiariscono 
perfettamente come Bice sia un personaggio che, nonostante il mestiere che pratica, 
ha conservato un’integrità morale nonostante la ”malattia” impostale in un certo 
senso da quelle circostanze  che l’ hanno fatta approdare al “mestiere” facendole 
perdere l’ integrità fisica.  L’integrità morale di Bice è il grande legame che 
l’accomuna al protagonista il quale - come abbiamo osservato - è a sua volta “ferito” 
perché ha perso la moglie in circostanze che gli fanno dolorosamente sentire, 
angosciante, la sua responsabilità di non averla sottratta alla morte insieme alla 
piccola Letizia. La “ferita” che Angelo ha subito in questa tragica circostanza si è 
anche manifestata in altri ambiti della sua vita, in quello dei sentimenti bloccati da 
otto anni di solitudine fino all’incontro con Bice, ed in quello dei suoi ideali che 
trovano poco riscontro nella vita, ravvivati dall’incontro con Shelley. Infatti, 
nonostante il desiderio di superare i traumi subiti nel passato tramite scelte nuove, 
Medusei non riesce nel suo intento. Allora, la consonanza di sentire con Bice, quest’ 
“alleanza di sconfitti, (...) di essere pieni di piaghe”1801 questa profonda pietà che 
hanno uno dell’altra, li lega in un abbraccio di comprensione dei dolori  reciproci 
che li avvicina non solo spiritualmente, ma che aumenta anche il fattore della loro 
attrazione fisica. Il protagonista percepisce il valore morale della donna e l’accetta 
per quello che essa è veramente e non per il suo ruolo nell’ambito della società. In 
altre parole i preconcetti sociali non creano più per Angelo quello schermo per cui 
egli vedrebbe Bice solo in funzione dell’attività che ella esercita. 
 
Così Angelo Maria - nome veramente atto per qualcuno che è in un viaggio di 
ricerca del Paradiso - riesce a varcarne di nuovo la soglia. Come la Beatrice di 
Dante, Bice ha riaperto le porte del Paradiso ad Angelo nel nome del Serpente che 
anch’essa stima in quanto l’ opposto di Byron. Rientrato nel suo Paradiso, il 
Comandante non ha più paura di nessuna tempesta. 
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         3. 4 “Il buon tempo verrà” 
 
Nel corso dell’analisi di Casa abbiamo visto come il narratore comprenda benissimo 
i valori di Shelley e con  essi si identifichi: questa ci pare un’ulteriore ragione per cui 
egli  racconti il poeta così efficacemente. Nel contempo, però, Angelo è ancorato 
all’altro lato della realtà, quella in cui egli vive e deve convivere, quella realtà che 
d’altra parte Shelley, nel suo utopismo, rifiuta di vedere. Angelo, anche se addiviene 
a capire e ad ammirare gli ideali di Shelley, è incapacitato a metterli in pratica in 
quanto deve trovare un compromesso per vivere nel mondo in cui si trova. Per 
questo motivo Angelo capisce e soffre quella che è la “malattia” del mondo.  
Shelley, d’altra parte, nel suo idealismo assoluto rifiuta ogni compromesso e si 
abbandona interamante al suo sogno utopico. Shelley vive dunque in un sogno, come 
sappiamo, sogno che si identifica nel desiderio di essere libero personalmente, in 
politica, in amore, nella famiglia. Si tratta però pur sempre di un sogno, un viaggio 
verso la luce che il poeta vuole portare a tutta la comunità, spartirlo con il mondo 
intero e questo è ciò che causa, nel romanzo, il motivo della sua uccisione. Il 
discorso della malattia mette in evidenza, in Casa - lo reiteriamo - i valori patriarcali 
negativi che condizionano la società del tempo e sono enfatizzati dal comportamento 
di Lord Byron, in cui ricchezza e posizione sociale servono per innalzarsi nella 
società e non per “liberarla”. 
 
Al riguardo dei valori patriarcali presentati nel romanzo, abbiamo già preso in 
considerazione la figura della madre di Angelo: una donna che pare sotto molti 
aspetti fiaccata dalla vita coniugale  vissuta, il che genera la domanda di Arianna ad 
Angelo se tra i due coniugi ci fosse stato amore. Anche nel caso di questo romanzo, 
come nelle altre opere di Conte, la figura della madre -  a grande differenza di quella 
sempre amatissima dei padri - rappresenta un rapporto problematico di amore che 
sfocia in un’incomprensione, in un’impossibilità di mettersi veramente in relazione  
con lei. Questo avviene, come abbiamo visto, nei romanzi Primavera incendiata nel 




rapporto con la madre come un’ “ostilità innamorata”1802 mentre, sempre a proposito 
dell’amore materno, egli aggiunge che “[n]on c’è amore più imprigionante, più 
omicida di quello di una madre”1803 e sicuramente tutto questo sta alla stessa base 
della tenerezza tormentata e rabbiosa che Giuseppe Conte afferma di provare per sua 
madre1804. 
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Il narratore si sofferma a specificare la severità della propria madre - verso il marito 
ateo, verso la bella figlia dai troppi corteggiatori, verso i costumi corrotti degli 
inglesi di Casa Magni ecc. - che noi vorremmo comparare con la severità della terra 
ligure in cui la donna è nata. In Casa, infatti, la Liguria è tanto importante quanto il 
mare. Nel romanzo, la Liguria di Lerici con le sue vigne arrampicate su colline 
scoscese ed i suoi orti a picco sul mare, balza dalle parole del narratore quando egli 
commenta “[c]he terra abitiamo! Il mare è lì che sembra che dobbiamo crollarci 
dentro”1805. È un’affermazione con cui Angelo sembra sottintendere la leggenda 
della Liguria che precipiterà nel mare, già trattata più volte nel corso delle opere di 
Conte1806.  
 
Durante lo svolgimento della storia, la Liguria di Lerici si dibatte in una siccità così 
grave che gli alberi ischeletriscono, in collina scoppiano incendi che raddoppiano la 
distruzione, i torrenti mostrano il greto e le fontane languiscono. Si tratta di una 
siccità tanto grave quanto quella descritta dalla leggenda di “Samhain” in Equinozio. 
In “Samhain”, quando la pioggia finalmente cadrà porterà con sé il diluvio 
altrettanto distruttore e solo il sacrificio umano compiuto da Niamh ristabilirà 
l’equilibrio della Natura. La siccità non è, in Casa, a livello mitico,  ma concreto. 
Tuttavia la voce popolare reputa che le azioni umane ne siano responsabili. Infatti, 
“[i]l curato De Marchis diceva in chiesa che era colpa dei peccati degli uomini se 
non scendeva più una goccia d’acqua dal cielo e il fuoco ci avrebbe bruciato tutto 
come a Sodoma e Gomorra”1807. La madre di Angelo vede in questi peccati quelli di 
sua figlia, quelli degli inglesi di Casa Magni e anche quelli del figlio, divenuto ateo 
per scelta politica sulla scia del padre giacobino. La gente crede dunque alla collera 
divina in quanto “[s]e la Natura non faceva il suo corso e le nuvole non venivano (...) 
era dunque perché Dio si era arrabbiato e non intendeva più garantire l’equilibrio 
delle cose (...). Non restava che pregare, chiedere perdono per i propri peccati”1808. 
Sono pagine che avvincono tanto quanto quelle di Equinozio, e qui la maestria di 
Conte dipinge mirabilmente un disastro naturale  visto dagli occhi di gente semplice 
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e timorosa delle proprie azioni, che offre la preghiera come gli antichi abitatori della 
stessa loro terra, i Druidi, offrivano il sacrificio. 
 
In Casa si avverte quella che Marilia Piccone definisce “la ligurità”1809 di Giuseppe 
Conte ed egli - a questo proposito - afferma che il Golfo dei Poeti in cui ha 
ambientato la fabula “è l’archetipo della Liguria, ci sono i sapori e i profumi. E mi 
piaceva far convergere una storia universale in un contesto così circoscritto”1810. La 
storia di Shelley è davvero universale, non solo per la sua ricerca di Libertà in 
assoluto ma anche per l’esempio offerto dal Serpente ad Angelo, il quale è riuscito a 
strapparsi dalla rassegnazione di un’esistenza vuota in cui si cullava nella 
convinzione di aver perduto tutto, persuadendosi infine che chi è “chiuso fuori” dal 
Paradiso può cercare di rientrarci. Il segreto per raggiungere questa vittoria ci viene 
dalle parole di Angelo, che esplicitano l’ottimismo mai abbandonato da Conte in 
tutta la sua opera: 
 
Bisogna sperare, sempre. Anche quando ci si trova in un abisso di angoscia, 
di terrore, di sofferenza... Aguzzare la vista verso il  futuro1811. 
 
È un credo che Angelo, nel romanzo, ha tratto dalla convinzione del giovane poeta 
inglese al riguardo del proprio futuro, un motto inciso in italiano all’interno di un 
anello d’oro che Shelley portava sempre al dito e che aveva mostrato ad Angelo un 
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     CONCLUSIONE 
 
 
1.   Arte e mito nelle opere di Giuseppe Conte 
 
Come si è ampiamente osservato nel corso di questo studio, la maggior parte delle 
opere di Giuseppe Conte reca evidente l’impronta del mito, il quale è definito dal 
poeta ligure come una “forza eternamente presente, vivente”1813. Per questa ragione 
egli ha sapientemente tessuto le sue liriche, i suoi romanzi ed i suoi saggi, 
riproponendo al lettore quei valori mitici che sono pari ad un impulso vitale che 
ridona all’umanità tutto quello che l’aridità della vita moderna sembra avere 
essiccato. Così facendo, Conte sollecita un viaggio di rinascita, una risalita dal buio 
simbolico della mancanza di conoscenza di come ci si possa elevare al disopra della 
sterilità odierna allo splendore stellare di significati positivi infine ritrovati. Un 
viaggio che, benché possa sembrare essenzialmente utopistico, è invece solidamente 
ancorato a ciò che la realtà obbliga a fronteggiare. Riproporre il mito come si 
prefigge Giuseppe Conte, cioè in chiave di “conoscenza”1814, è restituire all’uomo 
l’energia spirituale che gli è indispensabile. Il sentimento di rinascita che, come già 
sappiamo, pervade tutta la sua opera fin dagli ormai lontani inizi di Aprile, affiora 
nell’elaborazione di tutti i suoi personaggi - Marco (Primavera), Guglielmo (Fedeli), 
  Floriano (T.U.) e Angelo (Casa) - solo per citare quelli che per noi sono i più 
importanti, in quanto in essi abbiamo veramente avvertito l’impeto della ricerca di 
                                                 




energie positive  atte  a portare all’individuazione della personalità e, per esteso, alla 
spiritualizzazione della società stessa.  
 
                                                                                                                                     




Il discorso sul mito si è anche grandemente ampliato, approdando a culture diverse 
da quelle occidentali, senza però che si formi, nel processo, frizione alcuna. Inoltre, 
il mito riproposto da Conte è ancora più efficace se si considera come esso venga 
presentato in un amalgama di fiction e vita quotidiana reale. Questa scaltrezza 
letteraria, allettando il lettore, lo mette certamente in grado di assorbire - qualunque 
sia la sua formazione culturale - i valori mitici che trapelano dalla storia, il che è 
essenziale, se si tiene presente quanto affermato da Giuseppe Conte e cioè che “[i]l 
mito restituisce alla  nostra vita e alla nostra storia il destino”1815 ovverossia il fato, 
“la terribile logica di un ordine ritmico (...) [in cui] dobbiamo riconoscer[e] l’anello 
che tiene uniti lo slancio eroico dell’anima e la infinita circolarità del cosmo”1816. 
Quando l’arte s’indirizza nuovamente al mito, prosegue Conte1817, essa dà un senso 
al fine del tragitto dell’anima nell’universo, estrinseca l’anelito di desiderio che 
l’anima prova per essere riunita all’eternità del cosmo. 
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Coloro che amano il mito, “gli uomini del mito” come li definisce Conte,  con il   
loro impegno sia verso i valori spirituali  che verso il destino dell’umanità, “sanno 
svenarsi per determinare una direzione del mondo”1818 e sono coloro i quali si 
adoperano affinché il sogno si perfezioni nella realtà lottando, proprio come agisce il 
nostro scrittore-sciamano, contro il materialismo dilagante, la tecnologia rovinosa e 
l’ “impero dell’io romano” vale a dire un “ego imperialistico”1819. Per tutti questi 
motivi, il mito indirizza l’uomo a pensieri eroici che lo riavvicinano anche alla 
divinità, facendogli oltrepassare quella linea che lo tiene prigioniero nella sua 
mortalità e sofferenza. Infatti, per Conte, eroici sono “quegli uomini che volgono lo 
sguardo verso la linea alta ed essenziale dove è possibile essere simili agli dèi, 
continuando però ad amare il proprio destino di mortali”1820.  Uomini simili si 
riconoscono in loro stessi, continua Conte1821, anche nelle più sfavorevoli condizioni 
di vita, e trovano  la capacità di elevarsi al di sopra di queste avversità tramite 
l’abilità di scoprire  l’importanza di essere individui “unici”. Quando essi si rendono 
conto di questa loro “propria unicità [prosegue Conte rifacendosi a Hillman] 
risuscita in (...) [loro] il puer e la sua forza di trasformazione cosmica”1822, ciò  li 
rende capaci di esularsi dalle miserie del quotidiano beneficiando, da questa presa di 
coscienza, di una metaforica ma giovevole influenza.  Il mito oggi, sostiene 
Conte1823,  si rivolge soprattutto a quell’essere depresso e solitario che si cela un po’ 
nell’anima di ciascuno di noi, a colui che, tollerando e subendo si proietta tuttavia al 
di fuori di se stesso nella certezza di un  inizio novello che estrinseca l’assenso 
assoluto alla rinascita. 
 
L’arte suprema, precisa Conte1824 in Passaggio, è mitica non  in quanto attinge a 
leggende antiche, ma proprio perché dalle forze che essa genera emergono anima e 
sogno. Di questo concetto Conte si fa portavoce in tutta la sua opera: dall’ambito 
utopistico che si esprime nei suoi scritti, infatti, egli mette in grandissimo rilievo -  
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come già osservato nel corso di questa ricerca - la consapevolezza dei problemi della 
nostra epoca, diventando egli stesso un “messaggero”, ovvero lo “sciamano”, colui il 
quale compie e di riflesso  fa compiere anche al suo lettore un viaggio attraverso 
questa società malata e crudele verso se stessa, proprio per rendere evidente quanto 
sia necessario l’impegno che crea la rinascita; rinascita che tocca soprattutto la 
Natura, quella derelitta dei giorni attuali, ma anche la dimensione spirituale della 
vita contemporanea. 
 
Nell’arte di Conte, il lettore non può fare a meno di essere attratto dalla scelta dei 
vocaboli da lui impiegati per illustrare le sensazioni e le situazioni che convoglia al 
suo lettore, e questo non è solo parte di un’eleganza stilistica che gli è stata 
riconosciuta dalla maggioranza dei critici letterari. Si tratta, a nostro avviso, anche in 
questo caso, del suo bagaglio di scrittore-sciamano il quale, attraverso il linguaggio, 
tende a raggiungere l’armonia e l’anima in quanto, come egli afferma, “dentro il 
canestro della scrittura c’è spirito”1825. A questo proposito vorremmo rifarci a 
Demetrio Paparoni, con il quale concordiamo pienamente, quando afferma come 
Conte utilizzi - nelle sue opere - i vocaboli con la stessa maestria con cui un pittore 
spande “linee e colori (...) su una tela al fine di rappresentare qualcosa non 
iperrealisticamente, né espressionisticamente, né distorce l’immagine al fine di dar 
maggiore energia a un’idea, [ma] utilizza piuttosto l’immagine per evocare un clima, 
una sensazione dell’anima”1826.  Così facendo, continua Paparoni, viene anche 
stimolato il profondo dell’anima tramite “il potere evocativo”1827 delle parole -  
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“superba e gloriosa utopia di ogni vero poeta”1828- che riconducono il lettore,  per 
mezzo dell’immagine che creano,  in epoche mitiche popolate di ninfe e di dèi 
quando la natura offriva ancora sapidi sapori, fragranti profumi e smaglianti colori.   
 





L’affermazione di Giuseppe Conte che nel “canestro della scrittura” c’è spirito non 
deve stupire o lasciare perplesso il lettore poiché, secondo Knapp1829 la parola è un 
veicolo esoterico che  è essenziale all’espandersi del sapere ed è archetipico nello 
stesso modo del numero, formando una particella dell’energia cosmica. La parola - 
parlata, ma ancora più scritta perché rimane - può pertanto diventare veicolo di 
trasformazione per colui che l’ascolta o legge. Essendo la parola considerata un 
contrasto di energia divina, prosegue Knapp1830, essa può diventare forza traente - 
catalizzatore - e permettere ai ritmi cosmici di fluire, con movimento perpetuo di 
onda, nell’anima. Le parole diventano allora, conclude Knapp1831 simili a ponti i 
quali permettono una comunicazione reciproca tra il mondo e l’infinito, tra il 
materiale e l’immortale. Le parole di Conte sono invero i “ponti” tramite i quali egli 
raggiunge la comprensione del suo lettore, “allacciandolo” a quello che per lui “fa 
Anima” e questo è ciò che rende la sua opera così distinta. Questi “ponti” sono però 
anche essenziali stratagemmi per mettere in particolare rilievo come l’opera 
letteraria di Conte, scrittore-sciamano, possa essere affiancata all’opera salvifica 
dello sciamano tradizionale. A questo proposito desideriamo ritornare a quanto 
affermato sia da Eliade1832 che da Jung a proposito dello sciamano delle tribù 
Navajo. Questo saggio esegue disegni sulla sabbia allo scopo di curare il suo 
paziente riavvicinandolo agli dèi ed al creato, mentre lo sciamano dei Na-Khi 
tibetani racconta storie mitiche allo stesso scopo. Ora, il nostro scrittore-sciamano 
racconta a sua volta le sue storie alla cui base c’è sempre la “rigenerazione 
spirituale”1833 che egli propone per mezzo della sua arte poetica. Pertanto, i suoi 
disegni sulla sabbia - i suoi mandala in rena multicolore - in altri termini i suoi 
stratagemmi per curare la “malattia” sono le lettere della lingua italiana che egli 
scrive sulla pagina bianca quando ricrea il mondo degli dèi e lo riporta nel 
quotidiano, nelle poesie soprattutto, ma anche nei romanzi e persino nei saggi. Per 
mezzo delle  parole che egli utilizza, Conte instaura un collegamento tra la 
dimensione grezza della vita e quella utopistica e mitica. Gli dèi di Conte, anche se 
pagani, rappresentano pienamente i valori spirituali che egli propone al lettore: 
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tramite i suoi “disegni” egli ricrea davanti agli occhi - quelli dello spirito - la 
dimensione divina attraverso le immagini della natura e del cosmo. 
 
                                                                                                                                     




Un altro aspetto altrettanto importante che si rileva nell’arte di Giuseppe Conte e che 
si ricollega anche all’opera sciamanica è quello di ribellione, rivoluzione, distruzione 
e destabilizzazione per ricreare, per incitare alla rinascita: lo sciamano entra in  
trance per affrontare il viaggio in cui combatterà le forze del male per distruggerlo.  
Per metaforicamente raggiungere lo stesso scopo - e non a caso Giuseppe Conte, 
nell’intervista rilasciata a Maggiari1834,   ha definito la figura del poeta “guerriero 
dello spirito”1835 - Conte si serve soprattutto del mito1836. Il mito, egli afferma, vuole 
irrompere violentemente e distruttivamente nella realtà al fine di obliterare 
l’equilibrio, il conformismo, il compromesso, le ipocrisie. Non si tratta, continua 
Conte in Passaggio1837 di un’opera pacifica ma di uno sconvolgimento che equivale 
ad un terremoto, il cui scopo non è la rovina e l’annientamento ma la ricostruzione 
“attraverso il sogno, la luce, il sacro”1838 al fine di reimmergere il mondo in “nuove 
energie positive, che anche quando distruggono ricompongono e risorgono, come gli 
dèi”1839, in altri termini “Destabilizzare per divinizzare. Fare Anima. A questo è 
rivolta un’arte mitica”1840. Conte assume il ruolo di ribelle quando non accetta i 
valori della società occidentale in cui imperano la mondializzazione, la finanza, 
l’economia ecc. ma favorisce auspica e si ispira all’arte, bene inteso non a quella 
commerciale ma a quella di cui è araldo, della religione e dello spirito. In altri 
termini, conclude lo scrittore ligure “una inaudita ribellione anarchica e spirituale 
(...) attenta a recuperare le (...) zone viventi della tradizione (...), [u]na ribellione 
politeista contro il livellamento del pensiero e delle forme”1841 . Una ribellione, 
allora, tutta protesa a squarciare la squallida gerarchia odierna per fare irrompere le 
inarrestabili energie spirituali di un’arte poetica che  s’innalza indipendente, libera, 
perché come afferma Conte egli non ha “mai accettato l’idea di una poesia chiusa nel 
ghetto della propria specializzazione”1842.  L’arte è dunque, per Giuseppe Conte, il 
veicolo principe per “fare Anima”, per trasmettere il desiderio di rinascita, i valori 
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2.  Il fuoco quale simbolo della poesia di Giuseppe Conte 
 
Per sintetizzare l’opera poetica di Giuseppe Conte abbiamo scelto una sola lirica in 
quanto la reputiamo emblematica della simbologia da lui adottata, e ci sembra atta a 
spiegare cos’è il concetto, il valore metaforico della poesia per lo scrittore ligure. Si 
tratta di un’altra dimensione che si aggiunge all’aspetto del poeta-guerriero di cui si 
è trattato precedentemente in questo studio, vale a dire il significato simbolico che 
Conte dà alla poesia, che egli associa al fuoco purificatore. Il tema del fuoco è stato 
trattato nell’analisi dei Canti d’Oriente1843 e già si è osservato come il poeta 
identifichi la luce e la salvezza con le fiamme che distruggono per fare rinascere. La 
chiave del pensiero di Conte poeta che combatte per reintrodurre l’amore e 
l’armonia nella società è data dalla sua lirica “La poesia apre il fuoco (monito 
zoroastriano ai Potenti della Terra dal Mar Ligure)”1844. Anche il sottotitolo è 
indicativo dell’intenzione del poeta: si tratta di una lirica severa, di un avvertimento 
a coloro i quali contano nel mondo e che potrebbero cambiarne il corso ma che 
fanno le viste di non comprendere quali siano i problemi che sovrastano l’umanità. 
Tocca al poeta esplicitare brutalmente cosa stia succedendo in una società che soffre, 
in cui la schiavitù opprime le creature più innocenti del genere umano, cioè i 
bambini1845, dove intere popolazioni muoiono letteralmente d’inedia e di affezioni 
incurabili, un mondo quindi senza speranza e “malato” non solo in senso metaforico. 
Su tutte queste tragedie si leva inflessibile la voce imperativa del poeta, con l’ordine 
che viene impartito nel leit-motif di sottomettersi e di umiliarsi: “inchinatevi”1846. 
Inchinarsi alla possanza dei fiumi, dei mari, delle montagne e riscoprire la Natura. 
Inchinarsi agli eroi  quali Guglielmo Embriaco ed ai poeti quali Percy Bisshe 
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Shelley, che per Conte è simbolo d’idealismo e libertà; inchinarsi a tutte le etnie 
degradate da quelle che si credono più  importanti  solo perché più potenti. 
 
La poesia diventa allora il mezzo per aprire il fuoco, per scatenare la rivolta, per 
destabilizzare i valori basilari dell’ens humanum.  La poesia sfrena tutta una serie di 
eventi da noi interpretati come l’ “Energia”1847 che permette di battersi per la 
“Libertà”, la quale a sua volta consente lo sviluppo del “Lavoro” e la tranquillità che 
questo genera apporta la possibilità di godere di gioia e “Piacere”. È la poesia che fa 
esplodere la rivoluzione che - ripete l’io poetico - “apre il fuoco” in ogni cultura, che 
“prega” sia per i derelitti del mondo che per tutti gli dèi, a qualsiasi religione essi 
appartengano. Implora infatti nella sua preghiera il poeta: “Signore pietà// Krishna 
pietà// Ahriman pietà// Signore pietà// Fuoco pietà”1848. La forza della poesia è essa 
stessa fuoco purificatore e preghiera al fuoco. Il mondo terminerà nel fuoco 
apocalittico, ma dal fuoco rinascerà, dal fuoco che - ripete il  leit-motif alla fine di 
ogni strofa “è Amore”. Un fuoco che non distrugge ma crea, proprio come il 
sentimento d’amore. 
 
Di tutte le liriche contiane “La poesia apre il fuoco” è assai recente (2004) e mette in 
evidenza come i valori spirituali che il poeta ligure fa suoi non siano mai cambiati 
nel corso della sua opera: “fuoco” e “Amore” ancora bruciano nel cuore di Conte - 
est animum -: “il mondo deve rinascere nel fuoco// - il fuoco del mondo è Amore -
”1849. Già fino dal tempo della lirica “Mi chiedo: che cosa è la mia anima?”1850 
(1988) Conte paragona l’anima al “fuoco, che cerca// la vertigine dell’altezza 
(...)”1851, che s’innalza verso il cielo, il cosmo, l’infinito e l’anima, e l’anima - come 
ben sappiamo, - per Conte è Amore.  Il poeta reitera ancora ne Le Stagioni1852 che 
“[l]a fiamma assomiglia all’anima// dell’uomo”1853 e come l’anima aspiri ad 
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innalzarsi: “[l]a fiamma ritorna alla sua// dimora, all’alto del cielo, ai// soli”1854.  
 
Il concetto di Amore, collegato alla luce ed al fuoco, si articola  in tutta l’opera lirica 
di Conte ma, ripetiamo, esso viene enfatizzato al massimo ne “La poesia apre il 
fuoco” in quanto questi versi agiscono quale una metaforica leva per scalzare 
l’indifferenza della società al riguardo dei problemi che l’affliggono e che, senza 
l’opera del fuoco rivelatore della poesia rischiano di restare irrisolti. Per Giuseppe 
Conte la poesia è pertanto non solo veicolo di rinascita, ma potente mezzo di 
diffusione del segnale d’allarme che il poeta-sciamano passa all’uomo. 
 
3.  La sfida dello scrittore-sciamano Giuseppe Conte: “Fare Anima”1855 
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Lo sguardo di Giuseppe Conte è volto ad un insieme di valori che affermano un 
sistema di pensiero unico nella letteratura italiana del secondo Novecento e 
dell’inizio del  terzo millennio, in forte contrapposizione con altri orientamenti. 
Conte esplicita perfettamente  come il presente necessiti di una concezione del 
mondo diversa e qui entra in prospettiva il suo sincretismo culturale e spirituale che 
combina un insieme di particolarità derivanti dal Paganesimo (come si è osservato 
nel romanzo L’Impero e l’incanto), della mistica dell’Islam (evidente sia in Fedeli 
d’Amore che nelle liriche Canti d’Oriente e d’Occidente),  del Sufismo (che si 
estrinseca sia dalle liriche di Canti che dai saggi, ad esempio Terre del mito) e  





In questo sincretismo possiamo a sua volta riconoscere la ricerca del Graal di 
Giuseppe Conte1856, che è anche una ricerca metaforica attraverso l’esplorazione 
dell’aspetto spirituale. Le religioni toccate da Conte nel corso della sua opera 
mettono in evidenza quei valori particolari che lo interessano, benché egli in varie 
occasioni si sia dichiarato non-credente, ma non ateo; soprattutto nelle poesie, 
specialmente in Canti d’Oriente e d’Occidente, s’intuisce come egli faccia dei 
tentativi di definizione per se stesso. Da tutto ciò si può concludere che la religiosità 
di Conte non si abbina certamente ad un credo particolare, ma semmai a una ricerca 
che attinge ed esplora da varie religioni e da varî spunti diversi - spesso avvicinati 
tramite il mito - che lo portano a comprendere il senso della vita e della morte che 
sarebbe altrimenti vuoto. Infatti, c’è sempre il binomio vita/morte presente in Conte, 
una costante che si avverte soprattutto nelle poesie, ad esempio in Nuovi Canti. Il 
senso del piacere che traspare da questa raccolta è ancora più forte - lo reiteriamo - 
quando si abbina alla consapevolezza di quanto sia breve la vita, e tutto questo si 
manifesta chiaramente dal senso di angoscia che emerge da parte delle sue liriche nel 
 confrontarsi con il mistero dell’esistenza. A tutta questa ricerca di religioni estranee 
alla cultura europea tradizionale fa da comune denominatore il desiderio di Conte di 
“Fare Anima”, di avvicinare quindi - ancora una volta - le caratteristiche essenziali 
che mettono l’anima umana in grado di “comprendere” l’energia che regge il cosmo 
e che perfeziona lo spirito, affinando la capacità di “usare” la potenzialità 
dell’inconscio. Per arrivare a tutto questo, Conte suggerisce ciò che, rifacendoci a 
Demetrio Paparoni, vorremmo definire quali simboli, vale a dire “immagini 
immaginate dal più importante archetipo che ci è dato possedere: l’anima”1857. Così 
facendo Conte mette bene in evidenza nei suoi scritti il pericolo che sovrasta 
l’umanità, quello della “caduta”, dello sprofondare nel buio, destino a cui si può 
soccombere. Tuttavia proprio come un vero sciamano, lo scrittore ligure propone 
l’alternativa alla caduta: imparare a prendere il volo ed a librarsi verso l’alto e la 
luce, verso  la rinascita. Ciò può avvenire, come abbiamo visto, attraverso il sogno, 
la luce, il sacro”1858, facendo “irrompere nelle pieghe della realtà i reami 
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dell’invisibile, (...) dell’energia divina”1859 .  Da questo impeto si traggono così delle 
energie nuove e positive per il mondo, delle forze “che anche quando distruggono 
ricompongono e risorgono, come gli dèi”1860. È pertanto, allora, tutto un rinvigorirsi 
di impeti vitali poiché i valori che Conte enfatizza non sembrano solo essere assopiti 
ma addirittura obsoleti,  morti. 
 
La necessità che la “malattia” che affligge il mondo odierno debba essere curata è il 
leit-motif  di tutta l’opera contiana, un invito a correggere il male mettendo in pratica 
ciò che James Hillman ha così definito: “[i]l lavoro invisibile del fare anima troverà 
le sue analogie nella visibilità delle cose ben fatte”1861. Conte lotta per “rimettere in 
collegamento la profondità della nostra anima con quella del nostro corpo”1862: “fa 
Anima”, esplicitando in modo inequivocabile come la sopraddetta profondità 
dell’anima si integri a quella del corpo ed entrambe s’incontrino nel mito, prendendo 
“dimensioni [e] forze divine”1863, che fanno, a nostro avviso,   davvero “Anima”. 
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“Fare Anima” è inoltre, per Conte, anche propagare il suo pensiero di volo, del 
“viaggio verso le Città Celesti”1864 verso l’infinito seguendo anche le “tracce del dio 
Ermes”1865 di cui Conte si autodefinisce “seguace”1866. L’obiettivo di “fare Anima” 
può quindi essere raggiunto mettendo in pratica la riscoperta del mito perché “[i]l 
sapere del mito (...) ha abituato [Conte] a ragionare secondo un principio di non 
contraddizione”1867. Facendo scoprire - o riscoprire - i miti celtici e le leggende 
iniziatiche dei Fedeli d’Amore, così come per tutte quelle di altre culture - Conte 
offre uno strumento di comprensione tra il mondo occidentale e quello orientale in 
quanto il pensiero mitico non solo riavvicina e connette etnie differenti, ma le 
affratella arrecando in tal modo un contributo che, rifacendoci ad Albert Memmi, 
vorremmo definire quale “uno dei contributi più efficaci e più belli alla grande 
comunione dei popoli in una sola umanità”1868. A proposito del rapporto che può 
collegare a culture differenti basti pensare a quanto Cristianesimo ed Islam abbiano 
in comune anche nelle loro Scritture sacre, ad esempio le figure dei profeti e degli 
angeli. 
 
Il mito è quindi, per Conte, strumento essenziale che “sottolinea sempre ciò che 
riporta a origini comuni, a una primigenia fratellanza cosmica”1869. Ed è attraverso 
questa fratellanza indotta dal mito che Conte ha potuto acquisire una lungimiranza 
che gli ha permesso non solo di comprendere, ma di fare comprendere agli altri i 
valori incommensurabili di credenze che - lo ripetiamo - vanno dall’animismo dei  
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pellerossa, alle religioni taoiste, zoroastriane ecc.. E questo è davvero essere uno 
“scrittore-sciamano”, uno cioè che sa come “fare Anima”.     
 
4.   La tensione verso la rinascita 
 
                                                                                                                                     




L’opera di uno scrittore è soprattutto imperniata, crediamo, sul fatto di stimolare nel 
lettore la capacità di immaginare ma, ancor più di questo, di rimettere in moto 
quell’abilità che Noel definisce “reimmaginare ciò che abbiamo già immaginato - 
ma soprattutto immaginato inconsciamente, passivamente”1870. 
 
Nel caso dello “scrittore-sciamano”, la sua opera completa questo processo 
stimolando non solo un ritrovato interesse al riguardo dei quesiti che la vita  pone, 
ma indicando - come abbiamo visto a più riprese nel corso di questo studio - una 
proposta di soluzione da trovarsi soprattutto nella comprensione del problema reale, 
quale importante passo  verso un nuovo principio. 
 
Uno dei vocaboli più frequentemente ricorrenti in questa nostra ricerca è rinascita: 
abbiamo voluto appositamente usarlo per estrinsecare il messaggio che tutta la 
poetica di Conte convoglia, vale a dire quel recupero di valori spirituali che “fanno 
Anima”1871 , che permettono all’umanità di riprendere cognizione di quanto è 
autentico e, in quanto tale anche giusto. Con questo concetto, torniamo 
circolarmente allo scopo dell’hatali, lo sciamano Navajo il quale, come si è visto1872, 
cerca di sanare l’anima di coloro che nella tribù necessitano della sua opera, 
prodigandosi per la riconquista dell’equilibrio e dell’armonia dell’anima, ovverossia 
l’hozho1873. 
 
Si tratta di un’armonia assolutamente indispensabile allo svolgersi della vita umana. 
Come osserva Jung 
 
                                                 
1870 Noel 1997: 25. “To reimagine what we have already imagined - but mostly imagined 
                        unconsciuosly, passively”. Nostra traduzione. 
1871  v. quest’opera: 341. 
1872  v. quest’opera: 56. 




[l]’uomo conquista non solo la natura ma anche lo spirito senza ben rendersi 
conto di quello che fa. L’intelletto illuminato considera una giusta rettifica il 
riconoscere che quelli ch’egli credeva spiriti sono lo spirito dell’uomo, il suo 
stesso spirito. Tutto il sovrumano, nel bene e nel male (...) viene ridotto, 
quasi fosse iperbolico, a misura “ragionevole”; e con ciò tutto sembra 
risolto.1874 
 
                                                 




Questo concetto del “sovrumano” che viene compresso dall’uomo nel “ragionevole” 
è quanto Conte mira a combattere quando, riproponendo miti e leggende, esplicita la 
possibilità che attingendo al “sovrumano” si arrivi circolarmente a un bene 
sconfinato: la rinascita. Si evita  a questo modo un rigido raziocinio che ci pare 
equivalga a quello citato da Jung quando si pone la domanda “a che hanno portato 
tutte le (...) conquiste della civiltà?”1875  e conclude dicendo che detto raziocinio non 
è benefico né alla materia né allo spirito, anzi : “[l]a tremenda risposta sta davanti ai 
nostri occhi: noi non siamo liberati da nessuna angoscia, un tenebroso incubo pesa 
sul mondo”1876. Ricreando e ritrovando un tutto armonico si addiviene anche a un 
progressivo recupero della coscienza di materiale inconscio (il “processo di 
individuazione” di cui parla Jung). Ritrovare l’armonia è allora anche ritrovare la 
consapevolezza di ciò che è giusto. Riconquistando e mantenendo l’armonia si lotta 
per “curare” un ambiente che necessita di essere difeso e salvaguardato per il bene 
dell’intera comunità umana, notevole passo avanti, quindi, per raggiungere quella 
luce, che è anche lo scopo principe di Giuseppe Conte, il servitore della luce, il 
servitore della verità. Luce, in questo caso, significa il combattimento per il trionfo 
del Bene sul Male. Afferma infatti Neumann: “[n]ella sequenza pericolo-
combattimento-vittoria, la luce - che (...) ha il significato di coscienza - costituisce il 
simbolo centrale della realtà dell’eroe. Egli è sempre il portatore e il rappresentante 
della luce”1877. Per Giuseppe Conte la luce è la chiave che fa accedere a ciò che è 
autentico ed all’eternità, è un’apoteosi d’infinito:  “La luce è la verità.// La luce dura 
eterna”1878 ed è anche ciò che egli cerca incessantemente:  “[v]orresti per te 
[Giuseppe] la certezza della luce”1879, la sicurezza di aver raggiunto la meta nel suo 
                                                 
1875 Jung 1980: 243. 
1876 ibid. 
1877 Neumann 1978: 149. 
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viaggio che lo ricollega al cosmo. 
 
5.  La ricerca del Graal  
 
Giuseppe Conte si è voluto inequivocabilmente staccare dal Novecento, come si è 
visto1880, un secolo che ha dato “battaglia contro il trascendente, il sacro, il 
mistero”1881. Attraverso le crisi esistenziali e spirituali che l’hanno portato a soffrire 
di quella “malattia creativa” la quale lo ha maturato nel metaforico “wounded 
healer” - il “guaritore ferito”,  egli si  è tutto proteso, attraverso i suoi scritti, al 
risanamento dell’anima ed alla sua rinascita, in quanto sappiamo come Conte si 
serva del mito quale approccio principale a trasmettere il suo sentire. La “terra 
desolata” di Anfortas1882 sembra essere, nel suo caso, il mondo odierno  indirizzato 
com’è a perdersi in un’imperante tecnologia, la quale soffoca ed abbruttisce ogni 
pensiero esoterico e simbolico che può nutrire e far sbocciare il benessere 
dell’Anima. 
 
Il Graal di Guglielmo di Fedeli è paragonabile alla ricerca del Sé 1883, quello di 
Floriano de Il Terzo Ufficiale alla redenzione ed alla pace riconquistata non solo 
della coscienza ma dell’Anima. Nella ricerca del Graal di Giuseppe Conte 
avvertiamo il suo desiderio reiterato di avvisare il  lettore del senso di inaridimento, 
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“di angoscia prolungata”1884 che tende ad appassire l’Anima dell’uomo occidentale. 
 
                                                 




Attingendo al mito e riscrivendolo in chiave moderna, secondo quanto sostenuto dal 
Mitomodernismo, Conte coadiuva a convogliare l’energia spirituale della nostra 
epoca verso la sopravvivenza e l’armonia1885 dell’Anima del Mondo1886.  “[L]a 
magia bianca  combatterà opponendosi alla magia nera, alle forze della contro-
iniziazione”1887 una battaglia per instradare l’uomo a nuove forme di trascendenza e 
spiritualità. In tal modo si esplicita ciò che sta alla base del pensiero contiano - vale 
a dire  il centro motore che ha spinto lo scrittore ligure attraverso la creazione di 
poesia e prosa, dai giorni de L’ultimo aprile bianco fino a La casa delle onde -. Si 
tratta della ricerca del Graal che è anche uno dei temi prominenti  nella sua opera, 
insieme a quelli della malattia, del viaggio,  della libertà e dell’Amore, temi che sono 
stati oggetto del nostro studio. In tal modo la ricerca del Graal leggendario equivale 
alla ricerca individuale di colui che,  come Conte1888 e tutti coloro che aderiscono a 
questo suo concetto personale,  si sforzano di perfezionare il proprio viaggio terreno 
per mezzo di principi morali i quali  evidenziano la coerenza del pensiero contiano - 
come espresso nella sua opera - pensiero che è teso ad innalzarsi verso la spiritualità 
non in senso religioso ma cosmico. Si tratta allora di un tragitto spirituale che è 
simile - a nostro avviso - a quello descritto da Knapp1889 - “viaggio” che stimolerà il 
“pellegrino” anche verso l’introspezione, abilitandolo così ad individualizzare il suo 
Sé raggiungendo pertanto la stabilità e l’armonia necessaria alla propria Anima. 
 
Tuttavia, per raggiungere questo scopo bisogna rendersi ben conto del buio che 
contrasta la luce, della vita che sfida la morte e di tutti gli altri opposti che giacciono 
addormentati nella psiche. Risvegliare la consapevolezza dell’uomo moderno verso 
il bisogno di luce e di salvezza,  che il genere umano dovrà infine riconoscere per la 
propria sopravvivenza, è lo scopo principale - ripetiamo - dell’opera del nostro 
“scrittore-sciamano”. Il Graal della ricerca contiana equivale a rendere cosciente il 
suo lettore del fatto che le difficoltà che sembrano più insormontabili possono essere 
appianate, ma per fare questo si deve riscoprire se stessi, ritrovare la capacità di 
mettersi in contatto con la deità, con i valori celesti,  col cosmo ed a questo fine si 
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rivela essenziale riconoscere l’importanza del mito. Afferma Conte : “Nell’attimo in 
cui sentiamo che parlare con gli dèi è ancora possibile, le forze dell’universo ci 
attraversano ancora, e avvertiamo, in un soprassalto di angoscia, di brama, di 
infinita memoria, quale potrebbe essere la vita per noi mortali”1890 . A nostra volta, 
vorremmo aggiungere che se solo potessimo riscoprire e fare riaffiorare dalla 
“memoria” di ere passate tutta la potenza rigeneratrice dei valori simbolico-mitici 
che sono l’immagine dell’ordine cosmico  avremmo  messo in atto il processo di cui 
parla Conte al proprio lettore per la conquista del Graal. 
                                                                                                                                     
1889 1984: 36. 
1890Passaggio: 28.  Nostro corsivo. 





Avendo a questo punto della nostra ricerca analizzato tutti i romanzi di Giuseppe 
Conte dati alle stampe fino al tempo della stesura di questo studio, ci siamo posti il 
quesito di cui a   questo   sotto-capitolo, in quanto ci pare  che  Giuseppe  Conte dia 
molto più spazio  all’ “eroe” che all’ “eroina”.  L’eroe può essere identificato, 
l’abbiamo visto1891 con colui in cui ciascuno si può ravvisare e dalle cui azioni si 
può trarre ispirazione per il raggiungimento di un ideale di vita.  Tutto ciò non 
dovrebbe solo essere considerato come un valore utopico a cui si aspira, ma come 
uno stimolo assolutamente essenziale che è anche auspicato da Conte, il quale 
contrappone il proprio “eroe” nella sua visione del mondo - vale a dire  chi crede 
nella rinascita, nella luce, nel cosmo ecc. - al diffuso allineamento “antieroico” di 
questi tempi. Nella poetica contiana, particolarmente nei romanzi, troviamo figure di 
eroi ed eroine ben differenti tra loro ma i cui sentimenti hanno tuttavia uno stesso 
sottofondo di ricerca di rinascita e di opposizione alla “malattia” che affligge il 
mondo occidentale moderno. 
 
L’eroe maschile è molto ben rappresentato nei romanzi di Giuseppe Conte. Da 
Marco, il primo eroe di Primavera, essere ancora brancolante nel buio ed in un certo 
qual modo timido ed incerto, fino al determinato e tragico Floriano de Il Terzo 
Ufficiale, ed al “visionario” Percy Bisshe Shelley de La casa delle onde, si passa 
attraverso tutta una serie di giovani la cui  personalità è autentica ed interessante. A 
nostro parere è però il giovanissimo Surya di Sole, il protagonista che più si avvicina 
all’eroe tipico della ricerca del Graal perché - nonostante la sua gioventù e la sua 
inesperienza, o forse proprio a causa di esse - è colui che non esita a rischiare 
letteralmente la propria vita per non inchinarsi alle aberrazioni della violenza. 
 
                                                 




Nonostante quanto sopra esposto, ci pare tuttavia manchi, in queste opere, una figura 
femminile eroica di rilievo se si tralascia la fascinosa Sara di Equinozio che 
rappresenta però più che una donna un personaggio mitico, cioè un aspetto mitico 
della vita,  persona distantemente persa nella ricerca di immagini sensoriali che essa 
cerca di filtrare e che - come si è visto - sono state vissute nella sua vita precedente 
di sacerdotessa druida. Altre protagoniste - Marina di Primavera, Romana, Stella e 
Laura Atena di Fedeli, la magica Azénor di Impero, Vivien di Sole, fino a 
Margherita e ad Abena de Il Terzo Ufficiale ci sembrano, dal nostro punto di vista 
femminile, tutte delle figure piuttosto monocordi ed incolori che stentano ad 
appassionare. A questo fanno eccezione la bretone Anne de La Nuvola, che 
diligentemente redige la lista delle cose importanti da ricordare dopo la catastrofe e 
genera il figliolo simbolo del futuro dell’umanità del dopo Nuvola, ed Arianna e 
Bice de La casa delle onde.  Nel caso di quest’ultimo romanzo, per la prima volta 
riteniamo che Conte sia veramente riuscito ad infondere un metaforico soffio vitale 
nei suoi personaggi femminili. Essi sono credibili, vibranti nella loro umanità 
sovente dolorosa, soprattutto Bice, ma anche Arianna, la madre di quest’ultima ed 
Angelo e - bene inteso - la malinconica moglie di Shelley. Tutte queste figure hanno 
un loro spazio immaginario ed una qualità che nettamente le staccano da quelle 
precedenti le quali ci lasciano, in altri termini,  indifferenti, suscitando l’impressione 
di essere delle donne piuttosto impersonali in quanto essenzialmente focalizzate 
dall’esterno, e quasi incapaci di suscitare entusiasmo e calore. Il personaggio 
femminile, in Conte, ci sembra dunque fino ad un certo punto della sua opera,  
inafferrabile ed in molti casi distaccato, benché esso possa divenire, in generale, una 
figura d’anima, vale a dire avere una profondità che - anche se non eroica - lo rende 
estremamente umano e tipico del tempo in cui vive, particolarmente nel caso di 
Marina di Primavera, di Stella, di Romana e di Laura-Atena di Fedeli.1892 A 
riguardo dei personaggi femminili delle altre opere essi, non essendo molto 
numerosi, lasciano grande spazio alle figure maschili - tranne in Casa, come 
abbiamo visto - ma anche qui le due figure predominanti sono Shelley ed Angelo 
Medusei. Sempre nell’ambito delle figure maschili va puntualizzato come queste 
vengano sempre presentate con vivacità ed intensità. 
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Basti considerare, ancora una volta, la diversità fondamentale tra i personaggi di 
Marco e Floriano: nonostante entrambe le vicissitudini dei due giovani prendano 
l’avvio da una storia di passione fisica, di Marco per Marina e di Floriano per 
Margherita, Marco presenta le caratteristiche tipiche dell’ardore giovanile sfrenato, 
anche se egli ha trent’anni, mentre il ventinovenne Floriano è invece un introspettivo 
maturato certamente anche a causa della tragedia che ha vissuto, ma si tratta 
soprattutto di un uomo che si fa fautore di principi  che esulano dalle vicende 
strettamente personali per assumere un respiro più ampio e collettivo, quali quelli di 
giustizia e libertà che già lo animavano prima della violenza perpetrata su 
Margherita. Questo è provato dall’aiuto da lui dato al galeotto fuggiasco Giuseppe 
Muratore a cui egli ridona la libertà tranciando i ceppi che lo incatenano, benché  
Floriano non provi alcuna simpatia per lui: infatti  egli lo reputa solo una vittima 
sventurata della tirannia e dei valori patriarcali del tempo che gli ripugnano: 
“[q]uando [Giuseppe Muratore] finì di raccontare [la sua storia] il ribrezzo che già 
provavo per i padri e per le leggi crebbe”1893. Nonostante le diversità, Marco e 
Floriano sono tuttavia accomunati - seppure appaiano in  opere scritte ad una 
distanza di ventidue anni, (Primavera è del 1980, T.U. del 2002) - dal fuoco 
divoratore stimolato dalla primavera: Marco vive una “primavera incendiata”, 
Floriano soccombe alla sua passione quando “[a]nche la primavera spingeva con il 
suo fuoco”1894. I due protagonisti partono quindi da un punto d’avvio in un certo 
modo simile, ma la persona di Floriano estrinseca una differenza sostanziale dovuta 
anche - pensiamo - al processo di maturazione dell’autore che dimostra lo sviluppo 
avvenuto negli anni nel suo mondo visionario.   
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importanti, e le danno quello “spessore” qualitativo che la pone oltre la banalità dei 
puri eventi di vita. Infatti, anche quando egli evidenzia nelle sue poesie  il rapporto 
con la venerata figura paterna o canta dei suoi viaggi in Oriente non cade mai in un 
autobiografismo troppo marcato, ma lascia invece intendere il suo soffrire e la sua 
gioia facendo misuratamente partecipe il lettore dei suoi sentimenti. 
 
Per concludere,  vorremmo evidenziare come ci sembri allora che l’approccio di 
Conte scrittore sia essenzialmente basato sul “maschile” e che quello coi  suoi 
personaggi femminili sia talvolta  invece alquanto rimosso. In questo caso, ci si 
potrebbe domandare come la lettrice si identificherà con queste figure di donna: si 
tratta, evidentemente, di un parere strettamente personale, ma che desideriamo 
esprimere chiaramente in quanto siamo convinti che il giorno in cui Conte descriverà 
una donna tanto appassionante quanto i suoi personaggi maschili, la sua opera, già 
straordinariamente ricca e varia, potrà solo trarne un significativo ulteriore 
vantaggio. Nonostante questa voluta puntualizzazione bisogna tuttavia apprezzare il 
fatto che chi scrive è un uomo e che quindi egli percepisce il suo mondo da 
un’angolatura ovviamente differente da quella femminile.  
 
7.  Lo sciamano immaginale, Giuseppe Conte 
    
Da Le Stagioni fino ai Nuovi Canti, Giuseppe Conte dipinge un grande pannello 
introspettivo in cui passano vividi i ricordi della sua Liguria nativa, “amica dei 
cigni”1895, dei suoi fiori e delle sue coste dirupate, terra anch’essa preda del 
disfacimento imposto sia da fattori naturali che umani, maledizione che, in un attimo 
che pare di sconforto, l’io poetico sembra imputare ad un anatema cosmico “come se 
universale ormai, ordinato// dalle costellazioni fosse il marciume”1896. Tuttavia, il 
sogno non è sconfitto in quanto, ad anni di distanza (Le Stagioni è del 1988, Nuovi 
Canti del 2001), la Liguria e la sua natura incantata ancora prevalgono sullo stupro 
subito in quanto “[g]li uomini del cemento e del denaro// non hanno potuto spegnere 
in te l’altare// di luce”1897. Nelle sue liriche, Conte torna sempre - circolarmente - dal 
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buio alla luce esattamente come il vero sciamano che parte per il suo viaggio iniziato 
con i tremori della trance, per sentire in seguito la sua mente esplodere in mille lame 
di luce nell’ultima visione che passerà poi a coloro che attendono, accanto a lui, di 
poter partecipare al portentoso avvenimento vissuto dal saggio. E Conte, il nostro 
sciamano metaforico - immaginale -, intende a sua volta trasmettere un messaggio 
che è inteso a vivificare i suoi metaforici “pazienti”.  Benché l’io poetico parli 
talvolta sommessamente, la sua azione di sciamano anche se pare agire in sordina, 
balza sempre in primo piano da qualunque angolatura prismatica la si osservi.  
 
Abbiamo ripetutamente incontrato, in questo studio, il vocabolo immaginale1898 che 
anche esemplifica, secondo noi, l’arte del nostro “scrittore-sciamano”. Attraverso i 
valori morali che Conte così evidenzia in tutta la sua opera, egli mette in grado il suo 
lettore di rendersi conto della propria eredità spirituale, il che incoraggia a vivere la 
vita anche da un punto di vista meno temporale e più trascendente. Questa 
spiritualità è artisticamente indotta per mezzo dei sogni, della sua concezione del 
mito e dell’immaginazione stimolata dalla lettura, specialmente per quanto riguarda 
le pagine della ricerca del Graal come simbolo di rinascita spirituale, non solo 
individuale ma dell’umanità (vedasi Is ne La Nuvola), e della libertà umana 
(condanna alla schiavitù ne Il Terzo Ufficiale e della tirannia in La casa delle onde). 
Ciò si ricollega alla “malattia” ed alle ferite del mondo intero tramite le sofferenze a 
sua volta subite nel viaggio del “wounded-healer”, le quali si esprimono 
particolarmente nelle liriche di Conte: è un dolore che  si ricollega alle angosce 
specifiche del lettore, con il quale lo scrittore instaura una spiritualità sciamanica di 
guaritore immaginale, concetto anche messo in evidenza da Noel1899. 
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Per Giuseppe Conte si tratta di un viaggio nato dalla necessità di reinnestare il mito 
nella cultura contemporanea tramite una riscrittura volta non solo a ridargli il suo 
senso universale - decodificabile quindi da ogni etnia - ma anche come ricerca di 
superare la mediocrità della vita quotidiana e, soprattutto,  di offrire al lettore una 
metaforica chiave d’accesso ai valori basilari della vita, vale a dire un mezzo che 
restituisca a questi ultimi il loro vero, intrinseco ed eterno significato di “forma di 
conoscenza”1900 e di “energia spirituale”1901. Così facendo, Conte si afferma 
definitivamente per uomo “creativo” all’interno della società moderna, concetto 
esplicitato da Neumann in questo modo 
 
[a]ll’interno del collettivo gli uomini creativi costituiscono l’elemento 
progressista, ma nello stesso tempo anche quello che si riallaccia al passato 
(...). Grazie all’uomo creativo il mondo degli archetipi  penetra attraverso il 
simbolo del mondo cosciente della cultura. Questa realtà che sorge dal 
profondo feconda e amplia la vita del collettivo, costituendo per il gruppo e 
per l’individuo quello sfondo che solo conferisce un senso all’esistenza.1902 
 
Il discorso creativo dello scrittore ligure al riguardo della “malattia” si è svolto nel 
corso degli anni e nel maturare della sua opera. All’inizio infatti egli parlava della 
malattia della Terra (Primavera), dell’aspetto ecologico e della mancanza di rispetto 
della specie per la natura (Nuvola). Poi si parlava, contemporaneamente a quello 
della “ malattia”, di come ci sia la carenza di valori che siano ancorati a quello che è 
veramente importante nella vita, e quindi alla carenza di una direzione spirituale che 
lavori insieme alla Natura. In seguito il discorso della “malattia” è stato portato oltre, 
e si è concentrato nel vedere nella società stessa quello che è negativo - sia nei tempi 
passati (Impero) che nel presente (Sole). Con le sue ultime opere in prosa (T.U. e 
Casa), Conte si è concentrato nel mostrare esplicitamente ciò che è deleterio 
(schiavitù, tirannia) dando quindi sempre più importanza al discorso della libertà - 
che è sempre stato presente nella sua opera, proseguendo nel tempo (da Primavera 
fino a Casa) come uno sviluppo logico e cosciente, fino a rappresentare quello che è 
l’ideale, l’utopia e che si sublima nel personaggio di Shelley di Casa, utopia che non 
ha però - in quanto tale - alcuna possibilità di sussistenza. Si tratta però di un’utopia 
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alla quale il poeta/romanziere Conte e - chissà - forse anche l’uomo Conte non sa 
rinunciare, perché nel momento che egli rinunciasse a questi valori egli 
rinnegherebbe se stesso. Lo scopo del raggiungimento della libertà è pertanto 
apparente fin dalle origini della carriera di Conte. 
 
In Primavera, come nel T.U., ed in un certo qual modo anche in Fedeli, percepiamo 
la ricerca della libertà anche dalle passioni fisiche e dai legami familiari. Sia per 
Marco che per Floriano, questo potrà avvenire dopo un periodo d’introspezione in 
cui essi scopriranno i valori cosmici e ritroveranno infine una serenità mai prima 
provata, soprattutto Santaflora il quale, a bordo del Sant’Anna, troverà rifugio dai 
suoi tormenti nella lettura di libri che gli sono preziosi, specialmente Il paradiso 
perduto di Milton. Quest’opera allevia infatti  le sue sofferenze ed estrinseca 
un’azione taumaturgica. Come confida Floriano: “Ho cercato nei libri che porto con 
me un conforto per le ferite dell’anima, che sono più difficili a curare di quelle 
dovute a qualunque arma”1903. In questo caso vediamo di nuovo  comparire l’autore 
sciamano, il quale indica uno spiraglio per uscire dall’impasse di situazioni 
drammatiche, anche per mezzo della mediazione della  lettura. Un altro esempio di 
rinascita, benché differente,  è nella Nuvola allorché sulla terra spazzata dalla 
calamità ecologica, riprende il suo posto la mitica Is, emergendo dalle profondità 
marine dove giaceva. Ciò  permetterà agli uomini sopravvissuti alla catastrofe del 
veleno di ricominciare la bonifica del pianeta ma, soprattutto, di prendere coscienza 
di quanto è giusto e buono: in questo caso, la nascita del narratore è la maglia di 
collegamento di una catena che avrebbe potuto essere spezzata per sempre. Ne 
L’Impero e l’incanto, la storia viene narrata da un uomo del passato ad un 
contemporaneo, per far sì che si “salvi”1904  qualcosa di quanto ci rimane ancora 
della natura, precedentemente incontaminata dalle violenze ambientali odierne, ma 
già fin d’allora attaccata dalla mano efferata dell’uomo che in guerra brucia e 
distrugge. Lo stesso discorso vale anche per Equinozio.  Questa lotta intrinseca tra 
Bene e Male, tra distruzione e conservazione, è un indirizzo  tanto importante quanto 
il mito nell’opera di Giuseppe Conte, e solo i suoi scritti futuri potranno verificare 
come quest’ideologia che ha guidato ed ispirato il suo lavoro finora troverà altri 
                                                 
1903 T.U.: 59.  Nostro corsivo. 




risvolti e manifestazioni. 
 
È dunque evidente come tutta l’opera contiana contenga degli elementi atti a 
riattivare la rinascita, a ricollegare l’uomo col cosmo, a fargli scoprire il valore della 
luce, a riconoscersi nei valori positivi della vita e ad apprendere a “fare Anima”: 
questa  è  l’eredità spirituale che noi crediamo sia lo scopo principale di Conte, la 
riscoperta del mito che, suo tramite, diventa una profferta di vita, da Conte così 
espressa: “E io, grazie alla forza del mito, ho tentato di dare la mia risposta. Alla 
morte, alle ombre”1905 .  Scopo che la sua opera dimostra di avere certamente 
raggiunto, poiché egli è uno sciamano possente ma gentile, il cui potere risiede nel 
riconoscere lo splendore della vita nonostante le sue brutture, le sue limitazioni, e 
nel trasmettere agli altri un senso di ottimismo che egli ha ben dimostrato di 
possedere. Conte è uno sciamano che ha capito il senso del sole che nasce e che 
tramonta. Forse egli è - come si autodefinisce nella lirica che segue - “un povero 
sciamano” vale a dire uno sciamano umile che rifugge dal credere a quanto la sua 
opera sia importante, però certamente uno sciamano, come abbiamo visto da tutte le 
























                                                                                                                                     
1905 Poesia e Mito: 107. 
 
Che tipo di sciamano 
 di Giuseppe Conte 
Che tipo di sciamano sono? 
io, un uomo che ama bere champagne 
al mattino, 
che ama mangiare a cena 
lobster bisque o clam chowder 
che adora la cioccolata, 
che tipo di sciamano sono, 
io, un uomo che ama i libri e i corpi 
che passa la propria vita scrivendo 
simulando, sognando 
vi prego, ditemelo 
che tipo di sciamano potrei essere? 
Non ho nessuna risposta a questa domanda. 
Ma quando ho avvertito tutto il potere 
che c’è in un fiore a primavera 
quando ho visto per la prima volta il Dio del mare 
e il Sole seduto sul ramo di un albero 
io ero, forse, 





                                                 
1906 Shaman: 2004c. Nostra traduzione del testo originale redatto in inglese che segue. 
                         
 
                       What kind of shaman. 
                        Per gli amici sciamani Angelo e Massimo. 
 
                        What kind of shaman am I?// I, a man who likes to drink champagne// in the morning , //                
                              who likes for dinner// lobster bisque or clam chowder // who adores chocolate, // what              
                                   kind of shaman am I,// I, a man who loves books and bodies// who spends his  life in           
                                         writing// in pretending, in dreaming// please, tell me// what kind of shaman could I be?  
                                               // I do not know any answer to this question.// But when I felt how much power // 
there                                              is in a springtime flower// when I first saw the God of the sea// and the Sun 
sitting on a                                                 branch of a tree// I was, maybe// a kind of poor, polite, unknown// 
shaman. 
                         
                                                                                                                              Paris-Charleston, March 2004 
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